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Questi racconti, quasi tutti composti negli anni tra il 1935 e il 1945, rappresentano una sta-
gione molto precisa nell'opera di Alberto Moravia. Erano gli anni in cui più pesante e più capil-
lare si esercitava il controllo della dittatura: l'autore fu portato a servirsi della satira, della mora-
lità, dell'apologo, dell'allegoria per dire quello che pensava sulla realtà in cui si trovava a vivere. 
Perciò, sebbene i racconti siano di vari generi e siano scritti sui più diversi pretesti, hanno un 
fondo comune e anche una forma unitaria che fanno della presente raccolta un solo libro per 
nulla frammentario e occasionale: un libro che non ha origine letteraria, bensì sentimentale, di 
esperienza sofferta e umana.  



IL SANDALO DI BRONZO 
A Empedocle, molto presto, gesti e parole si erano ammantati di rituale solennità; come 

altri, nell'adolescenza, diventa per forza di natura grazioso o languido, così Empedocle, pri-
m'ancora di. averne coscienza si era sentito portato con tutta la persona a celebrare il culto 
di un dio. Una presenza lo vigilava alle spalle, e, simile a un demone, non gli permetteva la 
minima distrazione. Prim'ancora del potere a cui si sentiva destinato, c'era stata in lui una 
puntuale vocazione. 

Poi per le vie non rintracciabili di un'esaltazione durevole e paziente, Empedocle era arriva-
to a penetrare con perfetta certezza segreti che non si lasciano dire con parola umana. So-
lo. del suo tempo, aveva ricercato l'origine di tutte le cose; riconoscendola fuori dell'uomo e 
degli dei, né umana né divina. Tra i suoi concittadini affaticati a domandarsi come e perché 
dovessero agire, egli si era attentato con sforzo sprezzante e libero ad abbracciare il fatto 
intero dell'esistenza; come un fiume che ignorando le bassure dove l'acqua si impaluda, cor-
re diritto a gettarsi in mare. Ma da queste ricerche era tornato mutolo; più per il sentimento 
della nuova dignità di cui si sentiva rivestito che per difficoltà di espressione; pensando di 
potere, tutto al più, darne un giorno oscure indicazioni con niai visti simboli e riti. In realtà 
non si trattava più per lui di sapere come andasse retto uno stato, come dovesse comportarsi 
il cittadino, il soldato, la donna, lo schiavo, quale fosse insom-nia la condotta da tenersi, ma 
di questioni infinitamente più semplici, tali da sfuggire anche all'attenzione più esercitata, 
ovvie addirittura, così da essere da tempo divenute materia di poesia, di disattenzione, 
insomma, profonda e fiduciosa. 

 Empedocle vedeva bene che gli uomini accettavano che il sole si levasse la mattina, che 
le stagioni si seguissero, che il mondo esistesse come cose affatto normali; che accoglievano 
insomma un servizievole Olimpo, pur di potere poi in tutta tranquillità dedicarsi ai loro grandi 
affari politici e morali; ma egli rifiutava per prima cosa ogni convenzione e cominciava con lo 
stupirsi proprio di quelle cose tanto ovvie, del sole, della notte, del giorno, del mare, della 
terra. Questo stupore aveva ali più ampie e di volo più sicuro di qualsiasi grande aquila; e 
lo rapiva di colpo fuori dalle umane conventicole, nelle rovesciate profondità del cielo. Gli uo-
mini davano importanza alla città, alle istituzioni, alla guerra e alla pace; e immaginavano gli 
dei, gli occhi fitti in basso, a vigilarli e seguirli. Ma Empedocle pensava che essi in realtà non 
facevano che scalfire il gran corpo della terra e annidarsi con ripari di fango in queste scal-
fitture. Attorno ad altri perni girava il mondo; senza l'aiuto di alcuna divinità; e degli uomi-
ni non si accorgeva neppure quando sussultando o palpitando li distruggeva a migliaia. Nulla 
diceva Empedocle di queste sue scoperte. Ma trapelavano egualmente nei suoi atteggia-
menti a cui il continuo commercio con forze non umane prestava un'aria di solennità traso-
gnata e ardente. Empedocle ardeva dello stesso fuoco che la terra celava nel suo seno; gli 
uomini non avevano che le fiammelle addomesticate dei loro focolari. 

Ma l'avevano presto riconosciuto per il loro superiore; e prima che la sua vocazione si di-
chiarasse appieno, erano venuti più volte a cercarlo. Ricorrere a lui era in realtà per gli 
uomini saggiare la sua volontà di solitudine e di indipendenza, ravvisare se egli era dispo-
sto a sottomettersi con loro agli stessi gioghi. Ammettevano la sua misteriosa supremazia; ma 
volevano che servisse come il generale serve l'esercito che*comanda o l'ammiraglio la flotta 
che guida. Tutte queste tentazioni erano state facilmente respinte da Empedocle. Alla ri-
chiesta di consigli aveva risposto che egli nulla sapeva di bene o di male, di lecito o di illeci-
to; perché la sua forza non consisteva in saggezza ammonitrice bensì di divinazione. All'of-
ferta di cariche aveva opposto una ironica modestia: non aveva seguito alcun curricolo, non 
aveva competenze di sorta, volevano forse andare in rovina? Ma quando i concittadini, im-
maginandolo a loro somiglianzà, e pensando che si schermisse per avidità di onori mag-
giori, erano venuti a proporgli il supremo comando, Empedocle questa volta non aveva 
opposto un diniego, ma aveva chiesto soltanto che si modificassero secondo le sue indica-
zioni gli attributi del potere offertogli. Egli, aveva detto, non era una guida, bensì una forza 
chiusa in se medesima. Non gli presentassero dunque troni o bastoni di comando; bensì gli 
erigessero altari e alla sua effigie sacrificassero pregando come davanti al simulacro di un 



dio. Questa era la sola maniera di onorarlo degnamente. Soltanto in questo modo egli a-
vrebbe potuto reggere la città. Empedocle aveva fatto questa proposta con perfetta natura-
lezza^ come parlando di cosa ovvia e dovuta. Non sperava che fosse accettata; ma contava 
che dopo una tale richiesta nessuno più si sarebbe illuso di farlo discendere dal posto che 
segretamente gli spettava. 

Ma in queste parole i concittadini non avevano veduto che empietà e follia. E siccome non 
era possibile pensare davvero che Empedocle fosse di altra natura che umana (non si cono-
scevano forse il padre, la madre, i fratelli di lui?), l'idea di un'impostura prestigiosa, superba e 
grifagna, incominciò ad insinuarsi nel concetto che si aveva di lui. La sua solitudine, il suo si-
lenzio, la sua ritrosia persino parvero ad un tratto atteggiamenti voluti, preparati, regolati a 
bella posta secondo un ascoso e interessato disegno. Così gli uomini riconoscevano la disu-
manità delle aspirazioni di Empedocle soltanto per ridurlo ad una umanità inferiore e men-
dace. 

In realtà Empedocle sentiva crescere nel suo animo la vocazione di un culto; del quale pe-
rò egli non sarebbe stato lo spettatore o il fedele; bensì, come aveva già dichiarato, il dio. 
Orgoglio poteva essere ritenersi divini per la sola sublimità dei pensieri; ma giustizia cre-
derlo quando si sentisse la propria persona svincolarsi dai limiti umani ed entrare in necessa-
rio contatto con le forze superiori. Attore di così vasta e armoniosa vicenda, Empedocle sen-
tiva nascere in sé necessità ineluttabili a cui capiva che non avrebbe potuto sottrarsi. Egli 
era chiamato a fornire gli uomini di una nuova religione; fondata non più sui capricci degli 
dei, bensì sulle varie leggi che governano il mondo. Ma gli restava da compiere l'ultimo atto 
di una vita che più tardi gli uomini avrebbero rintracciato e studiato in ogni gesto e in ogni 
parola come sacra. Già si era prodotta in lui quella estrema purificazione per cui ogni at-
to si specchia in un trascendente riflesso. Ora egli doveva coronare quest'opera di trasmu-
tazione con il sacrificio della vita, umano peso, quasi a mettere tra sé e l’incredulità l'abisso 
della morte varcato e vinto. Già egli era e si sentiva un semidio come Orfeo in fondo alla sua 
discesa, come Èrcole alla fine dei suoi travagli, come Dioniso nel suo folle viaggio. Non gli 
mancava più che l'incontro con la propria credenza, la dimostrazione ultima del proprio es-
sere, la vittoria sulla morte. 

Il giorno in cui gli uomini della costa videro innalzarsi dalla cima svasata e accesa del vul-
cano il pino altissimo di balenante fuliggine e propagare mollemente, secondo il vento, la te-
tra capellatura per i campi aerei del sole, quel giorno mentre le pendici fumavano bianche 
sotto il rovinare granuloso della lava, e la gente fuggiva per i quieti viottoli inseguita alle calca-
gna dai ciottoli roventi che si staccavano dal fronte del Peruzione, Empedocle vide che era 
giunto il momento di compiere Tatto supremo, che doveva poi tramutarsi in mito per l'ecces-
so stesso del suo significato. Egli sapeva che in quel giorno il fuoco sarebbe uscito dalle sue 
latebre per entrare in connubio con gli altri elementi. A questo sposalizio egli avrebbe parteci-
pato. Nell'armonia che ne sarebbe originata si sarebbe perduto. 

Nella notte, tra i pallidi ulivi che parevano torcersi per il terrore della fuga impossibile, la 
gente che lasciava i casolari, le spalle curve sotto il peso delle masserizie, lo vide in più 
luoghi mentre saliva verso l'invisibile bocca tuonante. Essi fuggivano; e lui, calmo, pareva ag-
girarsi nella notte piena di spavento e di confusione, con un destino che lo rendeva malin-
conico e distante. Lo videro mentre guardava la frana terrosa e infuocata travolgere le mu-
ra di una casa; oppure ascoltava il crepitio degli ulivi cui la terra improvvisamente rabbiosa 
mordeva i pedali; o anche considerava il biancheggiare dei fumi sulle coste buie. I lapilli e le 
ceneri piovevano sul suo capo nudo; qualche masso incandescente piombava fischiando nel 
fango davanti il suo piede. I bagliori rossastri che ventavano nella notte, lo illuminavano in 
fondo alle tenebre più inaspettate, agli occhi increduli dei fuggiaschi. La sua presenza notata 
nei punti più perigliosi pareva confermare l'impegno di tutta la sua vita. I profughi, che ri-
fuggivano dalla lava come dalla morte, capivano che Empedocle vi cercava la vita. Ciò che 
ad essi pareva la fine, per lui non era che il principio. 

Trapassata durante la notte la zona in cui bruciavano gli incendi, Empedocle uscì sulla 
spalla tumefatta del vulcano nel cielo dell'alba. Il negro pino si levava con ruggente maestà, 



solitario, fino alle altezze più eteree; le stelle impallidivano intorno spegnendosi; lungi il mare 
specchiava, percorso da bianche pigre correnti fino ai limiti vaporosi dell'orizzonte. Mai c'e-
rano stati in terra tanta calma e tanto furore. Entrò Empedocle, tra i neri mostri membruti 
della lava pietrificata che d'ogni parte minacciavano il suo cammino con le loro grinzose ed 
enfiate presenze. In un rigurgito di cenere fitta, finalmente, mentre il cielo rimbombava e una 
pioggia di fuoco zampillava fuori dal turbine, scomparve. 

Ma venne trovato giorni dopo il suo sandalo di bronzo galleggiato su torrenti di fuoco fino 
alle porte degli uomini. La gloria di Empedocle non se ne offuscò, imperitura. Ma la sua divini-
tà, trattenuta da quest'ancora nel porto dei fallaci calcoli umani, non riuscì a liberarsi. Il culto 
adombrato un istante, svanì in una leggenda ironica. Intanto le nozze degli elementi si era-
no compiute. Il fuoco era rientrato nelle sue caverne, la terra si era fermata, l'aria taceva, e il 
mare, senza più stridere, lambiva con le onde i raffreddati torrenti della lava. 



 
 FUGA IN SPAGNA 

La notte stessa che i sicari di Mario e di Cinna incominciarono a girare per Roma ammaz-
zando i cittadini, Crasso fuggì di casa. Egli aveva appena ventanni, ma da quando era 
nato si può dire che le lotte civili non avessero rallentato un momento i loro tumulti. Di modo 
che, per quanto giovane, era più esperto di molti vecchi, avendo acquistato quasi un sesto 
senso che l'avvertiva del pericolo in quella specie di foresta buia e spaventosa che era diven-
tata la vita politica. Dopo aver visto ammazzare uomini perché erano ricchi o perché erano po-
veri, perché erano romani o perché italiani, perché soldati o perché borghesi, infine perché si 
trovavano per caso sul luogo del tumulto e non avevano fatto in tempo a scappare, Crasso si 
era convinto che il tempo in cui viveva, novello Saturno, era affamato, atrocemente, della pro-
pria prole; e che in quella confusione orrenda in cui eroismo e viltà portavano egualmente alla 
morte, non ci potesse essere altra ragionevole ambizione che di sopravvivere; poi, mutati i 
tempi, e spenta nel sangue quella generazione feroce e sventurata, sarebbe stato possibile 
rivolgere Panimo a preoccupazioni più libere e più umane. 

Cosi, a differenza di tanti altri che in quel periodo andarono, per stanchezza della vita in-
sidiata o per disprezzo del pericolo, a darsi in braccio ai sicari, appena una nuova ondata 
di quella furiosa tempesta si profilò all'orizzonte, Crasso prese la fuga. Fece a tempo a vede-
re assassinati il padre e il fratello; visse nascosto quiilclic giorno; quindi di notte, insieme a 
qualche servo e a tre amici, raggiunse il porto di Ostia dove l'aspettava una navicella che 
subito sciolse le vele alla volta di Spagna. 

 Triste è viaggiare lontano dalla patria; ma tristissimo doverne fuggire per salvarsi da una 
morte spietata, dopo che la casa è stata devastata e la famiglia distrutta. Sebbene fosse la 
bella stagione, con il mare calmo e il cielo sereno, e i venti mediterranei soffiando miti e co-
stanti dessero alla navigazione la molle tranquillità di una crociera di diporto, Crassó per 
tutto il viaggio non potè fare a meno di vedere ogni cosa di un colore solo, che era quello 
dei suoi cupi e angosciati pensieri. Sapeva che al mondo non c'era che Roma, e fuori di Ro-
ma nient'altro che deserti, foreste, popolazioni inospitali; e la propria fuga gli appariva vana: 
il dibattersi di un topo in una vastissima trappola. Se poi rivolgeva la mente a Roma Tassa-
Uva un'ira terribile al pensiero che laggiù ci fossero uòmini che avevano voluto la morte dei 
suoi, e ora, con la medesima scellerata ostinazione, desideravano la sua. Così tra furori ferini 
e vendicativi e prostrati abbattimenti giunse in Spagna. 

Non si era illuso di trovarci. condizioni molto diverse da quelle di Roma; ma fu costernato 
nello scoprire che lo spavento di Mario era stato molto più rapido della sua nave; avendovi 
già creato quello stato di confusione, di viltà e di tradimento incombente che ormai ben cono-
sceva. A nulla valevano la distanza, il cielo diverso, la sicurezza dalle minacce più dirette: in 
Spagna, come a Roma, già i fratelli diffidavano dei fratelli, gli amici degli amici, i superiori de-
gli inferiori; già si allentavano i più antichi e solidi legami; e ogni uomo si vedeva contro la 
propria volontà idealmente aggregato al gruppo dei perseguitati o a quello dei persecutori. In 
quest'aria di panico non ardì Crasso manifestare la sua presenza; e allontanatosi dal porto 
in cui era sbarcato, come disperato prese a camminare lungo il litorale. 

Per un giorno non vide che cielo, mare e il pullulare dei cespugli sulla sabbia; non udì 
che il fragore numeroso delle onde che rodevano il litorale. Ma verso il tramonto, giunto 
sotto un monte che si sporgeva nel mare a guisa di promontorio, ricordò che in quel luogo do-
veva esserci una caverna da lui visitata durante un suo viaggio in Spagna; e che senza voler-
lo égli era entrato nei possedimenti di certo Vibio Paciaco amicissimo di suo padre e della sua 
casata. Decise così di passare la notte nella caverna; e intanto incaricò certi pescatori di porta-
re un messaggio all'amico, nel quale esprimeva la speranza che non l'avrebbe tradito e gli 
avrebbe dato ospitalità per tutto il tempo che sarebbe durato il dominio di Mario. Quindi en-
trò nella spelonca e attese ansiosamente la risposta. La quale non si fece aspettare; per 
mezzo degli stessi pescatori gli mandò a dire Pamico che restasse per ora nella caverna; lui 
avrebbe pensato a rifornirlo ogni giorno di viveri; e appena il sereno fosse tornato, l'avrebbe 
avvertito. 



Da quel giorno cominciò per Crasso una vita singolare, al tempo stesso solitària ed esalta-
ta. Aveva creduto che, scacciato da Roma, privato di quelle civili attività a cui si era dedicato 
fin quasi da bambino, sarebbe rimasto, per così dire, esanime, come quei rottami sforacchiati 
e leggeri che il mare getta sulla spiaggia dopo le tempeste. Si accorse invece che, a misura che 
i giorni passavano, una nuova forza l'investiva, ilare e inebriata, quale non aveva mai avverti-
to dentro di sé, neppure nei momenti di maggiore fortuna politica a Roma. Era forse la 
spensierata forza della giovinezza che non conosce tristezze né stenti? O quella più profonda 
e sacra dell'uomo derelitto, perseguitato, che ha tutto perduto e sa di non potere più contare 
che su se stesso? O quella misteriosa di qualche plutonica divinità abitatrice della caverna, 
che, come già la terra con il gigante Anteo, lo soccorreva nel momento del pericolo? Crasso 
non avrebbe saputo dirlo; ma forza certo era, amara ed esultante forza davanti alla quale 
ogni paura e ogni mestizia erano svanite. Con quale intima gioia egli ascoltava il fragore riper-
cosso delle ondate che si rompevano sui massi, fuori della grotta. Quale incomparabile purità 
lo avvolgeva al mattino, quando, arrampicatosi all'orifizio della caverna, la luce splendente del 
mare illuminato dal sole gli batteva sul viso. Con quanta fiducia, a notte, ascoltando l'onda 
sotterranea penetrare tra gli scogli e poi ritrarsene gorgogliando, si addormentava. E come 
leggeri i risvegli. A tal punto che riaprendo gli occhi quasi si domandava se durante il sonno 
non gli fossero spuntate pinne e coda di tritone, in una miracolosa metamorfosi. Perché sol-
tanto a una creatura più che umana poteva esser dato di sentirsi così forte e leggera. 

Ma il maggior senso di libera e gioiosa potenza lo provava ogni volta che rivolgeva il pen-
siero a Roma; a quella Roma il cui ricordo durante il viaggio gli aveva fatto disperare di sé 
e della propria vita. Ora non più; quei personaggi ossessivi si erano fatti remoti e fiochi; e una 
superiorità esaltata e piena di compassione, quale può avere un visionario sui ciechi, faceva 
tacere in lui ogni odio, sgombrava la sua visione dei foschi colori della rampogna e del rimor-
so. Certamente era un dono divino, poter concepire tutti quei sanguinosi contrasti risolti in 
una sola armonia a cui non pareva bastare la vastità degli orizzonti marini per contenerla. 
Mario e Cinna, i patrizi e le plebi, i Romani e i Latini non gli apparivano ormai che come acci-
denti; di essi il fato si serviva, non essi piegavano il fato; sarebbero passati, travolti, dopo es-
sere stati strumenti di un più vasto disegno. Il quale, come quei miraggi di eserciti e di città 
marmoree che vengono dall'Oriente e rispecchiati dalle sabbie del deserto e dalle onde del 
mare viaggiano intatti per gli spazi finché non si frangono contro qualche litorale, talvolta gli 
appariva per brevi momenti, sovrapponendosi al mare, al cielo, al rumore delle onde. Era il di-
segno in cui si configuravano i propri destini, quelli della sua patria, e del mondo intero. Allo-
ra sì che gli pareva di non essere più un uomo ma quasi un dio. E anche il tempo, in questi 
rapimenti, pareva sospeso. 

La caverna ampia, alta e profonda, con il suolo per tre quarti coperto da una sabbia fine 
e gelida e il resto occupato da un ombroso e limpido specchio di acqua marina, era sbarrata 
all'imboccatura da due massi che non lasciavano in alto che un angusto pertugio. Sull'orlo 
di quel pertugio ogni giorno i servitori di Vibio deponevano il cesto delle provviste. Essi non 
potevano esser veduti da Crasso, ma chiaramente lo scorgevano laggiù in fondo alla spelon-
ca. Riferirono così, dopo qualche tempo, al padrone, che senza dubbio la solitudine aveva dato 
di volta al cervello al profugo romano. Perché l'avevano visto accosciato presso lo specchio 
d'acqua parlare da solo; oppure starsene in mezzo al mare sopra uno scoglio con pericolo di 
essere travolto dalle ondate. Dissero anche i suoi capelli scarmigliati, i suoi occhi brillanti, i 
suoi strani gesti. Vibio impensierito mandò allora a Crasso un messaggio domandandogli come 
stava e se aveva bisogno di compagnia. Ma gli venne la risposta che non era mai stato così 
bene; e quanto a compagnia, soggiungeva stranamente, essa certo non gli mancava e delle 
più folte. 

Finalmente Vibio, dopo otto lunghi mesi, avendo appreso la morte di Cinna e il rapido de-
clinare delle fortune di Mario, si presentò con un seguito alla caverna per annunziare a 
Crasso la fine della sua prigionia. Dicono che Crasso dapprima non lo riconoscesse né com-
prendesse il significato di quei nomi di Mario e di Cinna che Pamico trionfante gli lanciava 
dall'alto del pertugio. Ma alla fine si riebbe; e lasciata la caverna seguì Vibio alla sua villa. 



Poi Crasso, guerreggiando con alterna fortuna, trascorse dalla Spagna in Africa e quindi 
in Italia. Ma molto più tardi, diventato uno dei tre maggiori cittadini di Roma e certamente il 
più ricco, non potè mai ricordare il tempo passato nella grotta senza un acuto rimpianto. Lì 
si era sentito quasi un dio. Ma adesso, terzo a Roma e nel mondo, non gli pareva di aver sot-
tomano tanta potenza come allora che era solo, abbandonato e in fuga. E del mistero pre-
sentito nulla gli era rimasto; tanto da dubitare di quell'avventura della sua giovinezza come di 
un sogno. 



 
 IL SILENZIO DI TIBERIO 

II silenzio di Tiberio si nutriva piuttosto di presagi che di ricordi. Di ricordare ormai non 
c'era più tempo, la morte non era lontana; e poi che cosa avrebbe potuto ricordare un uomo 
come lui che aveva vissuto senza tristezza e senza gioia, ma non senza uno sdegnoso fa-
stidio, in continuo arcigno adempimento dei propri doveri? Erano finiti i tempi di Siila, di Lu-
cullo e di Cesare quando le guerre erano gloriosamente personali e una volta deposta la spa-
da i condottieri badavano a costruirsi coi commentari non meno che con le battaglie una loro 
immagine vittoriosa per reternità; ora le guerre si facevano in nome dell'Impero e non di se 
stessi, per mantenere una pace che tutti si auguravano eterna e non per conquistare, ed 
erano una cosa dura, impoetica, quasi burocratica; e Tiberio, che aveva vinto quasi altret-
tante battaglie che Cesare, era il primo a saperlo. Meglio dunque volgere le spalle al passa-
to e guardare al suo futuro di uomo vecchio; futuro breve se pensava alla morte incomben-
te, vasto, eterno se dava ascolto a certe sue intime suggestioni. Nelle giornate più calde del-
la stagione estiva, quando sotto la vampa immobile del sole il terriccio si sgretolava come cre-
ta mettendo a nudo le coste rocciose, e per le screpolature ardenti guizzavano i ramarri furti-
vi, e le piante aggrondate non davano più ombra, e le cicale stesse cessavano il loro canto e 
i termini del mare e del cielo erano avvolti in un bianco vapore simile a quello che si leva da 
una caldaia piena di acqua bollente, Tiberio, ravvolte le membra brune e in-seccolite nella toga 
bianchissima, sedeva all'ombra della pergola, sulla terrazza della sua villa e guardava il mare. 
Non era il mare concluso e noto del golfo di Napoli coi due vaghi pròmontori azzurri, il 
mucchietto calcinato delle case raccolte ai piedi della montagna e il bianco specchio delle ac-
que qua e là increspato dalla tranquilla navigazione di qualche navicella di pescatori. Da quel 
mare non c'era da aspettarsi nulla di buono: cortigiani adulatori e pettegoli, generali ambiziosi 
e ottusi, ministri indaffarati, tale era infatti per la maggior parte la gente senza misteri che, tre-
pidamente e con la testa piena di sciocchi fracassi romani, varcava troppo spesso il golfo, si 
arrampicava tra le macchie di lentischi e di cipressi su per le scomode scalette fino alla villa 
e, ansimante e con un palmo di lingua in fuori, veniva a prosternarglisi dinanzi. No, non era 
quel mare che Tiberio sdegnoso delle cure mondane spiava nei momenti di solitudine, bensì 
il mare aperto dalla parte della Sardegna, della Spagna e delle colonne di Èrcole. Da questa 
parte gli alti frastagliati bastioni dell'isola parevano di quarzo tagliato ad arte; il mare piatto e 
lucente sul quale poggiavano, un cristallo solido e colorato; il cielo, una sfera infuocata ed e-
cheggiarne. Mondo perfetto e assorto nella propria armonia che dava il senso di un prodigio 
sospeso e in procinto di accadere: Icaro garzoncello precipitante fulmineo dal cielo dentro il 
mare, oppure Venere emergente senza fretta dai flutti, ignuda e ritta sopra la sua conchi-
glia, in atto di torcere tra le dita rosee i biondi capelli fradici. Ora Tiberio, forse per troppa 
conoscenza delle cose umane, forse per suggestione dei tempi maturi, era avido di portenti, 
veri portenti, uomini trasformati in bestie, bestie in uomini, alberi e pietre parlanti, esseri so-
prannaturali capaci di sollevarsi per Paria e di fendere gli spazi, di camminare sulle acque, di 
morire e poi risuscitare. Donde fosse venuta a Tiberio questa sete di prodigi neppure lui a-
vrebbe saputo dirlo, forse dalla sua esperienza degli uomini, avvilente e veramente imperiale, 
forse da un oscuro sentimento che agli uomini smarriti nelle loro passioni e lontani così dalla 
primitiva religione di Roma, come dalla stoica virtù della vecchia aristocrazia repubblicana, fos-



se ormai inutile largire leggi, provvidenze e aiuti; che di fronte a tanta infelicità e malvagità an-
che l'imperatore poco o nulla potesse; e che, apparendo la natura dell'uomo corrotta e marcia 
fino in fondo, fosse ormai urgente rifare non gli ordinamenti civili ma l'uomo stesso. Tale il 
pensiero di Tiberio, e, insensibilmente, per le vie più sottili, l'idea del portento si era insinuata 
nel suo animo, né, soprattutto da quando s'era ritirato a Capri, l'aveva più lasciato. 

 E in verità quale luogo migliore di Capri avrebbe potuto suggerire il presentimento del pro-
digio? Giacché, pensava logicamente Tiberio, alle divinità non meno che agli uomini piacciono 
i luoghi belli e straordinari nei quali la natura pare aver voluto gareggiare colTuomo in inven-
zioni e artifici mai visti. Un dio, pensava ancora Tiberio, non si degna di apparire in un deserto 
disabitato e squallido, oppure tra le magre terre coltivate dalla povera gente, a un dio non 
conviene Pumiltà e la nudità, sibbene la magnificenza e il mistero. Ora, grotte profonde e 
buie nelle quali il flutto fosforescente battendo e ribattendo contro le pareti corrose e dentro 
le cavità aperte a fior d'acqua rende nel silenzio i rumori combinati del bacio e della stroz-
za che gorgoglia; castelli di rosse rupi sospese in solitudine sopra le basse boscaglie che si ag-
grovigliano fino al mare; punte eccelse di monti avvolte nelle nubi e circondate di precipizi, più 
alte dei lenti voli concentrici degli uccelli marini; tali e simili altri luoghi arcani, propizi alle ap-
parizioni soprannaturali, abbondavano in Capri tanto da farla credere piuttosto che un'isola la 
dimora abbandonata di qualche divinità oceanica. Ma abbandonata o ancora abitata? Qui stava 
il punto. Dagli echi triplici e quadruplici che negli anfiteatri delle rocce rispondevano da lontano 
in tono di falsetto, si sarebbe potuto pensare che questa divinità fosse ancora presente e fosse 
tuttora possibile per mezzo di riti propiziatori costringerla a manifestarsi e comparirgli davanti 
né più né meno di qualche generale o qualche alto funzionario dell'amministrazione imperia-
le. Perché Tiberio, pur coi suoi presagi, era ancora nell'antica opinione che gli uomini fossero 
se non più forti almeno altrettanto forti che gli dei e che ci fosse sicuramente il modo di servirsi 
di questi ultimi e piegarli a servizi affatto terreni per non dire amministrativi. D'altra parte a chi 
meglio che all'imperatore romano, suprema autorità della terra, avrebbe potuto rivelarsi la di-
vinità? Ma per quanto si adoperassero gli astrologhi caldei che con ingente spesa Tiberio ave-
va fatto venire d'Oriente, la divinità non si faceva viva, le grotte restavano mute e vuote, nel-
le boscaglie e dalle acque nessun dio sorgeva. Non che le religioni nuove mancassero, anzi 
pullulavano, specie a Roma tra il popolaccio cosmopolita, e chi adorava Bacco, chi Iside, chi 
Astarte, chi, come i Giudei, incredibile a dirsi, una divinità senza volto, senza corpo, invisibile, 
unica. Ma a Tiberio tutte queste nuove tedi sapevano troppo di servile; inoltre la natura, la 
misteriosa natura cantata da Lucrezio disperato e ' furioso, in quelle religioni o mancava affatto 
o era apertamente osteggiata. Ora dove cercare il sovrumano se non nella natura? Dei vizi e 
delle virtù umane Tiberio era sufficientemente edotto per essere convinto che dall'uomo 
nulla c'era da aspettarsi; nulla s'intende in senso divino. Invece il muggito delle foreste nordi-
che devastate dal vento, le notti glaciali e nebbiose sopra i procellosi mari iperborei, Pesplo-
sione della primavera attraverso i nevai disciolti nelle terre selvatiche della Germania, tali e 
altri spettacoli della natura erano ancora davanti agli occhi di Tiberio dal tempo lontano che 
aveva guerreggiato contro i barbari delle frontiere; e adesso, in presenza di questo carattere 
demonico dell'isola, gli tornavano frequentemente alla memoria come gli aspetti diversi di 
una sola inafferrabile realtà. Il mare che si rompeva senza tregua contro le rocce parlava lo 
stesso linguaggio del vento che aveva udito tanti anni addietro, dentro la sua tenda militare, 



trascorrere sopra le foreste batave arrivando dagli spazi interminati del canuto oceano. Lin-
guaggio un tempo compreso dagli uomini che popolavano il piccolo Lazio e ora, in tanta 
pace e in tanta potenza dell'Impero, per sempre perduto. Ma l'epoca era matura per 
l'avvento di un dio, di ciò Tiberio era sicuro. E a quest'uopo, ogni notte serena, insieme 
coi suoi matematici caldei spiava dalla terrazza della sua villa il moto, le figurazioni e lo 
splendore delle stelle. 



 
 L'IMMORTALE 
Erostrato era nato il giorno stesso di A-lessandro Magno. 
Strabone 

II naso lungo e triste, gli occhi di azzurra ardente iride, privi di ciglia e cerchiati di ros-
so, i radi capelli neri, piatti e umidi, la magra persona dinoccolata, la voce gracchiante di E-
rostrato erano da tempo lo zimbello della ragazzaglia e di ogni spirito burlone della città di E-
feso. Erostrato camminava in piano come se fosse stato in salita, ossia con le ginocchia pie-
gate. Erostrato parlava e anche declamava solo. Erostrato d'estate come d'inverno andava 
vestito di una tunica in brandelli. Erostrato rideva ai funerali e piangeva alle nascite. Erostrato 
corteggiava le vecchie e non degnava di uno sguardo le giovani. Erostrato aveva dilapidato il 
magro patrimonio per far rappresentare un paio di bruttissimi drammi; e la gente prima 
di andarci si era rifornita al mercato di torsoli e di uova marce. Così che gli attori per sot-
trarsi al tiro degli spettatori avevano dovuto ogni volta piantare a metà il dramma e im-
provvisare lì per lì un classico del loro repertorio. Erostrato insomma era il buffone involon-
tario della città intera. Ma Erostrato aveva le spalle larghe; e sebbene un codazzo di mo-
nelli lo seguisse in perpetuità scandendo burlescamente il suo nome, se ne andava sem-
pre serio e indifferente come se non li avesse uditi. Tutti lo conoscevano e lo apprezzavano 
per questa sua qualità così rara di subire senza batter ciglio le beffe più crudeli e gli 
scherni più villani. Il risultato era che non aveva luogo banchetto o altra festività senza che 
Erostrato vi fosse invitato. 

In realtà Erostrato era inconsolabile di essere nato troppo tardi. Quando tutto era stato 
scritto, dipinto, scolpito, costruito, e tutte le guerre per le quali valesse la pena di morire era-
no state guerreggiate; e tutte le passioni profuse e spente salvo quella, senile, di conser-
varsi. Che importava a Erostrato di essere un pessimo scrittore, di non sapere maneggiare 
scalpello o squadra o pennello, e di aver paura, tanto era codardo, persino della propria 
ombra? Un insaziabile desiderio di gloria gli faceva egualmente ritenere che il tempo in 
cui viveva l'avesse derubato dei suoi giusti allori. Era il tempo delle grammatiche, delle 
compilazioni, delle antologie e delle enciclopedie; dei critici, degli esegeti e degli archivisti. 
Tutto insomma era stato fatto, non restava che ordinare e commentare. A Erostrato pareva 
un tradimento senza pari della sorte l'esser nato in un tempo come quello quando all'uomo 
bennato non si offriva altra risorsa che di godersi la vita. In un tempo siffatto c'era il pericolo 
di vedere ogni sublimità cambiarsi in ridicolo, ogni fierezza in buffoneria, ogni nobile gestire in 
farsa. E così infatti era accaduto. Erostrato aveva voluto diventare PAlcibiade della propria 
città, rendendosi famoso, in mancanza di meglio, con le stranezze. Ma non era riuscito che a 
diventarne il Tersite. 

Del resto, lo conoscevano il suo furioso amor della gloria. Ai banchetti, dopo avergli mali-
ziosamente fatto alzare il gomito più del dovuto, con finta ingenuità gli domandavano quale 
avrebbe preferito, ove avesse potuto scegliere, tra le vite di Omero, di Achille, di Pericle e di 
altri simili eroi e gran-d'uomini. Serio serio, Erostrato rispondeva allora che la domanda man-



cava di fondamento; perché egli aveva forse il genio di Omero, il valore di Achille, la sag-
gezza di Pericle e così via, che ne sapevano loro?, ma tutto il resto mancava. Che ave-
vano a che fare Omero, Achille, Pericle e gli altri con questo tempo di stanchi eredi, con 
questa città di mercanti e di lenoni? E quelli a smascellarsi dalle risa, come se le ingiurie 
non li avessero riguardati, o Erostrato, sempre così serio, avesse anche lui voluto scherza-
re. Oppure fingevano che una commissione di Ateniesi fosse giunta a Efeso con l'incarico di 
offrire al celebre Erostrato la cittadinanza onoraria della capitale attica. Travestiti da Ateniesi 
questi buontemponi si presentavano alla casetta di Erostrato, bussavano, ingiungevano alla 
serva diffidente di avvertire il padrone dell'arrivo di una deputazione straniera che desiderava 
parlargli. Appena Erostrato si affacciava stralunato e con gli occhi più rossi che mai, l'intera 
deputazione si inchinava e il capo domandava se si trovava davvero in presenza del famoso 
Erostrato di cui tanto si parlava fin nelle più sperdute isolette dell'Egeo, Alla risposta affer-
mativa del maldesto Erostrato, colui si traeva dal seno un foglio arrotolato, lo. spiegava con 
gravita, e dopo essersi schiarita con un colpo di tosse la gola, leggeva a gran velocità la bur-
lesca arringa. Ma Erostrato, ritto sulla soglia di casa sua, pur avvertendo la beffa, non batte-
va ciglio. E, finito il discorso, rispondeva con molta serietà rifiutando l'onore e protestando di 
non esserne degno. Egli non aveva fatto nulla di glorioso per meritarsi il titolo di cittadino a-
teniese, concludeva con accento allusivo e incomprensibile, ma aspettassero e chissà se tra 
qualche tempo egli non avrebbe giustificato questa distinzione. Quelli allora, felici per la burla 
così bene riuscita, scoppiavano in una gran risata. Interveniva a questo punto la serva arma-
ta di scopa, indignata, gridando a quegli sfaccendati: aVergogna, prendersi giuo-co a questo 
modo di un povero uomo... andate a lavorare fannulloni... vergogna..." Erostrato rimbucava in 
casa senza far motto, la serva restava sulla soglia ad agitare la scopa e a gridare, e la depu-
tazione si sperdeva tra i fischi e gli sberleffi. 

Erostrato ormai non aveva più nulla da perdere. E l'odio contro i concittadini provinciali e 
goderecci congiunto alla sempre insaziata brama di rinomanza, finì per diventare in lui una 
specie di fissazione. Pensava essere tempo, gran tempo, che gli Efesini si accorgessero 
con chi avevano a che fare. Pensava pure che le generazioni degli uomini si seguono tra-
smettendosi di bocca in bocca alcuni nomi, pochi in confronto della immensa moltitudine 
che muore ignota; e che non valeva la pena di aver vissuto se non si era tra quei nomi. 
Pensava ancora che gli uomini serbano egualmente memoria di coloro che li beneficano 
come di quelli che li danneggiano: di Pisistrato tiranno come di Pericle. Pensava infine che 
ogni tempo ha la celebrità che si merita: nel suo essa non poteva venire che da un'azione 
che fosse, per così dire, l'estratto potente di tutti quegli elementi esangui e distruttivi. 

Era un pezzo che guardandole dal basso, le colonne altissime, colossali veramente, del 
tempio di Artemide gli ispiravano un acuto fastidio. Colonne sciocche nelle quali la mole 
smisurata cercava invano di compensare la grossolanità del concetto architettonico e del-
l'ornato. Il basamento su cui poggiavano, tali colonne era già più alto assai di Erostrato, e 
ad abbracciare i tamburi giganteschi di marmo che sovrapposti ne componevano il fusto, 
certo ci volevano almeno quattro persone della sua medesima statura. Ritte in fila in cima 
ad una vasta scalinata, le colonne schiacciavano il disgraziato che con animo pio si avventu-
rava su per quel deserto abbagliante di bianchi gradini; e i capitelli erano così eccelsi che E-
rostrato per guardarli doveva rovesciare indietro il capo col rischio di buscarsi un torcicollo. 
Nel frontone poi gesticolavano statue di cui un solo dito, a quel che si diceva, era grande 
come una gamba di Erostrato; ma chi poteva vederle alPin-fuori delle cornacchie che vi si 
annidavano numerose? E tutto questo per il rito decrepito di quella zitellona di Artemide 
a cui non credeva più nessuno. Il tempio era stato eretto quando la religione già decade-
va. Ed era piuttosto un'attratti-va colossale della città che il santuario di una dea venerata. 
Del resto pietra canta, pensava dispettosamente Erostrato modificando un noto proverbio. 
Certi tempietti rustici dei villaggi montanini pieni di fiori campestri e di umili offerte esprime-
vano bene il sincero sentimento che animava quei villici. Ma quelle insipide colonne non 



esprimevano che boria di mercanti arricchiti e retorica di grammatici. 

Una sera, dopo aver bevuto più del solito in casa di un riccone a nome Polifilo, seccato 
del consueto frastuono di scherno che i commensali gli facevano attorno sulla faccenda del-
l'immortalità, Erostrato uscì a dire che conosceva un mezzo infallibile per assicurarsela con 
poca fatica, quella benedetta fama: incendiare il tempio di Artemide, una delle meraviglie del 
mondo. Il fuoco, egli soggiunse facendo un giuoco di parole, si sarebbe spento dopo aver 
fatto la sua opera di distruzione, ma il suo nome mai più. E concluse dando molti chiarimenti 
sul modo che avrebbe tenuto per suscitare l'incendio. Dapprima avrebbe appiccato il fuoco 
con una torcia ai cortinaggi che nascondevano la dea, agli arredi sacri, ai tappeti e alle co-
rone. Quindi si sarebbe arrampicato per la scaletta interna fino al soffitto e lì avrebbe incen-
diato il velario di lino sospeso sopra la cella; da questo il fuoco si sarebbe comunicato alle 
travature e ben presto tutto il tempio avrebbe divampate Tanto lusso di particolari pote-
va insospettire i commensali, ma, abituati a non prendere sul serio i discorsi di Erostrato, 
scoppiarono invece tutti in una gran risata: delle panzane che da anni egli andava raccon-
tando, questa certo era la più grossa. Né ci fu alcuno tra quegli scettici che si indignasse 
per un proposito cosi sacrilego. Anzi, uno dei più ubriachi gridò a Erostrato che gli conveniva, 
se non voleva fare la fine del topo in trappola, incendiare prima il soffitto e poi il resto. 
Quindi per tutta la serata non cessarono di canzonarlo per questa sua nuovissima strava-
ganza, chiamandolo eversore di templi, paragonandolo a Prometeo inventore del fuoco, ad 
Agamennone che aveva bruciato Troia. La gazzarra si protrasse anche fuori della casa ospi-
tale, per le vie deserte. Finché tutti lasciarono Erostrato e se ne andarono a dormire ridendo 
ancora in cuor loro di tanta ridicola pazzia. 

Ma Erostrato non aveva mentito. E penetrato quella notte stessa nel tempio, fece a pun-
tino tutto ciò che aveva detto durante il pranzo. Ebbe, è vero, un momento di trepidazione 
guardando nella cella agli enormi occhi bianchi e d'oro della dea crisoelefantina. Ma giran-
dole alle spalle, Paria bolsa e slombata che hanno le statue colossali viste di dietro gli rese 
tutta la sua decisione. E fu in preda ad una specie di rapimento, quasi ubriaco dall'azio-
ne improvvisa dopo una vita di intenzioni, che compì la sua opera di incendiario. 

Quella notte Falba parve anticipata sulla città di Efeso da un gran chiarore rosso appar-
so nel cielo al disopra delFAcropoli. Quindi, mentre le fiamme divampavano, tutta la città si 
riempì di un immenso clamore: il tempio di Artemide bruciava. 

Ma ad Erostrato per poco non sfuggì lo stesso l'immortalità tanto sospirata. Perché i 
commensali increduli inclinarono dapprima a non vedere che una casuale coincidenza tra le 
sue vanterie e l'incendio. Così la solita fatalità minacciava di ripetersi: e invece di passare al-
la storia come l'uomo che aveva arso il tempio di Artemide, Erostrato rischiava soltanto di 
acquistare una breve nomea di uccello di malaugurio. Allora vedendo che i sospetti già si 
dissipavano, andò a denunziarsi. 

Al processo diede la stessa giustificazione che aveva fornito quella sera al convito: di a-
vere incendiato il tempio per procurarsi l'immortalità. Era sembrata una sciocchezza allora; 
ma ora, dopo che il tempio era bruciato davvero, parve una mostruosa affermazione d'em-
pietà. Lo condannarono a morte, proibendo nello stesso tempo che si facesse il suo nome nella 
sentenza; e che nessuno, storico o annalista, lo ricordasse nei suoi libri. Ma dopo la sua 
morte la gente continuò a parlare di lui. E trascorsi pochi anni dal disastro fu chiaro a tutti 
che l'immortalità, sia pure infame, egli se Pera procurata forse più sicuramente che tanti altri 
cittadini onorandi per opere insigni di cui si inorgogliva la città. 



 
 MORTE DI LUCANO 

Quando Lucano seppe che avrebbe avuto salva la vita se avesse acconsentito a rivelare i 
nomi dei suoi compiici nella congiura di Pisone, l'atteggiamento di convenzionale e retorico 
stoicismo che aveva assunto fin dagli inizi del processo, gli cadde di dosso come una ve-
ste troppo larga, ed egli si sentì invadere da un morbido e smanioso malessere. A tutto 
nella sua prima disperazione aveva pensato; alle risposte fiere da dare ai giudici; al conte-
gno pieno di nobiltà da conservare durante il processo; ai versi da recitare in punto dr mor-
te; alla fama di fortezza e di virtù che avrebbe per sempre aureo-lato la sua fine immatura; 
ai contemporanei ed ai posteri; tutto aveva previsto nella sua vanitosa agonia, fuorché di 
potere, a prezzo di viltà, salvare la vita. Questa morte che aveva creduto fatale, si era ado-
perato per addolcirla e abbellirla con tutti gli orpelli della retorica in cui era passato mae-
stro; e nella sua forzata rassegnazione questi orpelli gli erano sembrati gesti e gridi memora-
bili strappati alla sua anima dall'estremo pericolo che lo minacciava. Ma ora questa stessa 
morte che non aveva potuto che rivestire e mascherare secondo la moda ultima e più seguita, 
gli appariva quasi un rifugio sicuro, un covo caldo e comodo, al paragone del dubbio a cui lo 
costringeva la promessa dei giudici; ora non lo consolava più, dolce alla vanità, l'immagine 
retorica di una fine strenua. In quei bui e prostrati giorni che erano seguiti alla scoperta del-
la congiura, egli si era visto già fuor della vita, in una zona funerea e grigia, tra quelle ombre 
di cui meditava di seguire l'esempio. Ma ora la perfida e calcolata promessa dei giudici, insie-
me con la speranza e il desiderio di vivere, gli ridava il fardello più grave della vita stessa; 
quello della coscienza che deve deliberare sulla condotta da seguire. In quella notte di mor-
te da cui la promessa dei giudici lo strappava non c'era che orrore; ma ora in questa nuo-
va alba che pareva spuntare per lui c'era peggio di quest'orrore; l'obbligo, nuovissimo per 
lui, di agire non più come cortigiano dai molti talenti dappertutto accarezzato e ammirato, ma 
come uomo. Gli si chiedeva di scegliere; e in tali condizioni che non potevano soccorrerlo i 
molti doni di natura; senza fare alcuna differenza tra lui che era entrato quasi per giuoco 
nella congiura, e i suoi compagni che l'avevano tramata e avrebbero raggiunto il principato 
ove fosse riuscita. Impreparato per tutta una vita facile, fatua e vana a tale angustia di scel-
ta, amareggiato dall'ingiustizia del proprio destino, Lucano provava quasi un'impossibilità a 
impadronirsi con il pensiero della gravita e importanza del dilemma propostogli; e piuttosto 
che persone e fatti reali, vedeva ombre retoriche lontane da lui quanto e più che i .fantasmi 
di Cesare, di Bruto e di Pompeo evocati nella Far salia. Mia madre, i miei amici, si diceva; 
ma la madre e gli amici restavano pallidi e inerti, difficili a definirsi nel loro giusto valore, fuori 
di quel mondo pieno di immobili e declamate regole morali da cui aveva tratto i suoi perso-
naggi. Tradire gli amici, la madre, insisteva, è azione vile, indegna. Ma in quale mondo tali 
azioni erano vili e indegne? In quello in cui aveva vissuto sinora, o nel mondo teatrale del-
le tragedie dello zio Seneca? In realtà, il valore di questa viltà gli sfuggiva; a commetterla 
non sapeva che cosa avrebbe perduto, ma soltanto quel che poteva guadagnare. Falso e 
convenzionale si sentiva appena si confrontava con il dovere che gli incombeva; vero ed 
umano invece se considerava il premio che avrebbe ottenuto mancando a questo dovere. 
Di fronte alla madre e agli amici, c'era un personaggio stoico di tragedia, ritto nella toga ben 



panneggiata, il braccio steso, la bocca aperta a perorare; ma di fronte alla vita che avrebbe 
ottenuto in cambio del tradimento, c'era proprio lui, Lucano; quel Lucano scarmigliato d'orro-
te, senza più lagrime per piangere né voce per gridare, lordo e stracciato a furia di dibatter-
si; quel Lucano che aveva paura e non voleva morire. 

"Timorum maximus" aveva chiamata nella Far salia la paura della morte. E ora veniva for-
se da questa paura che, incontro al pallore e alla freddezza delle immagini della madre e 
degli amici, la vita gli apparisse così colorita e sorridente. Anzitutto il sole, il dolce sole, arden-
te d'estate, stanco e rosso d'autunno, lieto di primavera, grato durante gli inverni rigidi, l'a-
spettava fuori del carcere e avrebbe avuto altrettanta luce per lui che aveva denunziato 
sua madre che per il più nobile degli uomini. Anche la terra gli avrebbe sorriso, con i suoi fiu-
mi che serpeggiano dai monti azzurri e si gettano in mare, le sue selve piene di uccelli e 
di miti belve, il suo vasto cielo nel quale i venti spingono le nubi. Su questa terra, avrebbe 
ancora camminato, se avesse vissuto. Ma più dolce ancora che il sole e la terra, ragione 
sufficiente di vita anche per un uomo senza onore, gli appariva il ghiotto e soave mestiere 
del letterato. Chi, pensava, non commetterebbe il peggiore dei tradimenti se fosse poi sicuro 
di scrivere un poema bello e perfetto quanto quelli di Omero? Fantasticare di eroi, di bat-
taglie, di dei, di prodigi, scegliere nel profondo delFanimo ispirato le parole, comporle con 
attento orecchio nei lunghi periodi, leggere con acume, discutere con sottigliezza, meditare 
senza fine; e poi declamare, ricevere applausi, ascoltare lodi e critiche, vedere propagar-
si il proprio nome; che cosa poteva esserci di meglio al mondo? Non certo una sterile e 
polverosa fama di virtù stoica; che un solo verso di Virgilio valeva più di tutte le intrepide o-
stinazioni di Catone. Ora Lucano aveva appena ventisett'anni; e gli pareva che se avesse 
vissuto avrebbe saputo scrivere cose più belle di Virgilio; cose, cercava di convincersi, che 
ampiamente giustificavano qualsiasi tradimento. 

Così, tra questi pensieri, in preda ad un malessere smanioso, Lucano passò quel giorno. 
E a sera, tornati i giudici ad interrogarlo: "Atilia," disse, "mia madre Atilia è tra i compiici di 
Pisone." Uno dei giudici, seduto, scriveva, il secondo l'interrogava, il terzo stringeva in pugno 
una spada. E quello della spada, appena Lucano ebbe denunziato madre e amici, a lui 
che ansiosamente lo guardava, disse: "La promessa non sarà mantenuta. Si vuole che tu 
muoia." A queste parole Lucano, comprendendo che aveva perduto ad un tempo la repu-
tazione e la madre e la vita, si gettò in terra implorando e gridando. Ma già i passi dei giudi-
ci si allontanavano fuori della porta serrata, per i corridoi. 



Il giorno dopo, recitando certi suoi versi sopra un soldato morente, Lucano porgeva le 
vene dei polsi al chirurgo. A ventisett'anni, mentre il sole continuava a brillare e gli astri 
del cielo a volgersi in perpetuo movimento. Sapendo di morire per ragioni futili, dopo viltà che 
nessuna dignità poetica avrebbe mai potuto riscattare. Chi avrebbe più parlato di lui? 
Grammatici e retori. Recitati i primi versi, guardò il sangue ruscellare dalle vene grosse dei 
polsi e con più rivi sottili, specie di maligna radice purpurea, rivestirgli fino alle unghie le 
dieci dita spalancate e penzolanti. Pur continuando a recitare capì che il guasto di quelle 
vene aperte era senza rimedio, che quel sangue che gli gocciolava dalle dita non sarebbe 
più tornato nelle vene; e per la sua voce tremò e si allargò una liquida e vasta amarezza. 
Guardate, avrebbe voluto gridare, guardate come muoio. Ma nei versi che recitava la 
morte era già descritta; né c'era tempo. Così, finito il breve carme, si spense la sua vita. 



ANTICO FURORE 

A Lucrezio era venuto ormai in fastidio l'intero genere umano. Quando si credeva anco-
ra agli dei, gli uomini potevano almeno considerarsi lo zimbello di quegli oziosi e spensierati 
immortali; consolazione scarsa ma che permetteva di illudersi che le fioche voci e le piccole 
stature di quaggiù destassero qualche eco, proiettassero qualche ombra nell'universo più 
vasto. Ma sfumata la credenza negli dei, svanite le innocenti e vetuste superstizioni che 
facevano di tutta la vita umana un solo rito, gli uomini pieni di voglie e di superbia erano 
ricaduti sopra se stessi, e non era rimasta che la politica. Ossia una specie di tragedia senza 
catarsi, recitata da personaggi che, nonostante gli alti coturni e le voci cavernose, non sape-
vano essere tragici; e le passioni e le fedi che in quei contrasti si rivelavano erano forti ed 
efficaci nella stessa misura che erano interessate. Gli interessi, insomma, determinavano or-
mai anche gli atteggiamenti più ideali; chi aveva esercitato Pusura, o saccheggiato una pro-
vincia, o derubato Pera-rio e possedeva case, schiavi e terre, proclamava con bocca sacrile-
ga di voler difendere fino alla morte la libertà e il senato; chi invece fino a ieri era stato un 
servo fuggitivo dalle spalle ancor rosse per le frustate, un disperato crivellato di debiti, un 
mestatore di basso rango, invocava giustizia, additava la miseria dei plebei, reclamava rifor-
me. Era una lotta torbida; anche se la posta evidente e spesso confessata era il potere. Ba-
stava essere disinteressato, portare amore al proprio taestiere e sopra ogni cosa avere il 
senso della vita e della morte per guardare queste lotte con occhio gelato quando non 
•prezzante; come i combattimenti delle formiche intorno le loro dimore di polvere. Ora Lucre-
zio era disinteressato, portava amore infinito al proprio mestiere di scrittore, e soprattutto 
possedeva il senso, si vorrebbe dire il furore, della morte e della vita. Gli pareva che il 
mondo, corrotto, violento e ipocrita conferà, guardato con occhio di moralista stoico o di lo-
datore del tempo passato, fosse insopportabile. Perciò occorreva ricondurre l'uomo nel no-
vero delle forze naturali, renderlo innocente e insignificante come gli animali che quando uc-
cidono o derubano o si sporcano o tradiscono nessuno pensa a biasimarli e a dedurne che 
la civiltà va in malora, o come le piante che conoscono soltanto vita, crescita e morte e tut-
to il resto è mistero. Gli uomini volevano lode o biasimo, pretendevano che si prendessero 
sul serio le loro ambizioni, le loro vittorie, i loro mancamenti e persino le loro intenzioni. Ma 
Lucrezio, oppresso dalla grave noia di tutto questo vano agitarsi umano, era fermamente 
deciso a non parteggiare, a non lasciarsi prendere dalla prurigine deprecatoria o eulogica. 
Abbastanza, pensava, si era parlato delle cose umane da storici, poeti, oratori, teatranti, 
satirici, filosofi; ora era venuto il tempo grave e deluso di sollevarsi nella luce perpetua del co-



smo, là dove non ci sono più né regni né repubbliche, né ricchi né poveri, né cose buone 
né cose cattive, ma soltanto leggi di natura, eterne e infrangibili, di vita e di morte. 

Tutto questo pensava Lucrezio. Tutto questo e molto più ancora andava scrivendo nel suo 
poema. Ma, contro ogni sua volontà, la filosofia pacata di Epicuro nella sua mente accesa si 
esprimeva non già in serene formulazioni bensì in un furore che pareva trarre la sua mag-
gior forza da quel moralismo appunto che Lucrezio aborriva. Egli celebrava, sì, la natura, 
ma come in odio agli uomini; cercava sì di dimostrare Pinesi-stenza dell'anima e il totale trion-
fo della morte, però non senza un'eco dell'antico terrore che intendeva di fugare. Ma dove 
soprattutto restava lontano da quella scientifica serenità a cui aspirava, era parlando del-
l'amore. Avrebbe voluto trattarne con didattica freddezza come degli atomi o delle eruzioni 
dell'Etna; ridurlo da fatale passione a stimolo necessario e naturale. Invece non poteva fare 
a meno sia descrivendo un amplesso sia parlando della pubertà o dei sogni di lasciare tra-
sparire certi sentimenti di malinconia e di riprovazione, di astio e di furore, che gli erano 
rimasti dalle amare esperienze della inquieta giovinezza; e di cui aveva sperato di libe-
rarsi con la filosofia di Epicuro. 

Ora occorreva invece togliere ogni umana tristezza all'amore; renderlo alla natura; far sì 
che la vita diventasse tutta una sola estate incendiata e silenziosa. Durante Testate, il sole 
essendo al colmo della sua esaltazione, mentre sui campi bruciati e terrosi Paria infuocata 
rintrona dell'assordante canto delle cicale e il ramarro dalla pancia palpitante sta fermo sulle 
crete e fissa con pupille che non tremano il bianco incendio del sole, nell'animo degli uo-
mini, in fondo #lle case buie e fresche ogni pensiero tace assopito e sola rimane desta e 
pura la vampa dei sensi. Brucia essa ogni dubbio, e dopo tante cure sterili, rende final-
mente agli amanti l'antica comunione con la natura. Rendere perpetuo tale stato felice, mai 
più scadere da tale ardore, a questo, tra il disprezzo per gli uomini e l'insaziata aspirazio-
ne ai misteri naturali, tendeva Lucrezio. E per questo ottenere, un giorno d'estate in cui il 
sole ardeva forte e il silenzio stesso pareva divampare, egli bevve una pozione amatoria ac-
quistata da una donna; la quale faceva parte di una tribù errante di nomadi che si era at-
tendata con i suoi carri tra i campi e il mare, al margine del terreno dove si trovava la villa di 
Lucrezio. 



La villa sorgeva sopra un litorale basso e deserto, davanti aveva la breve spiaggia nera di 
alghe, e poi il torbido mare insabbiato, dietro si stendevano i campi già mietuti, irti di stoppie e 
sparsi di macchie. Bevuto che ebbe il filtro, sembrandogli di non risentirne alcun effetto, 
come abbagliato, Lucrezio uscì sul mare e camminò lungo il litorale alla ricerca dei no-* 
madi. Ma come fu giunto sul luogo, scoprì che la tribù era partita. Ancora si vedevano gli 
spazi tondi e calpestati dove erano state le tende, ancora restavano i tizzi spenti e le ceneri 
dei fuochi, ancora freschi parevano i solchi profondi scavati nel terriccio dalle ruote dei 
carri carichi di masserizie e di bambini; questi solchi appaiati si allontanavano serpeggian-
do e scomparivano tra il pullulare delle macchie. La fiamma del sole tremava per l'aria; le ci-
cale assordavano; a intervalli, ogni volta che un'onda si spingeva sul litorale, giungeva la 
voce del mare, triste fino alla morte. E bruscamente, mentre guardava quei mozziconi car-
bonizzati disposti in cerchio, quei solchi che se ne dipartivano, mentre con la fronte e le 
orecchie nella vampa del sole ascoltava il mare, ecco morderlo un bruciante desiderio, qua-
le si prova soltanto nell'adolescenza allorché si desta la prima volta la passione morbosa. Il 
desiderio cresce a dismisura, come un cieco Lucrezio brancola nel solleone cercando con le 
braccia tese di abbracciare forme che non ci sono, finalmente, pazzo di insaziato furore, corre 
verso casa. Qui, in fondo ad una buia stanza incominciò a contorcersi ed a gridare incoe-
rentemente. Diceva che egli era un dio e che Venere, discesa apposta per lui dall'Olimpo, 
giaceva sul letto al suo fianco. Venere, gridava, Venere stessa, vestita dei suoi capelli gli 
stava a lato e gli prodigava le sue carezze. Da Venere gli veniva quell'insaziabile brama; 
quella ronzante delizia; da Venere procedeva la sua estasi. Ritti sulla soglia della porta, 
senza osare entrare nella camera, i servitori allibiti lo guardavano che si contorceva ed urlava. 
Così, lui farneticando e sempre invocando e abbracciando Venere, e quelli della famiglia 
guardandolo dalla porta, le ore del pomeriggio passarono. Calate le ombre della notte e acce-
se le lampade, continuò Lucrezio ad agitarsi, seppure più fiaccamente; ora pareva sbalordito. 
Finalmente, verso la mezzanotte, parve assopirsi. Ma ritiratisi i servi, non più di un'ora dopo 
l'udivano lamentarsi, con voce umana questa volta. Accorsi, lo trovarono che dal giaciglio, tut-
to ravvolto nel lenzuolo, come per insofferenza dell'afa, era per metà scivolato in terra. Ma 
poiché l'ebbero sollevato scoprirono che era lordo di sangue già nero per una larga ferita 
che si era fatta lasciandosi cadere sulla propria spada. Ancora pareva che respirasse. Ma 
disteso che l'ebbero di nuovo sul letto, si accorsero con stupore che era morto. 



 
 MAOMETTO 

A Maometto pareva di aver ricevuto in dono dalla natura come un sesto senso, quello 
del presentimento. Senso delle poche cose che potrebbero essere tra le infinite che sono; 
dell'imminenza sempre possibile dell'unità tra il disordine dei contrasti; del principio e della fi-
ne. Per questo senso gli sembrava di continuo di avere sulla lingua parole che non sapeva 
dire, negli sguardi visioni che non poteva vedere, forme in cima alle dita che non riusciva a 
toccare. Il sesto senso fuorviava gli altri cinque con delusivi indizi; e intanto precludeva ad 
essi il mondo reale. Nulla più egli appetiva, perduto al mondo; ma quel che presentiva gli 
sfuggiva di continuo. Sentiva Maometto di essere perpetuamente sulla soglia del mistero; ma 
anche sentiva che a varcare quella soglia, le sue sole forze, umane forze, non sarebbero mai 
bastate. Egli aveva voluto che l'anima sua si sgombrasse di ogni cura mondana, rendendosi 
simile a quelle morte valli del deserto in cui non cresce un filo d'erba e non scorre mai acqua 
e che paiono serbarsi così nude e vuote per meglio accogliere il rimbombo delle folgori cele-
sti; ma pronta a risuonare delle voci supreme l'anima di Maometto taceva e l'eco presentita 
non si decideva ad abitarne l'apprestata e vogliosa solitudine. In questa spasimosa aridità 
Maometto si sentiva prosciugare, in questa assetata ebbrezza morire. E non c'erano più 
giorni né notti per lui, ma solamente attesa. 

Eppure come il linguaggio di coloro che Io spavento ha reso muti, e gli viene fuori a 
brani, slegato e incomprensibile, ogni tanto nelle lunghe peregrinazioni per il deserto, gli ba-
lenavano balbettii. Vedeva sparsi sulla faccia della terra pòpoli che la mancanza di speranza 
faceva inferocire come le bestie che vengono chiuse dentro il sacco del parricida e con lui 
buttate a mare; questi popoli erano disposti... ma a che cosa? Gli tornavano alla memoria 
gridi, lontananze, deli» musiche, notti, invocazioni. Se invece l'animo stanco di bussare in-
vano alla porta serrata del presentimento, rinunziava e cedeva il luogo alla mente, tutto era 
chiaro, fin troppo. Gli indizi si moltiplicavano e tutti coincidevano: le nazioni si erano sciol-
te dai loro vincoli naturali e aspiravano a un comune verbo che le riunisse; individualmen-
te gli uomini non erano mai stati così sperduti e infelici, la vita umana mai così disprezzata e 
di poco valore, mai così grande l'empietà. Nessuna potenza terrena pareva capace di portar 
rimedio a tanta ingente massa di mali; la filosofia atterrita taceva o dichiarava la disfatta 
della ragione umana; gli antichi idoli pagani ogni giorno di più si rivelavano per quello che 
erano, simulacri di deità create dagli uomini per gli uomini. Ancora, apparivano a oriente e 
a occidente i conquistatori, incaricati di distruggere, per i quali i popoli sono strame ai loro 
cavalli; e così la funesta eguaglianza che i vizi non avevano prodotto, sarebbe stata rag-
giunta con la morte. Tutto questo era buono, gli sussurrava la mente, era propizio, era otti-
mo. Ma che cos'è la mente?, si disperava Maometto. Nient'altro che misura; e Pincommensu-
rabile le sfugge. Anche la natura non dava maggior affidamento. Bastava infatti un'ubria-
chezza o un sogno per vedere cascare il sole e volare le bestie, per udire parlare le pietre 
e le sabbie, per sentire i profumi risuonare come musiche e le musiche odorare come profumi. 
Peggio ancora avveniva se, sdegnando l'orgoglioso pensiero e disertando i falsi misteri natura-
li, si mescolava agli uomini. Allora tutte quelle vane cure gli facevano l'effetto di mulini che ma-
cinassero fumo e più* ne macinavano più ne usciva, nero, fitto, soffocante. 

Una frase sola invocava Maometto, uscita dalla sua bocca ma parlata da Dio; e al suono 



di questa frase tutto il mondo sarebbe diventato santo. Santi i matrimoni, le nascite, le morti, 
sante le guerre e i traffici, sante la ricchezza e la povertà, santi gli uomini e la natura. Ma la 
frase non veniva e allora Maometto disperava; e Io tentava Tempio pensiero che non da Dio 
avrebbe potuto ricevere la parola che cercava, bensì da un uomo. Il mondo era immen-
so, con paesi e montagne e mari e città al di là dell'orizzonte; possibile che in tutta quella 
vastità non ci fosse un uomo, un solo uomo a cui le cose supreme fossero note? Maometto 
sarebbe partito in pellegrinaggio alla ricerca di quell'uomo. Ma il presentimento lo tratteneva, 
avvertendolo che quell'uomo non poteva essere altri che lui; e ove egli fosse morto non vi 
sarebbe stato più nessuno per tutti i secoli a venire. 

La giovinezza ormai era lontana; ma il fervore di Maometto non diminuiva. Usciva ogni 
giorno di casa, lasciava la città, seguiva la pista delle carovane, e poi si inoltrava nel deserto. 
Soltanto il deserto conosceva i suoi pianti, le^ sue preghiere, le sue urla e i suoi silenzi. E, 
ove egli non fosse stato esaudito, il deserto solo avrebbe accolto, insieme con le sue ossa, la 
confessione della sua disfatta. Per la città sarebbe morto un austero e onorato mercante. 
Gli amici avrebbero parlato dei suoi occhi, della sua barba, della sua bella persona e delle 
sue ricchezze. Ma a Dio sarebbe stata resa l'anima di cui non aveva voluto servirsi come 
pareva aver promesso. Tale intimità e tale segreto confortavano Maometto. Egli lottava 
contro gli angeli, ma per gli uomini non doveva restare traccia, in lui, di tali combattimenti. 
Egli si faceva tra gli uomini tanto più modesto e umano quanto più gli pareva che si avvici-
nasse il momento della rivelazione. E se nel deserto chiedeva a Dio la morte come libera-
trice da tanta infelicità, nella sua casa, accanto alla moglie, continuava a invocare la pace e 
il tranquillo godimento di quei beni che disprezzava. Buon Maometto, saggio Maometto, pru-
dente Maometto, virtuoso Maometto, lo chiamavano gli amici; ma nel deserto egli non era 
più buono né saggio, né prudente, né virtuoso; bensì soltanto colui che attende e spera. E 
alla fine delle lunghe giornate di vana aspettazione, avrebbe voluto gettarsi in terra e la-
cerarsi le vesti per la disperazione. Perché bontà, saggezza, prudenza, e virtù, senza la 
luce di Dio, nient'altro erano che nebbia e parole di nebbia. 

Ora accadde che una notte Maometto, sospinto da una insopportabile irrequietezza, uscis-
se di casa, e poi di strada in strada, dalla città. Le bianche mura merlate per un poco si driz-
zarono dietro di lui che camminava, per un poco ancora udì i cani dai cortili abbaiare, 
sempre più fiochi, quindi le dune salendo fino al cielo inghiottirono le mura e il silenzio 
spense il clamore canino. La notte era eccessivamente calma. A mezzo il cielo la falce 
verdognola della luna stava sospesa in un alone purulento quale un verme che divorino le 
formiche; e come un verme pareva visibilmente torcersi; tutt'in-torno le stelle scintillavano 
scapigliate e furiose; e il deserto si svelava fino all'orizzonte con il suo pullulare di dune, 
grigio e gelato. Seguì Maometto dapprima la pista delle carovane quindi si incamminò a ca-
so tra le dune. Giunse così ad un pianoro sabbioso, in lieve salita, tutto sparso di massi erra-
tici che gettavano lunghe ombre sul pendio imbiancato di luce lunare. Un anfiteatro di rupi 
nere, lustranti qua e là come il ferro, coronava questa salita; la quale pareva convergere 
verso il buio orifizio di una gran caverna che si apriva sotto quelle rupi. Giunto sul limitare 
della spelonca, Maometto si distese sulla sabbia e levò gli occhi al cielo. 

Allora, ad un tratto, davanti ai suoi occhi, tutto il cielo svelò il suo fondo come il mare il 
suo, se le onde si ritraggono. Non una ma ben cinque lune risplendevano simili a disfatte e 
stregate corolle, occhi cigliati che girassero le pupille parevano le stelle, astri mai visti ronza-
vano tra la minutaglia stellare, quali composti di anelli d'oro, quali in forma di globi fiamman-
ti, quali esagonali e quali irti di punte infuocate. Le comete dalla ruggente capellatura si av-
ventavano in ogni direzione, i pianeti turbinavano come trottole, le costellazioni ondulavano 
e si torcevano. C'era in questa visione una certa ostentazione, come capì Maometto: i cieli gli 
venivano svelati affinchè potesse ammirarne la straordinaria complessità e ricchezza. Quindi 
si levò un terribile fruscio e Maometto vide tutti quegli astri farsi da parte, cascando gli uni 
addosso agli altri e tutti insieme verso occidente. Qualcuno li spazzava via, come se no-
nostante il loro fulgore e la loro bellezza essi fossero di troppo e dovessero sgombrare il cielo 
per dar luogo ad una maggiore apparizione. Era una mano, Maometto ne fu subito certo, im-



mensa e invisibile, che, dopo avergli svelato il cielo fino alle più lontane galassie, ora dimo-
strava la propria potenza svuotandolo d'ogni splendore. E in verità nel cielo questa mano 
era simile alla mano della massaia che pulisce con un cencio un tavolo sudicio: ad ogni 
colpo il mucchio degli astri spazzati si faceva più grosso, più vasto il buio. Ben presto tut-
to il cielo fu vuoto e nero, salvo a occidente dove la massa degli astri insieme con la luna e 
con le stelle calava lentamente spegnendosi dietro la linea dell'orizzonte. Poi, ecco un punto 
luminoso accendersi dando al cielo la forma di un imbuto; credette Maometto di ravvisare 
in questo punto un angelo slanciato che fendeva lo spazio; l'aveva appena visto che già gli 
era addosso abbacinandolo di luce. Ed egli cadde riverso torcendosi, e schiumando dalla 
bocca. Gli sembrava che una mano potente gli avesse afferrato la lingua alla radice e a sé la 
tirasse come si fa con un'erbaccia che si vuole svellere. La mano furiosa, con intenso suo 
dolore, gli strappava la lingua finalmente; e con essa qualcosa usciva dal suo corpo: la vec-
chia anima muta e impotente. Egli parlava; ed erano le parole tanto attese. Ma già la luce risa-
liva fulminea, rimpiccioliva, scompariva. 

Un Icone e una leonessa uscirono dalla caverna e si avvicinarono lentamente al corpo di-
steso di Maometto. Scosse il leone l'irsuta criniera e si sdraiò presso Maometto covandolo 
con i rossi occhi infuocati. La leonessa leccò le mani con le quali Maometto stramazzato ar-
tigliava la sabbia. La luna bagnava Maometto della sua luce e il suo viso risplendeva benché 
tenesse gli occhi chiusi. Poi la leonessa si allontanò per il pianoro girando intorno i massi erra-
tici; e il maschio la seguì. Le loro ombre errarono a lungo per il pendio tra i massi, silenziose, 
lente, vagabonde; finalmente scomparvero. 

Maometto si levò, che era stato fino ad allora disteso come morto. E fu con passo sicuro 
che discese il pendio allontanandosi dalla caverna. Pensava che tutti i popoli che dormivano a 
quell'ora dovevano conoscere il primo sonno leggero dopo l'incubo che durava dall'inizio 
dei tempi. Perché il prodigio era avvenuto; ed egli si apprestava ad accendere una speran-
za che non si sarebbe mai più spenta nei secoli. 



 
 I SOGNI DEL PIGRO 

Ogni mattina, destandosi, Talamone pensa alla morte. Il pensiero gli viene naturalmente, 
feccia triste e incredibile del profondo calice bevuto durante tutta la notte. Come gli amanti 
dopo l'amore, così Talamone pensa alla morte dopo il sonno, suo unico e massimo piacere. 
Lo sbigottisce questo sonno senza fine, di ossa e polvere che un giorno interromperà per 
sempre i brevi sonni di carne, di sangue e di sudore nei quali egli non smetterebbe mai di 
crogiolarsi. Pensa: aUn giorno cesserò di vivere," ma in realtà è come se dicesse: "Un 
giorno cesserò di dormire e di sognare." Perché se il sonno è il maggior piacere di Talamo-
ne, dentro questo piacere se ne cela un altro, mille volte più fine e più ghiotto, che è quello di 
sognare. Che cosa avvenne per esempio quella notte mentre dormiva? Pur standosene sotto 
le coperte fino al mento, Talamone cerca di rintracciare uno a uno i sogni che, come un 
treno illuminato e pieno di gente per una campagna notturna, gli hanno attraversato la me-
moria a grande velocità, diretti chissà dove con il loro carico di avventure e di stupori. Ah; 
poter ritrovare quel momento in cui, in un cerchio di gente ammirata, egli si librava con bella 
agevolezza tutt'intorno le nude pareti di un'alta stanza disadorna. Talamone si accanisce 
su questo primo sogno cercando di pescare anche gli altri che seguirono, ma il sogno, come 
un pesce di grande profondità, da uno strattone all'amo, mangia l'esca e scappa via. È tardi 
ormai, bisogna alzarsi. 

"Mi alzo," pensa Talamone. E come se formulando questo pensiero avesse già com-
piuto l'atto, resta fermo più che mai, anzi mette sotto le coltri il braccio che stendeva di fuo-
ri. 

 Gli è che, svaniti i sogni notturni, cominciano quelli a cui Talamone si abbandona in pie-
no giorno. Pigro per costituzione, egli non ha mai saputo abbandonare l'età puerile, dono ge-
neroso della natura, per quelle successive, frutto di esperienze e di sforzi troppo faticosi; 
così che, rimasto bambino, tuttora l'appassionano pensieri di violenza, di attività turbinose, di 
risolutezze estreme, di avventure. Pensieri, non atti, che c'è di mezzo il gran mare della 
pigrizia; pensieri senz'atti, che in altri diventerebbero rimorsi, velleità, veleni dell'anima, e in 
Talamone, delicato e puerile, si cambiano piacevolmente in sogni. Del resto, riflette Talamo-
ne, è soprattutto nelle azioni violente, inconsuete, grandiose che si avverte il delizioso sa-
pore del sogno. Non per nulla si dice di esperienze poco ordinarie: fu un sogno, mi par di so-
gnare, è un incubo e così via. Agire insomma è sognare a occhi aperti. Al contrario, a la-
sciarsi vivere sul filo sonnolento dei giorni tutti eguali, si giunge inevitabilmente ad una cru-
dele e razionale chiarezza. "Sogniamo, dunque," pensa Talamone. Egli non ha certo bisogno 
di quelle giustificazioni e di questi incitamenti. 

Talamone, sempre ficcato nel calduccio del letto, pensa ad un tratto di afferrare una ri-
voltella, cacciarsela in tasca, correre per le strade, entrare in una casa, sparare, ammazzare. 
Ma ammazzare chi? Non importa, ammazzare. Dato l'avvio su questa traccia, la fantasia di 
Talamone si perde, con fittezza decorativa, nei particolari: una donna che egli ama o che 
l'ama, un delitto passionale, l'arresto, il processo, la galera... A questo punto la sveglia, 
da Talamone prudentemente ricaricata al suo primo destarsi con mezz'ora di ritardo, scatena 
il suo maledettissimo trillo. Talamone esce a malincuore dall'immaginaria prigione in cui già si 
trovava benissimo e si alza davvero. Sospirando mette i piedi in terra, passa con il corpaccio 
pingue attraverso tutti i fili di luce che rigano la penombra della stanza, e se ne va nel 
bagno a vestirsi. 

Grande, forte, autorevole e posato, con un volto ponderato e schifiltoso di uomo d'ordine 
e di uomo di gusto, chi non prenderebbe Talamone per qualche personaggio importante e 
pieno di senno, di quelli che, come si dice, formano la base della società? E invece, nei 
sogni almeno, è uno spirito folletto, un tirannello, uno screanzato, un facinoroso e non so 
quante altre cose ancora. Eccolo sull'autobus, pigiato tra la folla degli altri impiegati, pare 
sveglio ma in realtà dorme. E dormendo sogna. Immagina di essere al posto del guidato-
re e tutto ad un tratto di mettersi a correre a rompicollo, saltando una dopo l'altra le fermate. 
Urla e proteste della gente, tentativi di animosi per fermarlo, nulla vale. Corre, corre, la-



scia il centro, rovina di gran carriera per gli stradoni della periferia, fila in aperta campagna. 
In un punto deserto in cui si stendono bellissimi prati pieni di fiori gialli, ferma l'autobus e li-
bera il suo carico di impiegati furibondi. Ma come vedono quei prati, quel sole, quello splen-
dore, si placano d'incanto, afferrano ciascuno un bastone con una reticella, e si mettono ad 
acchiappare farfalle. Grandi farfalle bianche che volano ondeggiando su quel mare d'erbe e di 
fiori; a rincorrerle, ben presto gli impiegati neri sembrano a perdita d'occhio un vasto e 
scompaginato stuolo di corvi piombati dal cielo, i più vicini grossi con le falde svolazzanti, a 
qualche distanza meno parti-colareggiati, i più lontani macchie nere che se ne vanno di qua e 
di là per l'aria piena di sole sui prati fioriti, secondo il volo molle e scherzoso dei bianchi farfal-
loni... Sogno delizioso; ma l'autobus si ferma davvero, Talamone scende, varca la soglia salu-
tato da una gran sberrettata del portiere, sale gravemente una rampa di scala, entra nell'uf-
ficio. 

Qui Talamone lavora un po' come durante la notte gli avvenne di sognare. Distante, chiu-
so nel bozzolo di una magica irrealtà, sbriga le numerose incombenze con una facilità che 
lo stupisce e ha dell'incubo; proprio come nel sogno quando gli pareva di librarsi a mez-
z'aria, e tutta la gente intorno con il naso in su ad ammirarlo. D'altronde, la sua attività, 
per quanto burocratica, non è avara di spunti alla svagata fantasia. Entra per esempio un 
sottoposto che Talamone odia per una quantità di giustificatissimi motivi: strisciante, adula-
tore, ipocrita, rampichino, pavido. "Tagliargli la testa," pensa Talamone con spietata fred-
dezza appena lo vede. E mentre con voce pacata impartisce istruzioni e risponde cortese 
alle obiezioni, un patibolo si leva nel cortile del palazzo e il giovane l'ascende accompagna-
to da un frate consolatorc Di questa immaginazione nulla trapela nel volto immobile di Ta-
lamone che continua a dare i suoi ordini all'impiegato ossequiente. E nulla trapelerà mai, 
perché Talamone, nella sua pigrizia, neppure considera l'eventualità di far sentire al giova-
ne la propria antipatia; anzi, per uno scrupolo squisito della coscienza, lo tratterà meglio 
degli altri impiegati. Meglio assai di quest'altro  giovane dal viso aperto e intelligente la cui 
apparizione fa subito pensare a Talamone: "Dirgli che sono contento di lui, promuoverlo, abbrac-
ciarlo*9 Ma il giovane non si sentirà mai lodare, per quanto almeno dipende da Talamone non ver-
rà mai promosso, tanto meno sarà abbracciato. La pigrizia di Talamone si appagherà di una prefe-
renza tutta fantastica. Piuttosto l'odioso tartufo degno di mannaia, grazie alle sue male arti e all'i-
nerzia talamoniana, otterrà l'avanzamento immeritato. 

Talamone mangia solo, in camera sua ad una tavolina apparecchiata presso il caro letto. Man-
gia disteso al modo dei romani alternando ai bocconi lunghe trasognatele, riflettendo profonda-
mente su questioni di questo genere: se fosse assediato nella casa quanto tempo potrebbe resi-
stere difendendosi con una buona mitragliatrice? Oppure: se un leone entrasse nel suo appar-
tamento, farebbe egli a tempo a mettersi in salvo sul balcone e di li, aggrappondosi al tubo della 
grondaia, a scendere in strada? Verso la frutta l'occhio di Talamone si appanna, le palpebre si 
appesantirono, ad un tratto egli si stende supino sul letto e si addormenta. O meglio, piuttosto 
che dormire, lascia che il sonno, come fa l'acqua bassa di un lago con una barca infradiciata, 
l'invada pian piano senza tuttavia sommergerlo del tutto. In questo dormiveglia i rumori giungono 
voluttuosi e remoti: il fruscio di seta delle macchine sull'asfalto della strada, le lunghe voci pas-
sionali del vento, il ronzio di un aeroplano sperduto nel delo. Il sonno avvince il corpo di Tala-
mone, ma non la mente. "Un pugnale,9 egli balbetta fantasticando le solite violenze, *A me un 
pugnale; * e geme e si torce godendo della propria impotenza. 

Verso le quattro, come punto da una tarantola, Talamone balza dal letto e, vestitosi con ogni 
cura, va a fare una visita" a cui annette la massima importanza. Si tratta di una matura vedova 
che il nostro uomo da almeno un anno sogna di sposare. Quella visita fi, come del resto tutte le 
precedenti, dovrebbe essere decisiva. Talamone dunque esce di casa, e dopo aver sognato di 
comperare un mazzo di fresche violette, sempre baloccandosi con questo sogno che non gli è sta-
to possibile tradune in realtà, sale quattro rampe di scale e suona ad una porticina. Gli viene ad 
aprire la vedova stessa che spiava da tempo la sua venuta dietro le tendine di una finestra. La 
casa della vedova è vecchiotta e nitida; la pulizia, in quelle stanzette basse che odorano di le-
gno stagionato, tra quei mobili lucidati, ha qualche cosa di musicale. Seggono Talamo-



ne e la vedova sopra un duro sofà di reps, davanti il vassoio del caffè; Talamone, vuota-
ta la tazzina, guarda la vedova, e questa Talamone. La vedova, una bionda enorme con 
una faccia da bambina, ha la testa piccola con i capelli corti, le spalle grasse, il busto 
voluminoso e palpitante, il braccio forte, i fianchi in maestà. Ravvolta in sete e veli neri 
vaporosi, par grande il doppio, ma a Talamone non dispiace, anzi il contrario, lui è per le 
forme ampie e classicamente sviluppate. Come avviene spesso alle donne di forte corpo-
ratura, ha le caviglie e i polsi esili e una vocina dolce che incanta Talamone. Ella vorrebbe 
creare una favorevole atmosfera d'intimità, ma, intimidita, non riesce che a muovere all'o-
spite insignificanti domande sul tempo, il lavoro, la salute e altrettanti argomenti; alle qua-
li Talamone risponde con monosillabi. In realtà egli ha da tempo in mente il discorso che 
vorrebbe farle, ma nella sua pigrizia ha varcato i limiti del presente e si è messo a fanta-
sticare sul futuro come se quel discorso l'avesse già fatto, e il matrimonio fosse bell'e com-
binato. Eccoli sposati, vivono insieme, mangiano insieme, passeggiano insieme, dormono 
finalmente insieme, l'uno a fianco dell'altra, le teste affondate in bei guancialoni ornati di 
pizzi, le coperte pese tirate fin sotto il mento. E in altre stanze Talamonini di ambo i 
sessi dormono anche loro in letti ben rincalzati... Talamone sogna a occhi aperti e non si 
accorge di rispondere appena alla sua ospite. La quale tra le sue semplici e patetiche 
domande e il silenzio di pietra del visitatore vede avvicinarsi con amaro disappunto la fi-
ne della visita. Finalmente Talamone si alza e si congeda da quella che durante tutta la 
visita fu sua moglie e lo sarà, seppure in un piano fantastico, chissà per quanto tempo 
ancora. Nel vestibolo, prendendole la mano, pensa Talamone che quello è il momento o 
mai più; e mentalmente si getta a ginocchio, le labbra su quella piccola mano. Ma non ne 
fa nulla, e, salutata quasi seccamente la vedova, se ne va. 

Soddisfatto della sua giornata Talamone rincasa, mangia e si mette a letto. 



IL MALATO IMMAGINARIO 
Nel paese Pinverno è venuto, finalmente. La pioggia scura e gelata di dicembre, non pa-

ga di aver riempito di larghe pozzanghere la piazza scoscesa, in cui tra gli orti e le casupole 
sorge il villino del bibliotecario, piove sopra se stessa, ossia flagella quei piccoli laghi motosi 
che la terra inzuppata rifiuta di assorbire. Anche piove a vento contro il vetro sul quale il 
bibliotecario, guardando, schiaccia il naso; e quello stesso vento agita freneticamente gli 
stecchi dell'albero che sorge in mezzo alla piazza mandando le ultime foglie morte, navicelle 
improvvisate, a navigare nelle pozze; asciugate le quali, resteranno incollate nella belletta 
almeno fino a primavera. Pioggia dunque e vento e freddo e al mattino già buio come pe 
fosse crepuscolo; il bibliotecario non se lo confessa, ma sente che è venuta la sua stagione; 
e mentre con le labbra la maledice, in cuor suo non sa trattenere un fremito di lugubre con-
tentezza. Gli è che Pinverno porta gli acciacchi e la paura sempre infondata di una morte 
immatura. Ora il bibliotecario, senza acciacchi e senza paura di morire, temerebbe di amma-
larsi davvero. 

Del resto è in regola con la stagione, il bibliotecario. Quel mattino appena alzato quattro 
starnuti, uno dietro Paltro hanno destato nel suo animo la prima apprensione. Raffred-
dore o polmonite? Il bibliotecario sa che è raffreddore ma teme lo stesso il peggio. Un do-
lore leggero, appena avvertibile, ma avvertibile purtroppo ogni volta che respira, gli angustia 
una spalla. Il bibliotecario guarda le pozze giù sullo sterrato che si accapponano di rade 
gocciole e ogni tanto respira profondamente per controllare se davvero il dolore si ripeta o-
gni volta che tira il fiato. In fondo, sta ancora giocando con la sua malattia, supposta o ve-
ra, a cui crede e non crede, e deliziosamente Papprensione ancora si mescola di incredulità. 
Ma ecco, ad un respiro più largo, il dolore risponde con una fitta; e il bibliotecario questa 
volta si spaventa davvero. Si volge verso la stanza*, guarda il letto. Deve coricarsi? Il biblio-
tecario ricorda la ridicola figura che fece giorni addietro allorché scambiò una semplice con-
tusione addirittura per un cancro; e vi rinunzia. Non senza rammarico tuttavia. Perché è pur 
dolce giacere infermo in un buon letto, la testa nel guanciale, il termometro sotto il 
braccio e gli occhi fissi sui vetri che il maltempo rabbuia. Ma il bibliotecario sa che tali giorni 
verranno durante i lunghi mesi invernali, infallibilmente. Eppe-rò, rincuorato da questa 
prospettiva, si copre ben bene ed esce di casa. 

Come una grande cortigiana che oltre le avventure spicciole e casuali abbia i suoi aman-
ti fissi e di riguardo, il bibliotecario oltre i mali immaginari di cui giorno per giorno fantastica di 
essere affetto, ne ha altri non meno immaginari che tuttavia per una quantità di indizi e di 
osservazioni ritiene cronici e ormai incurabili. Questi mali, per un istinto inconsapevolmente 
previdente, egli se li è scelti tra quelli che possono durare una vita intera, sempre che siano 
vigilati e nutriti di medicine; non gravissimi insomma ma tali da mantenere acceso il fuoche-
rello di una intermittente inquietudine. 

Mali dunque di compagnia, addomesticati; non tanto però che quando meno egli se lo 
aspetta, non gli allunghino un colpetto; come si dice che facciano certe giovani belve che gli 
esploratori si fidano di tenersi in casa. A questi suoi mali di riserva il bibliotecario, per così 
dire, ricorre soltanto quando anche ad un orecchio finissimo come il suo è impossibile av-
vertire il minimo scricchiolio nella carcassa. Sono le risorse dei tempi magri, le batterie che 
sparano di sicuro quando tutte le altre cartucce hanno preso Tumido. Quel giorno il bi-
bliotecario non è ancora ben sicuro né del raffreddore né, tanto meno, della polmonite. Ma 
passare per la piazza senza fare una capatina in farmacia è impossibile. Appigliandosi ad 
una delle sue tante malattie croniche il bibliotecario entrerà dunque per comprare il solito 
depurativo per il "ricambio". 

Oltre il depurativo, si può star sicuri, acquisterà anche uno specifico contro i raffred-
dori e un buon cerotto ornato di molte figure esplicative e bene impregnato di rosso catra-
me da incollarsi sulla spalla: le precauzioni non sono mai troppe. Ma non è la varia urgenza 
dei malanni da cui si crede afflitto a spingerlo in quella bottega bensì il richiamo del nume 
che, come un tempo le sibille nei loro antri, se ne sta appiattato là dentro, invisibile eppu-
re presente, tra tutte quelle credenze a vetri ricolme di farmachi bene impacchettati. Egli ci 



starebbe tutto il giorno, nella farmacia, se potesse, e sempre con la stessa compunta so-
spensione dell'animo. Tutta la sua superstite religiosità, il suo sospetto del trascendente si è 
fissato in quella bottega vecchiotta in cui le scansie di legno scuro' si ornano di bei vasi inutili 
di porcellana con i titoli latini. Quattro colonne scannellate di gesso in quattro nicchie ai quat-
tro angoli fanno da piedistallo a quattro magistrali ed enormi ba-rattoloni di vetro fiorato; e 
quei fiori verdi e gialli onde si decorano giustificano le scritte d'oro: iride, papavero, peonia 
e belladonna. In quei boccali scenografici, solo lusso della bottega, il bibliotecario amerebbe 
nascondersi come Ali Babà nella giara della mirifica caverna; per il solo gusto di spiare gli 
andirivieni della povera gente del borgo e di contemplare tutti quei fatati tesori delle creden-
ze. Ma già tale atto richiederebbe una sacrilega freddezza di cui il bibliotecario è affatto in-
capace. Il farmacista che ritto dietro il banco ripiega con dita abili cartine e pesa polverine 
sulle bilancette di ottone è bene un sacerdote, per lui; e come tale lo intravvede nel pulvi-
scolo di una mistica aureola. Quanto alle credenze a vetri, il bibliotecario ci perde gli occhi 
come i fedeli nella preziosa e luccicante chincaglieria degli ex voto. È un pagano il biblioteca-
rio, Esculapio in quell'angolo d'Olimpo dove si è ri-* fugiato lo annovera tra i pochi superstiti 
fedeli. Magia della tipografia farmaceutica per cui intorno una bottiglietta non più alta di 
una spanna si trova arrotolato tutto un trattatello di medicina; magia delle etichette con la 
testa di morto; magia delle parole scientifiche composte di lunghissime radici greche e 
stampate a caratteri microscopici. Il bibliotecario non comprerebbe medicine che per leggere 
quei rotolini di carta velina, per decifrare quelle etichette. Nella farmacia, in quel casto odore 
di disinfettanti, egli si trova a suo agio, nuota, pesciolino da Usoformio, nel suo elemento. Ma 
trattenersi oltre il tempo necessario all'acquisto delle medicine è impossibile. A malincuore, 
invidiando il gattone soriano che, beato lui, non si muove tutto il giorno dalla seggiola su 
cui sta appisolato, il bibliotecario lascia la farmacia. 

Gli occorre la solitudine. Il bibliotecario, come tutti i viziosi, ama del suo vizio soprattut-
to gli eccessi più paurosi. Ora egli sa come in solitudine si facciano vertiginosi e scatenati i 
monologhi delle sue apprensioni e dei suoi sospetti. Nella biblioteca, nome pomposo di 
una sala del civico palazzo, aperta, come avverte una targa sull'uscio, a tutti gli studiosi ma 
dove in realtà non capita mai un cane, il bibliotecario trova tra i medaglieri sotto vetro, i ci-
meli, le statuette e le credenze piene di rilegature fregiate d'oro, la solitudine che fa per 
lui. Siede presso uno di quei finestroni, accende un lumino e cava di tasca le sue care me-
dicine. Pillole, bottigliet-te piene di tinture, ostie gravide di polverine, pastiglie da succhia-
re, ogni ora della giornata ha il suo farmaco. Nel cassetto della scrivania c'è un altro di tali 
armamenti, ma abbandonato, questo. Se quelle bottigliette inacidite, quelle impolverate sca-
tolette potessero parlare, direbbero tutte le volte che il bibliotecario temette per la sua vita. 
Testimonierebbero terrori che lo spinsero in farmacia o dal dottore con la cera disfatta e le 
ginocchia disciolte. Il bibliotecario quel cassetto lì preferisce non aprirlo; un pò* per timo-
re che la vista di quel cimitero di medicine dissipi le sue presenti apprensioni, un pò* per 
la vergogna che gli ispirano quei documenti delle sue passate chimere. Del resto, di ben altro 
si tratta, oggi. Il bibliotecario questa volta teme davvero di essersi beccato una polmonite. Il 
dolore alla spalle è tornato a farsi sentire. In quel silenzio della sala, quel dolore egli lo 
sente parente stretto dei due o tre tarli inesorabili che rodono le credenze; e non passerà 
molto tempo che le avranno ridotte in polvere. 

Per un poco, la fronte corrugata e il viso tra le mani, legge o meglio finge di leggere un 
vecchio libro per il quale prova un interesse particolare. Sono le ricette e i consulti del Redi. 
Quelle antiche malattie così bestialmente curate e così esemplarmente descritte, procurano 
di solito al bibliotecario un piacere da non si dire. Come a leggere resoconti di naufragi o 
di cacce grosse o di avventure poliziesche nel calduccio del proprio letto, lontanissimo da 
quei dilettosi pericoli. Ma quel giorno il libro del celebre medico lascia freddo il bibliotecario. 
Gli occhi percorrono è vero macchinalmente la pagina ma il pensiero è altrove. Gli è che 
quel dolore alla spalla, nel silenzio e nell'immobilità, prende sempre più il ritmo di una fit-
ta. Si direbbe a momenti la pressione di un polpastrello che qualcuno appoggi con forza, 
pensa il bibliotecario, e un brivido di paura gli passa per il filo della schiena alFidea che 



forse il polpastrello insistente appartiene alla grande ossuta che a quel modo, dopo tanti 
falsi allarmi, gli fa gentilmente cenno di seguirla. Immaginazione da danza macabra che 
nel buio della sala assume gli aspètti di una realtà possibile; tanto che nulla in quel mo-
mento deciderebbe il bibliotecario a guardarsi alle spalle. Invece, innervosito chiude il libro e 
si tira un gran pugno nella spalla. Quindi ascolta: sfumato il grosso dolore innocuo del pu-
gno, ecco la fitta ricominciare. Suda il bibliotecario, benché la sala sia gelata, si tasta il 
polso per vedere se è febbricitante, incapace di star fermo si leva in piedi e passeggia in 
su e in giù, al buio, tra le credenze. WÈ la volta buona," pensa, "polmonite.n Ormai il frastuo-
no della mente atterrita supera la causa che l'ha provocato, ingrossa per conto suo. Il pa-
nico rotola, pallottola che si fa valanga, lo travolge. Il bibliotecario ad un certo momento si 
sorprende a tirarsi i capelli con le due mani; un minuto più tardi a parlare da solo. La crisi è 
al colmo. Incapace di resistere più a lungo al dubbio che lo tormenta, infila il cappotto e si 
precipita fuori della sala. 

Dieci minuti più tardi è già nudo fino alla cintola, la camicia rovesciata sui pantaloni, le 
natiche premute sull'incerato gelido del lettuccio di ferro del medico e la calda orecchia 
di quest'ultimo applicata contro il torace. Seguono, quindi, le solite assicurazioni, la manata 
benevola sulla spalla, le chiacchiere che nascondono l'imbarazzo di aver disturbato il dottore 
per un fantasma. Tornato a casa il bibliotecario mangia un boccone e si ficca nel letto. 
Com'è bella la vita, dopo la morte. Vita immaginaria, morte immaginaria. Il vento scuote 
le imposte, la pioggia mormora, il bibliotecario si addormenta. 



 
 IL MISTERIOSO 

Gli occhi, a dire il vero, piuttosto miopi, simili a due bottoni neri usati, di Milone, se ne 
stanno appiattati dietro due lenti di un notturno turchino, la falda del cappello gli si ab-, 
bassa fin sul naso; la punta del quale si immerge in una grossa sciarpa che, sostenuta dal 
bavero rialzato del cappotto, gli fascia la bocca e gli sale fino alle orecchie, contornandogli 
le guance e la nuca. Così camuffato, Milone scivola fuori dal portoncino ricavato nel portone 
più grande, e stringendosi contro i muri, si dirige alla chetichella verso il centro della città. 
Si crederà che Milone sia un congiurato, un ladro, un uomo deturpato in viso, che vada in 
luogo proibito o pericoloso, che si sappia sorvegliato, per camminare a quel modo e con 
quelle precauzioni. Niente di ciò: Milone si reca al caffè dove Paspettano un paio di amici. 
Tutta quella pantomima di uomo perseguitato non esprime altro che il costante desiderio di 
Milone di nascondersi e di circondarsi di mistero. Forse perché la sua vita è molto comune 
e il suo avvenire si può dire previsto e scontato fino alla morte, egli prova il biso-. gno di 
circondarsi di un mistero che con ogni mezzo si adopera a rendere impenetrabile. Milone 
vive con la madre vecchia e podagrosa e con la sorella nubile e ormai intristita. Ma è im-
possibile farlo parlare della propria famiglia, come se chissà che drammatica e inconfessabile 
vicenda sia mescolata ai suoi natali; oppure se lo fa, sarà alla lontana, con frasi sospese e 
sibilline che proprio sul più bello rifaranno più fitta l'ombra là dove prima baluginava un poco 
di luce. Egli vuole che l'ambiente familiare, questo terriccio in cui affonda le radici, rimanga 
segreto, peggio, clandestino; di modo che non soltanto non se ne sappia nulla ma anche si 
possa supporre cose fantastiche e straordinarie. Lo stesso criterio lo guida nel diligente 
occultamento della propria dimora. Nessuno ha mai saputo dove stia di casa; sempre, di 
giorno come di notte, egli saluta bruscamente la compagnia e se la svigna per le vie più tra-
verse. Dapprima questa segretezza venne attribuita alla vergogna di una casa troppo 
umile; quindi all'avarizia di chi abitando in qualche gran palazzo non vuole che si conosca 
la propria ricchezza. Ma finalmente, come sempre avviene, trapelò che era un apparta-
mento né bello né brutto, come ce ne sono migliaia, situato nel solito casamento giallogno-
lo, con il solito portiere di cattivo umore, il solito gatto soriano assopito nello stanzino della 
portineria, il solito ascensore ma-logorante, la solita sonora scala, il solito cortile nudo. E i cu-
riosi, dopo aver appurato che nulla di men che ordinario avveniva in quella casa, conven-
nero che era tutta una mostra. E per la prima volta si domandarono se per caso Milone non 
fosse un poco matto. 



Milone del resto non limita il mistero ai fatti importanti quali la casa e la famiglia. Ma, 
meticoloso, tappa tutti gli spiragli attraverso i quali si potrebbe spiare nella sua anche più or-
dinaria intimità. Si allontana dalla compagnia, gli si domanda dove vada, risponde, con un 
risolino di circostanza, che preferisce non dirlo; ma girato l'angolo della strada entra in 
una tabaccheria per comprare le sigarette. Se nel suo studio leggicchia un libro e la ma-
dre entra bruscamente, egli, come preso in fallo, nasconde il libro sotto le carte. Una let-
tera gli giunge mentre sta a tavola, o all'ufficio, ne guarda la scritta, ne scruta il francobollo 
ma non l'apre, bensì, con un gesto largo e insolente, come diffidando dell'indiscrezione 
dei presenti e riserbandosi di leggerla più tardi, se la mette in tasca: ora, la lettera è una 
circolare stampata di un negozio di pannine. Non parliamo dei denari; il portafogli, Milone 
l'apre in presenza di altri con la medesima precauzione che se fosse il vaso funesto di 
Pandora: in realtà non contiene che pochi quattrini, una tessera e qualche biglietto da 
visita. E le telefonate? Ritto in fondo al corridoio di casa sua Milone fa conchiglia e para-
vento con la mano, se potesse entrerebbe tutto intero nella tromba del ricevitore, e giran-
do intorno sguardi circospetti parla con la voce appena udibile; sì che la persona all'altro 
capo del filo afferra una parola su due. 

 Ma il maggior segreto, Milone lo stende sulle assenze a Cui lo costringono le naturali 
necessità. Soffuso il volto di tristezza parla del suo desiderio di solitudine oppure allude a 
impegni a cui non è lecito sottrarsi. Né si creda a pudore. Gli è che a Milone non par vero 
di fabbricare del mistero così a buon mercato; spandendolo per così dire dal proprio corpo 
come fa la seppia con il suo inchiostro, quando viene assalita. Gli amici e i colleghi di Milo-
ne, a dire il vero, normalmente non si interesserebbero a codesti suoi fatterelli. Senonché 
come è possibile, almeno nei primi tempi, non rimaner presi nel vischio del mistero milonia-
no? Egli ne è tutto imbevuto, impregnato, gocciolante. Basta vederlo, per sentire che quel mi-
stero attira la curiosità, la provoca, l'invoca. Gli occhi di Milone ne sono velati, il pallore del 
suo viso pare ancora serbarne il terrore, tutta la sua persona ne è come rattrappita. Per 
tacere della voce di Milone, questa sapiente accolta di mezze frasi, di sospiri, di interruzio-
ni, di allusioni, di evasio-ni. Simile ad un fuoco spento nel mezzo di una corona di tizzi 
neri e smozzicati di cui non si capisce bene se sono pezzi di suppellettili, ceppi, o altro. 

Ma dove il gusto di Milone per il segreto e per il sotterfugio si rivela in tutta la sua labirinti-
ca complessità è negli accorgimenti con cui tenta di porsi a demiurgo del piccolo mondo dei 
suoi amici dividendoli in categorie incomunicabili. Il "divide et impera" degli antichi, Milone 
cerca di applicarlo alla gente che conosce. Il suo ideale sarebbe una vita fatta come un sot-



tomarino, cioè a compartimenti stagni, di cui egli fosse il solo a possedere la chiave. Ci 
sono i suoi compagni di ufficio ai quali, cascasse il mondo, sarà sempre proibito saper nulla 
della vita sociale di Milone. C'è la famiglia che tutto ignora dell'ufficio. Ci sono un paio di ca-
se di riguardo, gen-* te nobile o ricca, che non sanno che Milone lavora. Ci sono certi pove-
ri amici d'infanzia e di scuola, rimasti indietro nelle carriere, che sono all'oscuro delle fortune 
e dei progressi di Milone e lo immaginano senza lavoro, senza famiglia, senza denaro e 
senza appoggi, nella loro medesima condizione. E fin qui le distinzioni sono ancora 
spiegabili, dettate come sono dal tornaconto e dallo snobismo. Ma chi spiegherà perché 
Milone si farebbe tagliare un braccio piuttosto che presentare un uomo, giovane o vecchio 
che sia, alla sorella che pure ha tanto bisogno di sposarsi? O perché Milone non permette-
rà mai che quelle due famiglie di riguardo entrino in rapporti con il suo migliore amico Filip-
po, che pure, sono sue parole, per lui è più che un fratello? Mistero; anche per Milone del 
resto, il quale, interrogato, sarebbe il primo a non saper dare una ragionevole risposta. In 
una categoria a parte stanno poi le donne. In questo campo, Milone vorrebbe passare dalla 
decorazione all'arte, dall'amministrazione all'impresa in grande stile, dal tran tran normale, 
insomma, all'avventura. Disgraziata la donna che si fiderà ad amare Milone. Con abilità di vir-
tuoso che dopo molti preamboli giunge finalmente alla sua frase preferita, Milone moltipliche-
rà le assenze inspiegabili, gli appuntamenti chimerici, gli incontri inconfessabili, i lapsus so-
spetti, le allusioni, le tracce e gli indizi. Lascerà credere che non una ma due, ma tre, ma 
quattro donne si disputino i suoi avari e subreptiziosi favori. Come al solito, non ci sarà 
nulla di vero, che Milone è appena capace di darla a intendere a una sola donna; ma e-
gualmente la poveretta si divorerà di gelosia. Finché Milone incapace di sacrificare il pro-
prio vizio all'amore, si vedrà tradito o abbandonato. E non avrà altra consolazione che 
quella assai amara di continuare a fingere inaudite conquiste; mentre in realtà si troverà 
scioccamente e disperatamente solo. 

Come dispiacciono a Milone i discorsi precisi, le frasi logiche, le cifre. Egli farebbe di ogni 
sua frase, ove lo potesse, un indovinello; lasciando agli altri la briga di risolverlo. Se deve 
descrivere una festa, posto che si sia riusciti a fargliene parlare, traccia una specie di ghirigoro 
verbale significante la sontuosità; ma dentro non ci mette che esclamazioni. "C'erano don-
ne... ah, ah... personaggi... eh, eh... quanto al buffet... uh, uh." L'ascoltatore dopo un di-
scorso simile può immaginarsi quello che vuole. Oppure deve Milone dare precisazioni sopra 
una certa persona. "Io," dice, *Tho sempre veduto così... sai uno di quei tipi che... mi capisci 
insomma...w L'interlocutore risponde che non capisce, Milone allora senza scom-porsi ripete 
la frase. Va a finire che l'altro parte disperato; ma Milone è riuscito nel suo scopo che è 
quello di non dire quello che pensa. Quanto ai numeri, essi ripugnano a Milone a tal punto, 
che li ha aboliti, sostituendoli con approssimazioni o giri di frasi. Non si domandi perciò a 
Milone che data del mese sia, quanto costi un oggetto, o che età abbia una certa per-
sona;  non se ne caveranno altro che generalità e frasi inconcludenti. 



Milone con tutto questo mistero perpetuamente disteso su tutte le cose della sua vita, an-
che le più insignificanti, fa come il bravo giocatore che nasconde le proprie carte più che 
può; sì che i suoi compagni ignorino se sono buone o cattive. Ora, anche Milone in principio 
ebbe una siffatta idea di giuoco. E pensò che nascondere così bene i propri punti gli a-
vrebbe dato molti vantaggi su tutti gli altri che nella vita giuocano a carte scoperte. Ma è 
avvenuto, e Milone oscuramente se ne rende conto, che riuniti in gran segreto quei pochi 
fanti, re e assi che il destino gli ha largito, egli non ha trovato più nessuno che voglia gio-
care con lui. Non c*è più amico che ormai perda il suo tempo a capire Milone e affezionarsi a 
lui; non una donna che attirata da tanto lusinghiero mistero, come accade appunto spesso 
alle donne, si lasci invischiare e paghi il suo prezzo di carne e di amore per vedere se esiste 
realmente. Milone insomma viene sempre più considerato come un inoffensivo maniaco; pia-
cevole forse; ma non da prendersi sul serio. Tutte le carte gli rimangono in mano, le buone 
come le cattive; e il suo mistero è simile a quello di certi baracconi da fiera, avanzi degli anti-
chi barnum, in cui nessuno, neppure nella più rustica e sperduta provincia, si avventura per 
vedere la solita tigre impagliata, o il boccale con dentro il mostro di cartone dipinto. 



IL VANITOSO 
Al mattino, mentre la cameriera si sbraccia a spalancare le imposte, il primo sguardo di 

Tancredi dal largo e molle letto nel quale sta sprofondato non è per l'orologio, il tempo 
per lui che vive ozioso non esiste, né per la colazione posata lì accanto sopra una sedia, 
Tancredi non è goloso, e neppure per il cielo che intravvede attraverso i vetri, per Tancredi 
il clima non ha importanza che in rapporto con la sua vanità, ossia con la necessità di 
vestirsi pesante o leggero, di infilare un bel cappotto con la martingala o un leggero im-
permeabile. color bianco d'uovo; no, il primo sguardo dei suoi occhi an-cor lagrimosi è per 
un vestito nuovo che il sarto portò la sera avanti, e Tancredi, rincasando a notte alta, trovò 
spiegato sopra il letto. 

Ora, simile ad uno spaventapasseri, il vestito se ne sta infilato sopra un manichino nel 
mezzo della camera, e Tancredi con la medesima sollecitudine con la quale una giovane ma-
dre appena desta si fa portare in letto il figlio, ordina alla cameriera di mettergli il vestito a por-
tata di mano; in modo che egli possa senza sforzo sporgersi a guardarlo e palparlo. Que-
st'esame dura una ventina di minuti; ma si ingannerebbe chi lo credesse motivato da una 
giustificabile severità di intenditore e di cliente. In realtà Tancredi non guarda né tocca il 
vestito per vedere se abbia difetti; già, durante le numerose visite, ebbe modo di seguire e 
controllare palmo per palmo, cucitura per cucitura, l'opera del sarto; al contrario la sua con-
templazione è priva affatto di intendimenti critici, si può anzi dire che egli quasi non veda il 
vestito, più che un esame è una perplessa e invaghita estasi. Insomma, nel vestito ben 
stirato, dalle maniche penzolanti e dal bavero girato intorno il collo mozzo e garbato del 
manichino, Tancredi si specchia come già Narciso nel suo stagno; e non è tanto Popera 
del sarto quanto il riflesso fallace e incomprensibile della propria vanità che lo fa stare con gli 
occhi sbarrati e invetriti, proteso verso l'immobile e ironica giubba senza testa. 

Intanto il caffè. si raffredda nella tazza, il tempo passa, anzi vola, la giacca sulla stam-
pella che già dieci minuti or sono era soltanto una giacca ora è un mistero, un feticcio, un 
tabù, un idolo, un oggetto intriso di trascendenza, imbevuto di significato, fradicio addirittura 
di magia. Come distaccarsi? Ha un bel dirsi Tancredi: "Si tratta di una giubba di stoffa 
marrone a grandi scacchi raddoppiati, verdi, niente altro"; qualcosa che non è tanto nella 
giacca quanto in lui stesso gli rimane oscuro e però affascinante. Finalmente con un gran 
sospiro si scuote, ingolla in fretta il caffè, e, levatosi dal letto, passa nel bagno. 

Si dice che Emanuel Kant, nella nativa Koenigsberg, facesse ogni mattina una passeg-
giata per un viale in fondo al quale sorgeva un certo albero; e che, essendo stato abbattuto 
quest'albero, quel gran filosofo ne risentisse tanto turbamento da non essere più capace 
per quel giorno di pensare con l'usata serenità. Ora, cambiati luogo e persona, si può affer-
mare, senza tema di sbagliare, che Tancredi sarebbe un uomo morto se ogni mattina non 
avesse quelle due o tre ore di toletta, durante le quali, come un pianista che accenni qual-
che accordo prima del concerto, egli riprende confidenza con il proprio genio, ossia con la 
propria vanità. Mentre sottopone il corpo nudo allo scroscio della doccia, e poi si asciuga, e 
asciugatosi si fa la barba, e poi si pulisce i denti, si incipria, si pettina, si lustra; mentre in-
somma, metodicamente ma con* assorta compunzione, quale sacerdote durante un rito, si 
avvicina per gradi al momento supremo della vestizione, con crescendo eguale, tutto in lui, a-
nima e corpo, si trova vivificato, ringalluzzito, stimolato da un'onda di profondo e vanitosissi-



mo compiacimento. Il sangue gli corre più rapido per le vene, i pensieri insieme leggeri e 
vaghi gli ronzano per il capo come api sonore, i muscoli prendono a giocargli sotto la 
pelle come quelli di un purosangue, all'ombra dei capelli arruffati e fradici, l'occhio già opa-
co di sonno gli si sveglia, brilla, guarda. E cosa vede? Null'altro, in tutti gli specchi 
grandi e piccoli, in ombra e in pièna luce, alti e bassi, null'al-tro nei molti specchi della stan-
zina maiolicata, che Tancredi. Sempre Tancredi. La schiena, la nuca, la faccia, le gambe, il 
petto, le braccia, il viso di Tancredi. Tentato fino ai visceri come un uomo che per strada o 
in altro luogo pubblico si vede sorridere da qualche bella donna e non sappia, tra Pimpac-
cio e la voglia, se ricambiare o no, Tancredi resiste per un poco, finalmente cede, si met-
te allo specchio e si fissa. Non c'è millimetro della sua faccia che non gli paia delizioso e si-
gnificativo, quel suo viso è un abisso, chi ne capisce nulla?, alfine non potendone più scoc-
ca un bacio sullo specchio; tieni, pensa, tieni, prendi su, non c'è nulla da fare, è più forte 
di me, tieni, bellone, simpaticone, prendi questo bacio, l'hai avuta vinta. La crisi è passata, 
Tancredi si guarda intorno con prudenza, quasi temendo di essere stato spiato, rientra in ca-
mera, e incomincia a vestirsi. 

Camicia, mutande, calzini, cravatta, vestito, orologio da polso, astuccio per le sigarette, 
accendino, portamonete, spilla, scarpe, cappello, guanti, tutti questi oggetti non sono già 
presi da Tancredi e messi addosso: no, sono essi che dotati di vita propria saltano d'o-
gni parte su quel corpo nudo e in un batter d'occhio lo ricoprono, lo rivestono, Padornano. 
Tanto lieve, aerea, armoniosa è per Tancredi quest'ultima parte del rito mattutino. Tanto 
rapido e beato passa il tempo. Tanto miracoloso gli pare di ritrovarsi ad un tratto vesti-
to dal capo ai piedi e non sa come ha fatto. Certamente c'è stata un'estasi, un abbandono 
al soprannaturale, un tuffo nel mistero. Altrimenti non si spiegherebbe questa magica levità, 
quest'oblio rapinoso, questa violazione inconsapevole delle leggi del tempo e dello spazio. 
Ma Tancredi non indaga. È tardi, prima del tocco deve fare la sua passeggiata, entrare in 
vari negozi, farsi vedere. "Ebe!" grida; *Ebe!w e si precipita fuori della stanza. 

Che differenza passa tra un'automobile di marca, una gardenia infilata all'occhiello e una 
donna? Pare un indovinello, e dei più stupidi; oppure una domanda ovvia, diamine, la dif-
ferenza è molta, enorme, incolmabile, una macchina, un fiore e una donna, la prima mine-
rale, il secondo vegetale, la terza animate; e poi c'è l'anima, diamine, la gardenia e l'automo-
bile non posseggono un'anima, la donna sì; è vero che c'è chi lo contesta, ma sono i delusi 
dell'amore, i misogini incurabili, i positivisti arrabbiati, tutta gente che ragiona per dispet-
to. Ora non si vuole certo mettere Tancredi tra costoro; tuttavia è fuori di dubbio che per 
lui, nei momento in cui esce, la moglie Ebe, il fiore all'occhiello e la macchina in cui sale fanno 
tutt'uno, sono sullo stesso piano, accomunati dalla medesima sorte. E qual è questa sorte? 
per nulla triste, quella di ador-nare, abbellire, dare importanza alla sua persona, soddisfa-
re la sua vanità. L'automobile esce, corre sull'asfalto, di albero in albero, nel chiaro sole. 
Ecco la strada elegante; scende la coppia dalla macchina e passeggia. Molti si voltano a 
guardare Ebe, così ben vestita, così giovane, così bellina. Questi sguardi, lungi dall'ingelo-
sire Tancredi, gli danno le ali ai piedi, lo ravvolgono in una rete di compiacimento, lo inebria-
no. Che cosa si può desiderare di più che un vestito marrone a scacchi verdi raddoppiati 
addosso e una bella moglie al braccio, che cosa c'è di meglio al mondo? Il pavone pettoru-
to e roco, allor che fa la ruota nel mezzo di una aiuola e nello stesso tempo gira attorno 
pian pianino il capo per vedere se lo ammirano, il pavone, dico, è certamente meno sod-
disfatto di Tancredi. 

La mattinata volge al termine e tutti rincasano fuorché Tancredi, il quale entrato in un ne-
gozio di mode maschili, e messa la moglie da canto sopra uno sgabello, si è perduto nella 
scelta indecisa di una cravatta. La moglie freme che vuoi tornare a casa, lo stesso venditore, 
in principio così cerimonioso e insistente, tace e guarda perplesso l'orologio, ma Tancredi 
non si decide. Gli piacciono le strisce non meno che le palline, le tinte unite che quelle va-
riegate. L'arcobaleno di cravatte sciorinate dal venditore sopra il banco gli par tutto bello, 
tutto giusto, tutto attraente. In tali casi scegliere vuoi dire sacrificare, tarpare, rinunziare. Un 
ghiotto sorriso di vanità* solleticata, pieno di indecisione e di invaghimento, erra agli angoli 



della bocca di Tancredi, le sue dita vogliose si perdono tra le sete, vorrebbe un argomento 
qualsiasi, uno solo, anche assurdo, pur di far pencolare i piatti di questa sua atroce e dolcis-
sima bilancia e non può. Finalmente, in fretta, quasi chiudendo gli occhi, è duro fare un'in-
giustizia, sceglie, paga, esce dietro la moglie impaziente. 

La mattinata è finita. Tancredi torna a casa. Ma mentre corre lungo la bella strada asfal-
tata, nel sole dorato e mite dell'autunno, ecco sorprende sul vetro del parabrezza, tra il va-
riar di nubi e d'alberi della corsa, la propria immagine. L'immagine, azzurra dove si specchia 
il cielo, verde dove si riflettono le fronde, gli sorride; e Tancredi, subito vinto, non può fare a 
meno di sorridere a lei. Variano sul lucido e pulito vetro gli alberi, le case, le nubi del cielo, 
ma l'immagine rimane. Cara immagine e fuggevole! Tancredi vorrebbe che la corsa durasse 
in eterno. 

Intanto la macchina di Tancredi si allontana, uno scintillio acuto brilla sul cofano e ogni 
poco abbaglia, si allontana sul nastro grigio dell'asfalto, lungo gli alberi fronzuti, si allontana, 
rimpicciolisce, finalmente scompare. La strada piena di sole è tornata deserta. 



IL GHIOTTONE 

Nello studio del notaio gli scartafacci verdi e arancione, posati un pò* dappertutto sulle 
sedie e sulla tavola, a furia di starsene indisturbati l'uno sull'altro, si sono amalgamati in 
masse cartacee cementate dalla polvere e dall'abbandono. Da tempo i clienti hanno diser-
tato lo studio, ma il notaio non se ne preoccupa, una piccola rendita gli permette di fare a 
meno di quei noiosi disturbatori delle sue più intime gioie. È il mattino presto, sulla tavola 
c'è ancora il vassoio del caffè e latte che sorbì or ora, ritta la testa bianca e rapata dall'e-
norme naso rubicondo nel colletto all'antica alto e inamidato, il notaio con una mano regge 
un giornale che ricopre mezzo scrittoio e gli ricade sulle ginocchia e con l'altra va a tentoni 
in un cassetto aperto a ghermire in una scatola un biscottino croccante che si caccia in bocca 
e mastica in fretta girando gli occhi attorno come se temesse di essere sorpreso. Piove, una 
luce bassa e umida entra per la finestra che una tenda a fiorami ricopre, al notaio in man-
canza di clienti non resterebbe altro da fare che aspettare l'ora ancora lontana della cola-' 
zione. E così infatti avveniva quando la sua ghiottoneria era ancora timida e non era passata 
dal palato a tutta la persona, dalle ore dei pasti alla giornata intera. Ma con gli anni ha tro-
vato il modo, quando non mangia, di occuparsi almeno di quel che mangerà. Eccolo in-
fatti respingere da sé il giornale, levarsi in piedi scuotendo di dosso le briciole dei biscotti e 
staccare dall'attaccapanni, oltre al cappello e al pastrano, una sporta di quelle che servo-
no alle cuoche per la spesa. Prende la sporta sottobraccio, con una certa rigidità, come se 
fosse una busta di avvocato, si calca il cappello sul capo ed esce di casa a passettini di-
gnitosi. 

Per la strada cammina senza fretta, agitando in fondo all'animo un dubbio, anzi una do-
manda che lo riempie di dolce ansietà: pesce o carne? Alla cuoca chiacchierona e incompe-
tente il notaio lascia la incombenza di comprare la pasta, il pane, la frutta, lui si incarica 
del piatto di mezzo e d'ogni eventuale squisitezza. Pesce, dunque, o carne? Ogni mattina 
questo dubbio ispira al notaio un brivido avventuroso; come se quella carne o quel pesce 
non dovesse comprarli in una bottega, bensì andarne a caccia o pescarlo con le reti in 
mezzo al mare. Robinson nella sua isola, incerto se adoperare il tridente o le frecce per pro-
curarsi il cibo, provò di sicuro il medesimo brivido. Ecco la pescheria annunziata dal lezzo di 
scaglie e di salsedine; il notaio entra, guarda, esamina, i cesti scarsi non contengono che 
minutaglia azzurra e moscia, sui banchi giacciono pochi cefali, naselli e altri grossi pesci di 
dubbia freschezza, le bocche aperte e rosse atteggiate ad una specie di smorfia lamentosa. 
Deve essere mare grosso, pensa il notaio, e scuotendo il capo esce nella strada. Meglio af-



facciarsi tra i marmi gelati della macelleria. 

Quivi, tra i quarti bianchicci e sanguinosi appesi agli uncini di ferro e tenuti bene aperti e 
separati, con una macabra impudicizia, da robuste canne incrociate, il notaio può fare a suo 
agio la più indecisa e la più varia delle scelte: farsi spaccare sul ceppo arrossato, con un 
sol colpo di mannaia, una bella bistecca con l'osso, o involtare nella sonora carta gialla il 
lobo scuro e lustro di un fegato, oppure farsi pesare sui piatti di ottone della bilancia un 
grappolo di trippe rugose e giallognole, o meglio ancora, il notaio è grande amatore di lessi, 
radunare insieme un grasso e irsuto piede di porco, una punta rasposa di lingua, e il lato 
destro di una testina di vitello con tutto l'orecchio quasi asinino, il tenerume delle cavità orbi-
tali e persino qualche dente. Durante questi acquisti, il notaio si leva sulle punte dei piedi 
per meglio dominare l'alto banco marmoreo del macellaio, senza ribrezzo rivolta con le mani 
trippe, rognoni e fegati, i colpi di mannaia non gli fan battere ciglio, né arricciare il naso il 
puzzo delle carni. Quindi esce con la sporta appesantita da più di un involto e si dirige ver-
so la vicina pizzicheria. In questa bottega, specie di grotta dai grassi profumi, sotto le sta-
lattiti penzolanti dei pròsciutti cotennosi, degli zamponi unti e gonfi, dei salami infiocchettati, 
tra le colonne nere delle forme di parmigiano e le piramidi gialline delle caciotte, il notaio 
raddoppia di diffidenza e di severità. Perché se questo è il luogo delle più stuzzicanti squisi-
tezze, è anche quello delle contraffazioni più sfacciate. Occorre spalancare gli occhi e le na-
rici; né c'è da prestar fede alle assicurazioni del pizzicagnolo che si sporge dietro la rossa 
macchina per affettare; a tali dimostrazioni il notaio risponde addirittura con un malgarbo 
sgraziatissimo, facendo la più brutta faccia di questo mondo. Finalmente si fa tagliare una 
fetta di marmorizzato gorgonzola, vi aggiunge qualche oliva nera e pochi sottaceti da man-
giare con il lesso e se ne va. 

Tornato a casa il notaio consegna la sporta alla cuoca, e poi si chiude nello studio a 
leggere il giornale e a rosicchiare biscotti. Ma non è ancora passata mezz'ora che si leva e 
a passi furtivi striscia fino alla cucina per raccomandare alla cuoca la massima cura nella 
preparazione di un certo condimento. La cuoca, nonostante la lunga consuetudine, accoglie 
con fastidio queste intrusioni; e non di rado gli risponde per le rime: sa lei quel che va fatto, 
non ha davvero bisogno di consigli. Al che il notaio facendosi subito cattivo: "Pettegola, oca," 
le inveisce contro con una vocetta stizzosa, il viso imporporato dalla collera. Poi, verso il 
mezzodì, dopo la vigilanza incomincia Passaggio. Il notaio scoperchia le pentole, ficca il na-
so nel vapore delle vivande, inzuppa una mollica di pane nel sugo di pomidoro e se lo caccia 
in bocca. Oppure mastica in fretta e in furia una bollente patata. "Ma che vi mettete a tavola 



a fare," grida la cuoca spazientita, "se avete già mangiato?" Il notaio leva le spalle con fu-
rore, cerca con le dit£ di tirar fuori dall'acqua che fuma la testina di vitella,* si scotta, esce 
bestemmiando dalla cucina. Così tra queste ansietà, questi andirivieni, questi battibecchi, 
queste degustazioni passa la mattinata. Giunge alfine il momento più importante, quando 
nell'acqua ormai bollente vengono buttati giù il riso o la pasta, secondo i giorni. Quel mo-
mento lì il notaio, per antica consuetudine rimastagli dal tempo in cui ancora lavorava, l'a-
spetta nello studio. Appena cominciato lo scampanio del mezzogiorno la cuoca deve bussare 
alla porta e domandare se può "metter giù". Con molta degnazione il notaio trae di tasca l'o-
rologio e risponde che può. Mezz'ora dopo, questo pranzo tanto faticato e assaggiato vie-
ne servito. 

A tavola, pur tra i familiari, il notaio è come se fosse muto, sordo e cieco. Separato da 
essi da una parete. Estraneo. Non soltanto non si cura il notaio di partecipare alla conver-
sazione se non con grugniti e cenni, ma anche, troppo spesso, di osservare le regole della 
più blanda buona creanza. Gli è che il godimento pieno delle vivande richiede una quanti-
tà di gesti e di attitudini che ad un osservatore possono parere sconvenienti, ma per lui sono 
il migliore condimento; anzi senza di esse forse non varrebbe più la pena di mangiare. Far 
con le labbra un rumore di risucchio e di brodaglia, mettersi la lama del coltello in bocca, 
leccare il dorso del cucchiaio, parlare con la bocca piena, cercare con accanimento nel vas-
soio il boccone migliore, divorare a testa china proteggendo il piatto con un braccio come 
temendo di esserne derubato, queste e altre simili trascuraggini accrescono il gusto del no-
taio almeno quanto dispiacciono ai suoi commensali; e non è dir poco. Spesso taluno, di-
sgustato, lo rimprovera; ma il notaio ora sgarbato, ora evasivo, ora ironico, ora addirittura si-
lenzioso non se ne da per inteso. Ammette certamente di dar fastidio agli altri; ma ha deciso 
una volta per tutte che di fronte allo sfogo della sua viziosa passione gli altri non contano. 
Che possono importare il galateo e altre siffatte convenzioni a chi, come lui, ha da nutrire un 
mostro? Il notaio è inflessibile. 

Finito il pranzo, sorbito il caffè, egli si ritira di nuovo nello studio. Qui si assopisce ritto 
nella poltrona, la testa un po' reclinata verso la spalla, la bocca semiaperta sotto il naso pao-
nazzo. Non dorme proprio, è una specie di ronzante torpore, ogni tanto la mano gli va nel 
cassetto a prendere un biscotto che non finisce di masticare e di inghiottire: di modo che 
le briciole gli cascano dalle labbra sulla cravatta. Ma poi ad un tratto si sveglia di soprassal-
to, subito, come ispirato, si leva con decisione ed esce dallo studio. Furtivo, proiettando u-
n'ombra grottesca sopra le buie mura dei corridoi domestici, striscia fino alla dispensa, un 



camerotto senza finestre, quadrato, con tante mensole intorno le pareti, accende una gial-
la lampada e s'avventa sui piatti. È appena un'ora che si è levato da tavola, ma che impor-
ta? tutto è buono per lui e a tutte l'ore: una crosta inseccolita di formaggio, quattro fagioli 
freddi cagliati nel sugo coagulato, un rimasuglio di insalata russa impiastricciata di maionese, 
l'avanzo unto e gelato di un pasticcio di maccheroni. In piedi nel camerotto ermetico, in 
quell'agro odore di muffa e di bisunto, il notaio spizzica, rosicchia, assaggia, mastica, ingol-
la, con strani gesti frenetici, strani schiocchi di lingua e scricchiolii di mascelle, ancor più 
strani roteamenti di pupille. Perché come tutti i viziosi il notaio è un solitario, ama il sotterfu-
gio e il batticuore; e però trova più gusto a ingozzarsi di nascosto in quel ripostiglio che a 
mangiare a tavola alle ore debite, tra la sua gente. 

La sera a cena si ripetono i gesti e le scene della mattina. Che più? il notaio è felice. Di 
lui, coloro che lo conoscono dicono che così vegeto, robusto e arzillo com'è, vivrà certa-
mente fino ad un'età molto avanzata. 



IL CURIOSO 
II naso del segretario non è aquilino né diritto, bensì ondulato come un succhiello, cor-

poso al tempo stesso che appuntito, rivolto in giù e tuttavia par che voglia sollevarsi come 
la testa di un aspide; è un naso pallido che da nel giallo, lucido ma non untuoso, con narici 
lunghe e sagaci e la punta lievemente biforcuta così da dare la sensazione di una certa 
prensilità; è un naso sagomato come il manico malfatto ma comodo di una pentola di coc-
cio; e tutto il viso gli viene dietro e in esso finisce come se veramente, quando il segretario 
era bambino, una manò violenta Pavesse afferrato per il naso a guisa di mala erba che si 
voglia sradicare e avesse tirato con quanta forza aveva. 

Ai due lati di questo naso brillano due occhi piccoli, aguzzi, neri, inespressivi, ritagliati nel-
la pelle gialla come in una pergamena; sotto il naso si apre una bocca grande e un po' sgan-
gherata; tutto il rimanente, fronte, guance, orecchie, fug-ge indietro come per dar maggior 
risalto al naso. Il segretario è alto, secco, di una magrezza nera e triste; e quel naso, ap-
punto, così lungo e massiccio, che visto da solo pare un piccolo coccodrillo dalla schiena 
cuspidata e dal muso ritto, quel naso par che gli faccia da contrappeso. Perché non pare 
ben fermo sulle gambe, il segretario, forse a causa della sua antica abitudine di piegar le gi-
nocchia e ficcare l'occhio in ogni serratura di porta che veda chiusa. Di tali porte, soltanto 
nella casa della sua affittacamere, il segretario ne ha quattro. 

Dietro queste quattro porte che si aprono tutte sopra un salottino ombroso e affollato di 
chincaglierie, sono quattro stanze di cui il segretario conosce a perfezione ogni recesso e 
ogni mobile benché non ci sia entrato neppure una volta; e questo per avervi spesso spia-
to attraverso il buco della serratura. Sono strane le stanze viste per un forellino, strane le 
persone che vi si aggirano e di cui non si vede che il mezzo del corpo dalle ginocchia al 
petto, ancor più strani i loro gesti, anche i più consueti. 

Una singolare, remota e quasi musicale irrealtà si sprigiona da quelle buie e radenti vi-
sioni ottenute a prezzo di batticuori e di torcicolli accaniti. Le serrature sono basse, si ve-
dono le mani che si posano sui mobili, spostano gli oggetti, scompaiono; si vedono in una pol-
trona due ginocchia accavallate e un libro sopra, aperto, che una mano va lentamente sfo-
gliando; si vedono due piedi, laggiù in fondo, davanti uno specchio, scalpitare con impazienza 
sul paviménto e una gonna cadere. Tutto questo avviene in un gran silenzio che ha un 
che di drammatico e di sospeso come se, invece <Ji atti affatto normali, si trattasse di mo-
menti supremi, misteriosi, conclusivi. Ma una mano, una schiena, un piede sono cose vive; 
vive da sole anche fuori della camera dove si muovono. Donde viene, invece, che quando 
le stanze sono vuote, anche i mobili, inerti e affondati nell'ombra, si rivelino all'occhio avido 
del segretario tutti impregnati di misteriosa e tacita vitalità? Potenza della curosità sempre 
affamata di indiscrezione! Ad essa anche una poltrona di reps dai merletti cuciti sopra la 
spalliera par cosa intima, segreta, rivelatrice. 

Il segretario conduce vita grama, dalla camera di affitto all'ufficio, dall'ufficio alla camera; 
ma ad un osservatore sagace quante avventure si rivelerebbero in quella vita apparentemente 
così regolare, quante ambizioni, quanti amori, quante paure, quanti desideri e soprattutto 
quante curiosità! Passa il segretario per una strada del centro, appunto, andando all'ufficio; 
ad un tratto le case si interrompono, si alza una lunga palizzata ermetica, dalle tavole ben 
commesse, con appena qualche fessura qua e là. 



Tanto basta perché il segretario incolli l'occhio ad una di quelle fessure e spii. Che cosa 
vede? Nulla, o quasi, i lavori sono sospesi, c'è un grande scavo bruno dal quale una gru 
leva il braccio, carriole, badili e vanghe sono sparsi in giro, una botte di calce biancheggia 
presso una baracca, tutto intorno si stende un vasto spazio di terra brulla sparsa di detriti 
e di pozze nelle quali si specchia il cielo, più lontano l'oriz zonte è sbarrato da una fila di 
case diroccate e sventrate, quali bianche, quali gialle, quali rosa. 

Nulla vede il segretario e tuttavia non si decide a staccare Tocchio da questa fessura, af-
fascinato proprio da questo nulla come da un sortilegio. Nulla, parimenti, c'è da vedere in 
quella buca scavata da due operai in cui s'imbatte qualche metro più in là; ma non può fare 
a meno di fermarsi e di guardarne invaghito il fondo terroso come se invece di un tubo di 
fogna i suoi occhi sbarrati vedessero spuntarne il bianco braccio di una statua o il coper-
chio di un cofano prezioso. 

Dopo la palizzata, dopo la buca, altre simili sciocchezze stuzzicano la curiosità del segre-
tario: la lettera che una donna legge nell'autobus e lui sbircia con la coda dell'occhio, l'attesa 
di un giovane davanti una porta chiusa in una strada solitària, una macchina rossa ferma in 
un vicolo, un gatto che trotterella lungo il marciapiede e ad un tratto si ficca in un interrato. 
Tutto interessa il segretario, nulla egli rifiuta; come chi vada raccogliendo pietre, e poi a ca-
sa separerà le pregevoli dalle comuni. Giunto finalmente nell'ufficio, il segretario dal suo 
scrittoio può, attraverso la finestra, gettare Io sguardo in certe sale basse e buie del pa-
lazzo dirimpetto; vede tre o quattro tavoli da biliardo, basse lampade dalla luce bianca, uo-
mini attorno con le stecche in mano; e tanto gli basta per le lunghe ore di lavoro. 

Parrebbe che una tale curiosità quasi sempre delusa dovesse alla fine stancarsi e cessa-
re; ma non è così. In realtà, il segretario, piuttosto che di misteri è avido di intimità. Egli sa 
che, per quanto innocenti e normali, le occupazioni delle persone che spia cambierebbero di 
una sfumatura ove si sapessero osservate. Ora è appunto questa sfumatura che gli preme; 
non già di vedere cose straordinarie e proibite. La curiosità dei vecchioni nascosti tra le 
foglie del bagno di Susanna non è la sua. Molto meno gli basta; né si propone alcuno 
scopo o utile; disinteressata a forza di raffinatezza, la sua curiosità ha più dello studioso e 
dell'artista che del cacciatore. Tanto è vero che non ha preferenze; e gli mancano quelle 
manie le quali, testimoniando il predominio di una passione, abbasserebbero la curiosità a 
mero strumento. 

Durante le sue scorribande gli accade ora di aggirarsi per i quartieri ricchi e, attraverso cer-
te finestre che la festa imporpora, spingere gli sguardi fino ai divani stipati di donne; ora di 
sgattaiolare in un vicolo miserabile, e per lo spioncino di una rozza porta intravvedere 
dentro uno stanzone un letto immenso con la Madonna e Pulivo sopra il capezzale, una ta-
vola imbandita, teste arruffate di bambini illuminati da una rossa lucerna e il padre in far-
setto e la madre con un poppante attaccato al petto intenti a piombare con i cucchiai nelle 
fonde scodelle; ma non antepone la prima visione alla seconda, ambedue nel suo concetto 
hanno quell'aria di intimità vergine che soprattutto gli sta a cuore. Insomma la sua curiosi-
tà è tutt'altro che volgare, scandalistica, malintenzionata; tende semmai col tempo a farsi dif-
ficile, incontentabile, sottile, metafisica; e là dove la maggior parte degli uomini spalanchereb-
bero gli occhi stupefatti, lui. spesso concede appena uno sguardo. 

Finita la giornata, che cosa resta al segretario di tante perlustrazioni? Quasi nulla, una 
specie di sazio stupore. Nella sua camera si spoglia, infila il magro corpo in un camicio-
ne con la greca ricamata sui polsi e sul bavero, e appoggiandosi con il gomito sopra il 
guanciale, rimane assorto a contemplare con occhi attoniti il marmo del comodino. Non 
pensa a nulla, aspetta, beato, che il sonno lo vinca. Ma ecco giunge dal vestibolo il noto 
rumore di una chiave che gira dentro una serratura: qualcuno rientra. Subito il sonno che 
già faceva pencolare il naso al segretario, come d'incanto svanisce; e un combattimento si 
accende nelPanimo suo; deve scendere e sfidando il gelo del pavimento andare a spiare chi 
sia, oppure rinunziare, e rimanersene a letto? Breve è il dubbio, trionfa la curiosità, il se-
gretario esce dal calduccio delle lenzuola, e, saltellando con i piedi nudi sopra le freddissi-
me mattonelle, va alla porta, la disserra e guarda. Un'ombra gli passa rapida davanti al na-



so, un uscio si apre e poi pian piano si chiude,* ripiomba il silenzio. "La signorina Valeria," 
pensa il segretario assai contento. Di un balzo raggiunge il letto, si rimette sotto le coperte, 
e spegne il lume. Cinque minuti dopo, già dorme. 



LA VERITÀ SUL FATTO DI ULISSE 

...e carne umana desinò... Odissea - Trad. di Pinjdemonte 
Giunto all'orecchio del governo della Maestà Ciclopica che un suo suddito a nome Poli-

femo aveva intrapreso con successo l'allevamento di un animale mai visto prima diVallora, 
animale, a quanto si diceva, commestibile e di grande Rendimento, il detto governo deside-
roso, come sempre, di accrescere i mezzi di sussistenza del proprio popolo, deliberò di in-
viare una commissione di tecnici allo scopo di appurare quanto ci fosse di vero nelle voci 
che gli erano pervenute. La commissione si recò dunque nella lontana località marina dove 
abitava l'allevatore. Ma dopo un breve soggiorno tornò con la notizia sorprendente che 
l'allevamento non esisteva più. Comunque, anche nel caso si fosse ripresentata l'occasio-
ne di ritentare l'esperimento, i tecnici lo sconsigliavano vivamente. Per mille e un motivo che 
enumeravano in una loro relazione. Dalla quale, tralasciando i preamboli, stralciamo i pas-
saggi seguenti. 

"... e sappiate anzitutto, Maestà, che il detto Polifemo è conosciuto in tutta la regione 
come valentissimo allevatore. I suoi alveari razionali sono noti a tutti gli apicultori del Re-
gno; famosi sono i suoi incroci di montoni da lana, in virtù dei quali, dopo molti e pazienti 
studi, ha ottenuto non meno di tre specie diverse e completamente nuove; dei suini di Po-
lifemo è appena necessario parlare, forse anche al Vostro orecchio è giunta l'eco delle lodi 
che riscuotono universalmente. Questi particolari circa l'attività di Polifemo potranno forse 
sembrare oziosi; ma irrealtà non lo sono. Infatti, prima di procedere oltre nella narrazione 
dei fatti avvenuti, ci preme di rendere ben chiaro che il Polifemo non è un contadino igno-
rante che si sia imbarcato a casaccio in un'impresa superiore alle sue forze, bensì un alleva-
tore sperimentato e attentissimo. E che, questo è il punto importante, egli nulla intraprende né 
ha mai intrapreso se non razionalmente e scientificamente. Insistiamo a bella posta su questa 
qualità razionale degli allevamenti polifemiani. Essa spiega i successi sinora riportati, e nello 
stesso tempo rende ancor più misterioso il fallimento del suo più recente tentativo. 

"Dice' dunque Polifemo che, da qualche tempo, era solito trovare sulla spiaggia, particolar-
mente dopo le tempeste, esemplari singoli di questa nuova specie che egli chiama degli oc-
chiuti, forse perché, a differenza di tutta la fauna del Regno, invece di un occhio ne posseg-
gono due. Alcuni di questi occhiuti, Polifemo li trovava morti e sfracellati dalle onde tra le al-
ghe e i detriti marini, altri vivi, appiattiti nelle cavità delle rocce. Dice che un giorno, preso 
uno di questi vivi, se lo mangiò crudo inaffiandolo con una tazza di latte; e lo trovò buo-
nissimo, di un sapore delicato tra il coniglio e la ranocchia, e, secondo ogni apparenza, dotato 
di alte facoltà nutritive. Da allora prese l'abitudine di mangiare tutti quelli che gli capitavano 
sottomano, sia morti che vivi, sempre trovandoli ottimi e molto corroboranti. Ma dopo un 
paio di mesi gli accadde di scoprire in una grotta ben quaranta esemplari di cui cinque 
femmine. E allora, attirato dalla speranza, cara al cuore di ogni zootecnico, di arricchire la 
nostra fauna di una nuova specie domestica, deliberò di tentare l'allevamento. 

"Presa questa decisione, egli ritenne giustamente che se un metodo razionale è sem-
pre consigliabile nell'allevamento di qualsivoglia animale, in questo caso, data la novità e la 
mancanza di nozioni sicure, esso era indispensabile. Dunque niente improvvisazioni, niente 
lasciar fare alla natura che di rado fa bene, niente semiselvatico abbandono come viene pra-
ticato da contadini ignoranti con il solo risultato di empire le bestie di malattie e di parassiti e 



di diminuirne il valore commerciale. Controllo invece dei più rigidi, particolarmente per quanto 
riguardava il cibo e l'abitazione, in modo da favorire le nascite e da permettere la raccolta 
dei dati statistici necessari allo sviluppo futuro dell'allevamento. Polifemo, come s'è già det-
to, aveva contato trentacinque maschi e cinque femmine. Giudicando in base alla prolificità 
degli altri piccoli mammiferi (l'occhiuto, a quanto pare, non è più grosso di una comune talpa) 
egli pensò che in qapo a poco tempo il suo allevamento dovesse almeno raddoppiarsi,.." 

A questo punto la relazione passa a descrivere minutamente l'animale, descrizione da 
cui (dice la relazione) si può desumere che, salvo lo strano particolare dei due occhi e il fat-
to di essere rosei e nudi di peli come^vermi, gli occhiuti sono molto simili ai ciclopi, doven-
dosi cosTìtsctivere alla specie dei ciclopoidi. Descrive altresì la relazione, con molta dovizia 
di particolari, le speciali cassette razionali ideate da Po-lifemo per l'abitazione e l'accoppia-
mento degli occhiuti. Su tutte queste descrizioni, infarcite di termini tecnici; non ci sofferme-
remo più che tanto. Esse sono certamente interessanti per gli studiosi di tali questioni e at-
testano l'alto grado di progresso scientifico a cui è giunta la nazione ciclopica nei campi del-
la zootecnia, dell'etnologia, dell'ecologia, della biochimica, e, in generale, delle scienze biolo-
giche; ma rischierebbero di rendere ancor più noiosa la nostra già arida narrazione; e del re-
sto non è propriamente quest'aspetto della faccenda che ci interessa. Ci basti dire che la re-
lazione insiste di nuovo sulla razionalità perfetta dell'allevamento ideato da Po-lifemo; venen-
do quasi a insinuare tra le righe che se difetto ci fu, non si deve imputarlo all'allevatore; il 
quale fece tutto ciò che era ciclopicamente possibile per far riuscire il suo esperimento. 

Spezzata questa lancia in favore del metodo e dei mezzi po-lifemiani, la relazione così pro-
segue: "... data la bontà delle idee e la rigida conseguenza della loro attuazione, c'era da 
aspettarsi che l'allevamento avesse in breve tempo a fiorire.. Ma non fu così. Per prima 
cosa, per quanto Polifemo procurasse di isolare le femmine in apposite gabbie e di intro-
durvi i maschi nei momenti più acconci, nessun connubio ebbe luogo. Il più delle volte i due 
si guardavano in cagnesco. Oppure rimanevano inerti l'uno a fianco dell'altro. A proposito delle 
femmine, Polifemo fornisce un tratto curioso: che in esse più che la paura poteva la smania 
di celarsi. Le prendeva infatti Polifemo tra le mani e sebbene sentisse benissimo il cuore 
battere furiosamente in quei piccoli corpi, pure i gesti non erano tanto di paura quanto, 
come dire? di pudore. Con quelle che siamo costretti a chiamare le braccia, le strane creatu-
re procuravano di coprirsi le membra; oppure si tiravano sul corpo le lunghe e fini capigliatu-
re; e intanto cacciavano certi loro deboli e sottili stridi. Osserva a questo punto Polifemo che 
gli occhiuti sono sforniti di parola, come è giusto, sebbene muovano continuamente la boc-
ca allo stesso modo dei conigli e degli altri roditori; così che quegli stridi debbono conside-
rarsi come i soli suoni che siano capaci di emettere. Ma oltre a non accoppiarsi, gli occhiuti pa-
revano visibilmente innervosirsi e deperire. Chiusi ciascuno nella sua cassetta, Polifemo li ve-
deva quali agitarsi furiosamente, e quali, specie le femmine, giacere sulla paglia del nido, 
stracchi e avviliti. Tutto l'allevamento pareva insomma in preda ad una epidemia di agitazio-
ne e di tristezza. E il cibo che Polifemo rinnovava senza tregua, veniva appena toccato. 

"Nei giorni seguenti i sintomi funesti si fecero sempre più numerosi. Due delle femmine, 
Polifemo le trovò morte una mattina nelle loro gabbie. Poi fu la volta di ben sei maschi 
che egli rinvenne uccisi in strana maniera, cioè tre con il collo stretto da un sottile lacciuolo 
assicurato alle sbarre della gabbia, due feriti all'addome come con armi da taglio, e un se-
sto con il capo rotto che pareva aver dato di cozzo nelle pareti della cassetta fino a sfra-
cellarsi. Polifemo confessa che non sapeva a che cosa ascrivere questo singolare stato di 
cose. Tutto quello che era necessario, egli Paveva fatto. Le cassette erano pulite, le man-
giatoie piene, i truogoli traboccanti, l'aerazione perfetta, ogni individuo separato dagli altri, 
che si poteva far di più? In tali condizioni, un allevamento, mettiamo, di cani si sarebbe già 
più che raddoppiato. Ma nonostante tutte le sue cure, la moria continuò nei giorni che segui-
rono. Altri tre li trovò morti con il solito lacciuolo in* torno al collo. Due, di cui una femmi-
na, toccò a Polifemp di ammazzarli, giudicandoli inguaribilmente malati e ben sa-f/endo 
come in tali casi non valga la pena di insistere con le cure e Puccisione immediata si im-
ponga come la sola soluzione. Intanto gli altri continuavano ad agitarsi; e Polifemo dice a 



questo punto che è incredibile come animali di così deboli forze siano capaci di una frene-
sia tanto incessante e durevole. 

"Una mattina certi nuvoli neri di fumo fecero accorrere Polifemo. Trovò che il fuoco si era 
appiccato alla paglia del nido in più di dieci gabbie. Risultato:  sette individui morti soffo-
cati,/due colpiti da asfissia, uno moribondo che Polifemo dovette abbattere. L'allevatore, 
considerando che, se continuava/di questo passo, in capo a pochi giorni l'intero allevamento 
sarebbe perito, prese una decisione ardita. Tolse tutti gli animali dalle cassette e li chiuse 
insieme in una grande gabbia collettiva, razionale anch'essa, che si era dimostrata di grande 
utilità nell'allevamento dei castori. E dapprima la novità parve produrre un buon effetto. Gli 
occhiuti visibilmente si riebbero, gli agitati calmandosi e gli avviliti rianimandosi. Tutto l'alle-
vamento mostrò per chiari segni un netto miglioramento. In questa seconda fase ebbe mo-
do Polifemo di fare alcune curiose osservazioni. Anzitutto gli occhiuti, dotati, a quel che 
pare, di forti istinti sociali, si riunivano, o sembravano riunirsi, intorno una specie di rialzo 
da loro costruito con pietruzze, e compivano strani gesti come di prosternamen-to e di pre-
ghiera. Poi parevano tutti obbedire a uno di loro, non più robusto né diverso, il quale evi-
dentemente assolveva lo stesso ufficio che tra le api spetta alla regina. Questo capo pareva 
avere istituito una specie di disciplina, spartendo lui il cibo tra i compagni, dormendo dietro 
un piccolo steccato ingegnosamente costruito con ramoscelli e pagliuzze, tirandosi dietro 
tutti gli altri nei suoi frequenti e incomprensibili andirivieni per la gabbia. Notò anche Poli-
femo che le femmine non erano più neglette come prima, essendo continuamente accompa-
gnate da due maschi a cui il capo pareva averle assegnate. Da ciò arguì l'allevatore che la 
tribù dovesse presto accrescersi di qualche nascita. Fu invece giusto il contrario che avvenne. 

"Di lì a pochi giorni scoprì infatti Polifemo che quattro maschi, tra i quali quei due che pa-
revano più accetti alle femmine superstiti, erano morti. Il sangue sparso intorno i loro pic-
coli corpi, i segni indubitabili di una violenza esteriore, fecero supporre a Polifemo che, 
accapigliatisi per rivalità amorosa, si fossero uccisi tra di loro. Ma mentre esaminava le 
tracce di questa specie di battaglia, ecco avvenire un fatto ancor più strano. Ecco quel ca-
po di cui s'è già detto, avventarsi seguito da altri quattro maschi contro uno dei suoi com-
pagni e, prima che l'allevatore potesse intervenire, trucidarlo staccandogli la testa dal corpo. 
Poi, come racconta Polifemo, la testa sanguinosa fu infitta sopra uno stecco e portata in 
giro, come in  trionfo, per la gabbia. Tutto questo, occorre notarlo, venne eseguito con 
ordine e quasi, si sarebbe detto, con premeditazione. Intanto più che mai avvilite erano le 
femmine. E tutta la tribù pareva esser tornata alla primitiva agitazione. 

"Dopo una settimana, nuova sorpresa. Sette altri individui giacevano morti, ciascuno nella 
sua cella, evidentemente uccisi durante il sonno. Polifemo attribuisce questo nuovo eccidio 
a una rivalità misteriosa che, secondo lui, aveva diviso in due fazioni la tribù. Comunque, 
l'allevamento era ormai quasi dimezzato, da quaranta che erano in principio, gli animali es-
sendosi ridotti a soli ventidue. Quattro altri, in maniera affatto misteriosa questa volta, mori-
rono di lì a qualche giorno contorcendosi e rimanendo poi stecchiti in strane funeste posture, 
i corpi gonfi e sparsi di scure chiazze. Non ne rimanevano dunque che diciotto. 

"Cade qui Pincidente più misterioso di tutta la faccenda. Polifemo racconta che, disperato 
per il magro risultato dell'allevamento, decise di rinunziarvi e di mangiarsi in santa pace gli 
animali che rimanevano. 

"Intanto, pensando che Paria aperta; lo spazio e la completa mancanza di cure razionali 
avrebbero forse favorito Pin-grassamento degli occhiuti più di quel che avessero fatto fino al-
lora le sue scientifiche applicazioni, li tolse tutti dalle gab-bie e li mise in libertà in un vasto 
prato recinto da un basso steccato dove, a notte, usava rinchiudere il gregge allorché tor-
nava dal pascolo. Quindi dopo essersi mangiato le due femmine superstiti e averci bevuto so-
pra numerosi crateri di vino caloroso, se ne andò a dormire. Ma verso Palba fu destato da 
un atrocissimo dolore nell'occhio. E risvegliatosi del tutto, e strappatosi dall'orbita un legno 
aguzzo che vi stava confitto, si ritrovò accecato. Di quest'ultimo fatto Polifemo da una. 
spiegazione quanto mai complicata. Dice che quelli non erano animali bensì ciclopi, seppure 
piccoli e diversi da noi; che tutto il suo errore era stato di considerarli bestie; che il capo di 



essi doveva chiamarsi Ulisse, perché gli era stato predetto che qualcuno appunto di que-
sto nome l'avrebbe accecato; che si era figurato quel tale Ulisse un gigante smisurato, e 
questa era stata Porigine del suo abbaglio; e cento altre simili frottole. Noi crediamo invece 
che egli, ubriaco fradicio, si sia in qualche modo ferito durante il sonno; inventando poi 
quelle menzogne a giustificazione della propria sciagura e del fallimento dell'allevamento. 
Perché non si possono in alcun modo attribuire a bestie affatto sprovvedute di intelligen-
za e di libero arbitrio, quali sono evidentemente gli occhiuti, Pin-venzione e Pesecuzione di 
un atto così difficile. Ad ogni modo, salvo questa strana menzogna di Polifemo, tutto il re-
sto è vero. Quanto agli occhiuti, durante quella stessa notte essi riuscirono a fuggire, ag-
grappandosi, secondo Polifemo, alle pance dei montoni nel momento in cui si recavano al 
pascolo; e di loro non si è saputo più niente. Ma la loro esistenza è provata dalle piccole 
ossa rosicchiate che abbiamo trovato nella cucina, tra gli altri detriti della pattumiera. Os-
sa del tutto diverse da quelle di qualsiasi animale del Regno; le quali, acconciamente ri-
collegate, ci hanno permesso di ricostruire un paio di scheletri da poter essere esposti nel 
Museo di Storia Naturale della Capitale. 

A guisa di conclusione, la relazione dice che il fallimento dell'allevamento si spiega poco o 
nulla. Inesperienza insegna che le specie domestiche (e non c'è dubbio che gli occhiuti 
siano domestici) sono infinitamente plasmabili, sempre che si abbiano idee chiare sugli scopi 
da raggiungere e sui mezzi da adoperare. Non si può certo imputare a Polifemo la razio-
nalità dei suoi metodi. Semmai il solo rimprovero che gli si possa muovere è di avere ab-
bandonato ad un certo punto i sistemi seguiti sino allora per altri affatto opposti. Se avesse 
invece insistito senza lasciarsi scuotere dai primi insuccessi, forse tre quarti dell'allevamen-
to sarebbero periti, ma avrebbe ottenuto dal rimanente quarto quei risultati che si ripro-
metteva. Comunque resta il fatto che l'occhiuto si dimostra supremamente refrattario ad un 
trattamento razionale e scientifico. E che il suo allevamento non potrà mai generalizzarsi co-
me quello di bestie ben altrimenti fruttuose quali sono gli ovini, i polli e le altre specie do-
mestiche. 



ALLEGORIA PRERAFFAELLITA 

Lo scrittore e sua moglie, costretti dalla povertà a vivere nel sobborgo, non cessano di 
enumerarsi a vicenda gli inconvenienti del quartiere dove abitano. Lo scrittore, come uomo, 
sebbene soffra di più della situazione, è più moderato nelle sue lamentele; la moglie, che 
lo ama e indovina la sua sofferenza, più violenta. Il quartiere in un tempo recente non era 
che una distesa di prati con qualche rara casuccia, qualche osteria con la pergola, qualche 
sala da ballo all'aperto. In meno di un lustro tutto ciò è scomparso; e in suo luogo si sono 
levati d'ogni parte casamenti di cemento fitti di finestre, alti e degradanti come torri babilo-
nesi, simili, con gli innumerevoli balconi rettangolari, a giganteschi comò con tutti i cassetti 
aperti. A pian terreno di queste fabbriche, botteghe e botte-gucce hanno aperto le loro ve-
trine; botteghe lustre e misere con le soglie e gli stipiti intarsiati, secondo la moda più re-
cente, di materiali plastici che imitano i marmi pregiati. Questi casamenti sospendono la te-
tra cateratta dei massicci balconi sopra una piazza o meglio un esiguo lago di asfalto. Tram-
polieri di specie urbana, i distributori gialli e rossi della benzina curvano il becco su. questo 
lago. Intorno, squallidi di giorno ma sfarzosi di notte per le filettature isteriche del neon, 
spalancano le loro porte il cinema dai cartelloni melensi, con Patrio pieno di quegli stessi 
marmi delle botteghe, tanto simili a unte e musive fette di salumi, il bar scintillante di zin-
chi tra i fumi della vaporiera, il salone da ballo in cui si ingolfano frusciando sui pavimenti 
incerati gli abiti pomposi di grosse sete cangianti. Il lago d'asfalto tra i casoni falotici è il fo-
ro, l'agorà delle domestiche cariche di gialli cartocci, degli sportivi ricciuti, in maglia a stri-
sce, appoggiati ai manubri delle biciclette, dei ragazzi della squadra di calcio, dei garzoni 
in camice delle barbierie, di tutto il quartiere insomma. E, purtroppo, le finestre dello scritto-
re si aprono su questa piazza; e il brusio delle chiacchiere, le urla dei ragazzi, il vocio della 
radio e del cinema, lo sferragliare dei tram che nella piazza fanno carosello, tutti i rumori 
insomma salgono alla sua tavola, gli assediano le tempie, lo distraggono dal lavoro. 

Ma non basta. C'era, or non è molto, un parco, in quel quartiere; una vasta accolta di 
alberi fronzuti intorno un antico casino da caccia e da diporto dei tempi dei cardinali umanisti 
e dei principi archeologhi. Era un ristoro: dalla finestra lo scrittore poteva, sia pur di sbieco, 
riposare l'occhio oppresso su quella poetica verdura. Ma, ecco, una fabbrica di cemento 
ottiene di impiantare i suoi baracconi tra i grandi alberi ameni, sulle macerie del casino 
distrutto. Ben presto tutto è schizzato di calcina, alberi, cancellata, terra, pietre, l'aria per-
sino, si direbbe. Il cancello pende divelto. Si dirada l'antica solitudine boschiva, cara agli ozi 
degli arcadi, rivelando il terreno tignoso e sconvolto; scoppia un andirivieni di vagoncini, di 



uomini impolverati come mugnai fino alle ciglia, di camion traballanti, di brutali carrette. Si 
levano, intorno ai bassi tetti delle baracche, le piramidi infarinate dei molli sacchi; uno 
stantufo batte come un cuore malato in mezzo a tutto quell'arido polverio. Lo scrittore so-
spirando chiude la finestra e non guarda più da quella parte. 

Ma non basta ancora. C'era una chiesetta, o meglio una cappella, forse eretta in ricor-
do di qualche rustico portento dei tempi antichi. L'hanno distrutta, hanno tirato su una 
chiesa nuovissima, color biscotto, tutta luccicante dentro di metalli cromati e di marmi falsi. 
La moglie dello scrittore, religiosa e al tempo stesso molto sensibile alle bellezze barocche o 
arcaiche di cui di solito si circonda il culto nelle nostre antiche città, dopo il primo giorno ha 
rinunziato ad andare a pregare in quel tempio pieno di lusso profano e anonimo. Troppo le 
dispiacciono gli affreschi che si incurvano nell'abside, sopra l'altare luccicante di utensili 
fiammanti. D'ora in poi ella pregherà inginocchiata presso il letto, davanti Pim-magine 
stampata della Madonna di qualche antico maestro. 

Tutto, nel quartiere, insomma, contribuisce ad offendere i due sperduti. La moglie che 
va a fare le spese quotidiane si lagna della sgarbatezza dei bottegai che vedendola così ti-
mida e giovane cercano di abusare di lei rubandole sul peso; e non di rado, rientrando con 
il pacco delle provviste, ha gli occhi pieni di lagrime. Gli inquilini del casamento, gente alla 
buona e chiassosa, non smettono di fare urlare radio e grammofoni: ballabili e vociacce 
stentoree. Essi si sono accorti molto presto della presenza di quei due così diversi da loro; e 
vorrebbero attirarli nella loro vita. Non tanto, forse, per cortesia, quanto, come avviene 
sempre in questi casi, per il fastidio di un paragone continuo, di una riserva che, giustamente, 
pensano sdegnosa, di un'insopportabile aristocrazia. Così vengono ad invitarli alle loro fe-
sticciole; né giova schermirsi. O amici, per la pelle, o nemici. Ben presto, dopo i rifiuti, son 
tutti loro nemici, dalle mogli ai mariti, ai bambini persino. Che hanno quei due, ci si chiede 
nel casamento, son forse di un'altra razza? In mancanza di meglio, tutte quelle famiglie si van-
tano di un'umanità fertile in dolori, in intrighi, in difficoltà di tutti i generi, in patetiche e sem-
pre eguali vicende. E vorrebbero che quei due insieme con essi si commuovessero, amassero, 
ridessero, vivessero insomma. Ma il giovanotto che abita Tattico spia invece il momento in 
cui la moglie esce di casa per le compere mattutine, per rincorrerla, sbarrarle il passo, of-
frirle di accompagnarla con l'automobile. Un giorno la prende per la cintola, sopra un pia-
nerottolo, e cerca di strapparle un bacio. La donna si rifugia in casa indignata. Ma il marito 
non si sente la forza di affrontare un diverbio; e consiglia alla moglie di cambiare Porario 
delle sue uscite. 



Ma tutti questi inconvenienti, come dice spesso lo scrittore alla moglie, sono ancora sop-
portabili in paragone al danno di un'atmosfera come quella, di vivacchiamento promiscuo; 
<jli piaceri senza elevazione, di doveri senza eroismo. Si ha un bel dire, spiega certe sere lo 
scrittore alla moglie, che l'ambiente non conta nulla; ma pian piano certe influenze penetra-
no anche le difese più corazzate. La mente e l'anima finiscono per atteggiarsi secondo la 
vita che si conduce e le cose che ci circondano. Quel che è peggio, siccome l'aspirazione al 
bello e al buono sono fondamentali nell'animo umano, si arriva, per via di graduali compro-
messi, a trovar belle le cose che paiono brutte, e buone quelle che si sentono cattive. In certi 
ambienti, ci si trasforma, che pure è una maniera di perire, la più crudele forse e irrepara-
bile. Ancora adesso essi considerano orribili i falsi marmi degli atrii, insopportabili il fracasso 
della radio e gli spettacoli del cinema; ma con il tempo, forse, si addomesticheranno seguendo 
il consiglio dei sensi che sono sempre i primi a cedere; scopriranno sordide delizie là dove 
ora non vedono che difetti; per adagiarsi finalmente in una viziosa beatitudine fatta di piaceri 
deviati e storti e di minimi compromessi. Lo scrittore termina con serena ironia dicendo che 
prevede il giorno in cui andranno insieme a quel cinema; oppure, estatici, si fermeranno da-
vanti la vetrina del mobiliere invogliati dalla camera da letto in stile novecento. Al quartiere 
insomma finiranno per affezionarsi come ci si affeziona ad un vizio invano combattuto e al 
quale si è costretti a riconoscere una certa quale angosciosa piacevolezza. 

"Andiamo via," mormora la moglie ascoltando queste previsioni, "andiamo via di qui finché 
siamo giovani; andiamo via, te ne prego." Il marito accarezza quella testa chinata e rispon-
de che un giorno se ne andranno certamente: per ora egli confessa che non si sente il co-
raggio di affrontare il trambusto di uno sgombero; e poi mancano i soldi. 

Ma dopo un anno il denaro è stato trovato; e la noia dei due ha raggiunto il suo colmo. 
Decidono perciò di cambiare dimora. Dopo molte perlustrazioni trovano tre stanze in una 
casa nuova, sopra una collina, in una parte ancora campestre, dove tra i giardini delle ville 
arcadiche, i campi e i pomarii, si spalancano le buie voragini delle catacombe e sono 
sparsi i sepolcri dei primi martiri della fede. Quivi, tra gli alti muri fradici e verdi di borraccina, 
le straducce incassate non vedono passare che frati appaiati, pii e studiosi; oppure qualche 
buon mendicante canuto, la bisaccia sul fianco. Le greggi sfociano di notte per queste stra-
de belando discordi e fitte, verso i pascoli non lontani: Le campanelle dei conventi vi hanno 
un suono squillante; ed è il solo rumore di quella solitudine. Ogni tanto le mura si aprono 
circondando uno spiazzo erboso in mezzo al quale un albero fronzuto protegge un banco 
sempre deserto. Su questi spiazzi levano le facciate le chiese arcaiche che custodiscono le 



tombe dei martiri. 

Dal suo studio, attraverso l'ampia limpida vetrata, lo scrittore guarda la moglie che pas-
seggia lentamente per i vialetti ghiaiati del giardino sottostante. Gli iris bianchi e violetti la cir-
condano, folti, fino all'altezza dei fianchi. I tulipani ingemmano le aiuole smeraldine. I roseti 
si arruffano, costellati di fiori, agli angoli, intorno le erme, sui capitelli romani capovolti. Un 
melo fiorito stende contro il cielo azzurro di primavera lo stupore del suo ramo bianco. Lo 
scrittore guarda a lungo la moglie che avanza lentamente, umile in tanta gloria; quindi con un 
lieto sospiro torna al tavolino, alle sue carte. 

Ma la moglie dopo aver passeggiato a lungo nel sole, entra in una di quelle chiese deser-
te e si inginocchia in un angolo oscuro. Il vasto pavimento di lastroni grigi sul quale le grez-
ze colonne romane poggiano senza basi, si stende nel giorno incerto dei finestroni piombati. 
Nell'abside scintillano anneriti i mosaici vorticosi, figure nimbate si levano, un libro tra le 
braccia, o una spada in pugno. Le lettere d'oro delle scritte latine fiammeggiano nell'ombra, 
caste e indecifrabili come note musicali di una silenziosa sinfonia. La moglie dello scrittore 
prega; ma dopo aver pregato siede sopra una seggiola di paglia e si perde in riflessioni che il 
silenzio e la solitudine del luogo favoriscono. Pensa ai tempi che ha passato nel brutto quar-
tiere moderno, laggiù nelle bassure della città. Pensa anche alle reliquie custodite sotto le 
lapidi, dentro gli altari. Uno scrupolo la insidia, non vorrebbe pensarci, ma l'anima glielo ripro-
pone con insistenza affettuosa. È meritata la pace di cui godono ora? Ed è pace veramente 
del cuore; o non, forse, dei sensi soddisfatti e placati? Ancora, ella si domanda per quale 
colpa o quale mistero dopo tanti secoli dalle morti eroi-che dei santi sepolti in quella chiesa, 
il mondo per il quale essi si sono immolati sia, o, almeno, sembri ricaduto nei vecchi vincoli 
materiali. Sarebbero forse morti invano, quei lontanis-simi e fiduciosi martiri? E loro, quassù, 
di che morte moriranno? Non dovrebbero essi, come quei martiri, gettare la loro vita quale 
pegno di un avvenire migliore? La moglie dello scrittore vorrebbe non pensare in questo 
modo; dimenticare, sia pure pregando; ma non può. Finalmente, gli occhi pieni di lagrime, 
si inginocchia, si segna ed esce sul sagrato. Il sole illumina l'erba tra le pietre, nel recinto 
delle mura romite. Un grosso uccello nero saltella sui rami di un abete; e dai rami pendono 
immobili le lunghe barbe verdi dei licheni. L'uccello fischia sottile ed è come se la primavera 
intera rabbrividisse per un funesto presentimento. 



SOGNO NELL'ALTANA 

L'amico pittore partendo per un viaggio mi aveva dato la chiave del suo studio. "C'è una 
vista bellissima;" mi aveva detto, "se un giorno vorrai star solo e tranquillo in cospetto alla 
città intera, va pure lassù." Poi era partito; e come spesso avviene quando, avendo la 
possibilità libera e immediata di un godimento, ci si accontenta di vagheggiarlo senza ap-
profittarne, avevo continuato le mie faccende ordinarie accarezzando la chiave in fondo alla 
tasca e rimandando di giorno in giorno la visita allo studio. Si era allora in un tempo incerto 
tra la primavera e Testate. Il cielo era continuamente percorso da grandi nuvole bianche e gri-
gie che non di rado si confondevano in un solo nembo scuro, cadendone, sulla distesa mor-
tificata dei tetti ancora caldi di sole e sul fogliame già polveroso dei parchi, una pioggia 
sciatta e abbondante che prima ancora di toccare gli asfalti arsi era già evaporata, innocuo di-
luvio. Poi, tutto ad un tratto, il tempo cambiò e l'estate, che simile ad un esercito antico, 
dopo aver bruciato tutte le terre intorno la città, era venuta sempre più accostandosi e 
ormai la stringeva d'assedio, Pestate, dico, fece il suo folgorante ingresso tra le nostre mu-
ra. Tutto ad un tratto, al vento di scirocco subentrò quello marino tanto più leggero e friz-
zante; le nubi fecero una loro estrema difesa, scaricando una furiosa grandinata contro i 
vetri sonori delle case e subito dopo fuggendosene oltre l'orizzonte, verso paesi lontani; la 
mattina seguente il sole si levò signore assoluto di un cielo perfettamente sgombro di nubi, 
persino di quei minimi fiocchi bianchi che in altre stagioni fan parere più belle e poetiche le 
giornate serene, un cielo insomma pienamente estivo. E infatti, a mezzogiorno, rimbucata 
la gente dentro le case, cessato ogni traffico ed ogni rumore per le vie, la calma e il silenzio 
infuocati del solleone si stabilirono sopra la città ardendo ogni strada, smorzando ogni voce, 
infondendo in ogni corpo umano dentro le stanze buie e fresche quel torpore fondo e ronzan-
te che pare annullare le abitudini cittadine e ridare il ricordo primordialmente agreste delle 
campagne assolate, del canto delle cicale e del mormorare delle fonti. Fu appunto quel gior-
no, dopo il mezzodì, che mi decisi finalmente a visitare lo studio dell'amico pittore. 



Non ci ero mai stato, sapevo soltanto che si trovava in uno dei quartieri più antichi della 
città. Del resto, anche se non Pavessi saputo, il nome della via era parlante; mettiamo che 
fosse qualcosa come via del Polverone o vicolo dell'Oca. Una insomma di quelle viuzze senza 
marciapiedi ma, alla bella stagione, popolate di donne e di vecchi seduti sulle soglie; e i 
bambini fanno il giuoco del "piso pisello colore così bello" raggruppati nel bel mezzo del sel-
ciato; e numerosi gatti spelati e famelici ci si aggirano annusando la polvere; e nelle bot-
tegucce buie si vedono gli artigianelli del rione, falegnami, ciabattini, meccanici, fabbri, intenti 
ai loro lavori. Ma in queste viuzze non tutte le case sono modeste come lascerebbe supporre 
la gente minuta che vi si incontra; ogni tanto si spalancano alti e profondi portoni di palazzi, in 
fondo ai quali s'intravvedono cortili senza sole e pieni di piante verdi e prospere, cresciute in-
torno a qualche fontana. Questi palazzi conservano dentro le loro scale di pietra, insieme ad 
un odore particolare che sta tra quello delle chiese e quello delle antiche cassapanche pie-
ne di drappi tarlati e di pezzi scollati di mobili, una freschezza veramente d'altri tempi; quella 
freschezza, voglio dire, che in altre estati di un'altra Italia permetteva di salire dieci rampe di 
scale in vesti di pesante broccatello o in abito talare, senza neppure dire "uf!w. Quel giorno, 
venendo dalla sferza della canicola, questa freschezza mi fu assai gradita. Salii senza trop-
pa fatica una rampa, poi una seconda, una terza, una quarta, a questo punto la scala si ab-
bassò, si rimpicciolì, andò sempre più stringendosi, finché, per una scaletta a chiocciola che 
pareva ricavata nello spessore della muraglia, raggiunsi lo studio dell'amico. 

Non era veramente uno studio ma una loggia costruita sul tetto del palazzo. Il proprieta-
rio aveva chiuso le arcate tra i pilastri con vetrate gialle e turchine; di arcate ce n'erano otto, 
due per lato, dunque otto finestroni attraverso i quali si diffondevano e s'incrociavano nello 
stanzone pieno di tele, cavalietti e altra roba polverosa e disordinata, onde silenziose di lu-
ce calda e azzurra. Pareva di essere in una specola; e a questo senso di grande altezza con-
tribuivano le tende che si agitavano senza posa nel vento, dietro i vetri colorati, e i sibili lun-
ghi e appassionati che questo vento, genio lamentoso del luogo, rendeva soffiando tutt'intor-
no la loggia. Stordito, accaldato, non mi curai di aprire le finestre, ma-dopo aver dato un'oc-
chiata ai quadri, che non erano belli, presi un libro, e precisamente i Promessi Sposi, e butta-
tomi sopra un divano incominciai a leggere il capitolo nel quale il cardinale Federigo sermo-
neggia Don Abbondio. Ma le prediche talvolta fanno venir sonno, specie poi d'estate, nelle 
prime ore del pomeriggio e in un'altana calda e luminosa come una serra. Ben presto la 
fronte mi cadde su quel libro famoso e mi addormentai. Subito feci un sogno strano e delizio-
so. Mi pare di aver spalancato una delle finestre dello studio e di guardare stupefatto alla 
città distesa sotto i miei occhi. Il vasto cielo è tuttora incendiato di sole, ma sotto quella gran 
luce estiva non vedo alcun tetto, bensì soltanto campanili e terrazze. I campanili sono tutti 
diversi uno dall'altro, tutti costruiti in stili alambiccati e preziosi; quali tortili, quali sormontati 
da una cupola a cipolla, quali smilzi come minareti, quali tozzi come torri e tutti con le loro 
campane penzolanti e immobili che paiono d'oro, tanto scintillano sotto i raggi del sole. 
Quanto poi alle terrazze, ce n'è un'infinità, disposte su piani diversi, quali più alte, quali più 
basse, a perdita d'occhio, tutte quadrate e pavimentate di losanghe nere e bianche come 
scacchiere, circondate di verdi piante tagliate ad arte, veri giardini pensili; e in ciascuna di 
esse c'è una macchia scura e uno scintillio d'oro. Guardo meglio, guardo alle terrazze più vi-
cine, e vedo che ciascuna di quelle macchie è una donna seduta e vestita all'antica, ossia fi-



no ai piedi e con larghe pieghe, di una stoffa greve e lucida che pare una seta dai colori di-
versi, turchino, rosso, verde, ma tutti intrecciati e intonati al cupo; e che quello scintillio au-
reo viene dai lunghi capelli biondi che ognuna di quelle donne tiene sciolti sopra le spalle e il 
petto. Queste donne sono tutte giovani e bellissime, e fanno tutte la stessa cosa, ossia si 
occupano della loro bellezza; e quale passa un pettine nella cascata fluente della capigliatu-
ra; quale rimira il viso in uno specchio d'argento; quale stende davanti a sé la mano bianca 
come il latte e la contempla con compiacimento; quale chinando il capo aggiusta tutt'in-
torno a sé le grosse e pesanti pieghe del vestito. Questa vista mi riempie d'entusiasmo, 
"beata città," esclamo, "che possiede tante giovani e bellissime donne e tutte così serena-
mente oziose!" e assalito da un gran desiderio di farmi notare da una almeno di quelle a-
mabili e vanitose bellezze, comincio a gridare, e a far segni con le mani, affinchè, distoglien-
do un momento solo l'attenzione dalle loro persone, si accorgano della mia presenza ammirati-
va e invaghita. Ma più mi agito e grido e più quelle crudeli, le vicine come le lontane, sem-
brano assorbirsi nelle cure compiaciute della loro avvenenza. Scoppia a questo punto un 
grande scampanio, tutte le campane di tutti i campanili suonano a distesa e tutte con suoni 
differenti, agri, cupi, striduli, sonori, ampi, pettegoli. E a questo scampanio, sempre più 
forte e più vicino, finalmente mi desto. 

Del sogno non era rimasto che il suono delle campane, le quali, dalle molte chiese del 
rione, mi avvertivano che avevo dormito come un poltrone per più di un'ora. Ma per il rima-
nente, niente, niente finestre spalancate, niente donne bionde, nient'altro che lo studio caldo 
e polveroso e quella luce del cielo appena più bassa e meno intensa. Il libro del Manzoni 
era caduto in terra ed era rimasto aperto alla pagina precisa sulla quale mi ero addormenta-
to, quella che incomincia: "Purtroppo," disse Federigo, "tale è la misera e terribile nostra con-
dizione." "Misera e terribile davvero," pensai fra me levandomi dal divano, "poiché nessun 
sogno trova rispondenza nella realtà"; e non senza una certa irragionevole speranza se 
non di trovare le donne del sogno, per lo meno di azzeccare non sapevo che avventura at-
traverso i tetti, corsi a una delle finestre e la spalancai. Il sole, che dopo aver toccato il 
punto più alto della sua ascensione già discendeva verso occidente, illuminava di una luce 
obliqua e più calma tutta quella parte della città che si stendeva sotto i miei occhi. Sotto il 
cielo purissimo che adesso, scemato il fuoco del mezzogiorno, era di un azzurro più duro e 
più limpido, vedevo cupole, terrazze, campanili e tetti a perdita d'occhio fino alle colline co-
ronate di pini che limitavano d'ogni parte l'orizzonte. Panorama bellissimo, di una calda 
tinta bionda e rosata, con gli spacchi profondi delle strade piene d'ombra e serpeggianti in 
tutte le direzioni, panorama, ripeto, imponente, ma quanto diverso da quello del sogno! C'e-
rano, è vero, vicine e lontane, delle terrazze, ma invece dei bossi verdi e tagliati ad arte in-
torno le scacchiere bianche e nere dei pavimenti, barattoli di latta, cassette da imballaggio, 
vecchie pentole nelle quali crescevano mentucce, garofani, basilichi, geranii e altre simili 
piante modeste; invece delle innumerevoli e vanitose Veneri, scene familiari che davano una 
curiosa e intima animazione a tutte quelle abitazioni scoperchiate. In una terrazza vedevo un 
povero ragazzo malato, disteso con una gamba ingessata sopra un lettino, al sole; in un'al-
tra c'era una coppia: lui grasso e strippato, in camicia e con le bretelle, un fazzoletto intor-
no il collo e le pantofole ai piedi, sdraiato a pancia all'aria a leggere il giornale; lei alta e gon-
fia, vestita di un pigiama ridicolo e troppo attillato, intenta a innaffiare le piante dei baratto-



li; in un terzo due servette sciorinavano candidi panni appena lavati; in un quarto uno stuolo 
di bambini s'adunava intorno una giovane madre florida, i più grandi su e giù di corsa per 
le scalette, l'ultimo attaccato a poppare dal gonfio petto materno. E poi altre terrazze an-
cora con altra gente. Questo curioso spettacolo tanto meno splendido del sogno, alla fine 
tuttavia mi piacque, riuscendo quasi a consolarmi della delusione. "È vita anche questa," 
pensavo, ae il sole non rifiuta di illuminarla." Stetti, così, a lungo seduto sul davanzale ora 
leggicchiando, ora contemplando la città. Poi il sole tramontò, le rondini uscirono da sotto i 
tetti e incominciarono a girare nel cielo rosso e fresco; chiusi allora la finestra, lasciai lo stu-
dio e discesi nella strada. 



OLTRETOMBA AMERICANO 
Quando mi trovavo negli Stati Uniti, fece il giro di quella stampa, sotto i titoli significativi 

di "Verità o fantasia?", "Effetti di una sbornia", "Un nuovo Dante", "Peccatori pentitevi: l'ol-
tretomba esiste", "Un caso di autosuggestione" e simili, la lunga narrazione di un minatore 
cinquantenne di Pittsburg, il quale pretendeva di essere stato all'altro mondo. Tale narrazio-
ne conteneva, misti a sciatti moralismi di origine biblica e a volgari allusioni politiche, particolari 
assai interessanti; epperò, sembrandomi che non sarebbe stato del tutto inutile serbarne 
memoria, non fosse altro che per lumeggiare la psicologia del popolo americano, ritagliai da 
quanti giornali mi caddero sottomano gli articoli che ne trattavano, riuscendo a mettere as-
sieme un racconto sufficientemente ordinato e preciso. Prima di trascriverlo, voglio tuttavia 
avvertire il lettore religioso che non c'è neppure una probabilità su cento che la cosa sia 
realmente accaduta. Nessuno ignora infatti come gli Stati Uniti siano un paese fertile in scan-
dali e notizie strabilianti; epperò trattasi con ogni certezza dell'allucinazione di un visionario; 
oppure della fantasia di un imbroglione desideroso di crearsi una breve notorietà giornalisti-
ca; o, peggio ancora, dell'invenzione poco spiritosa di un cronista a corto di avvenimenti 
sensazionali. Ma veniamo al fatto. 

Dice dunque il minatore che, trovandosi un giorno in fondo all'estrema propaggine di una 
profonda galleria della miniera, intento a frantumare con la perforatrice il filone carbonifero, la 
punta del trapano fece ad un tratto crollare una specie di sottile diaframma; ed egli, perdu-
to, per la spinta del corpo, l'equilibrio, precipitò in una buia voragine che si inabissava al di 
là della sfondata parete della roccia, Cadde, secondo i suoi calcoli, per un centinaio di me-
tri; quindi diede del capo contro una sporgenza di quella specie di pozzo e svenne. Quan-
to tempo rimanesse senza coscienza non saprebbe dire, ma, riaperti finalmente gli occhi, 
si ritrovò disteso sul suolo terroso di una vasta spelonca semilluminata da una forte luce e-
sterna. Levatosi e constatato di non essersi prodotto nello spaventevole capitombolo neppu-
re una scalfittura, si avviò verso quella luce; e di lì a poco, dalla soglia della caverna, scoprì 
lo sconfinato deserto sabbioso di una regione meridionale che giudicò essere PArizona o il 
Nuovo Messico. Nel mezzo di questa solitudine il minatore vide una bassa costruzione qua-
drata, tra la fattoria e il lazzaretto, che a prima vista, ricordandone le descrizioni lette nei 
giornali, immaginò che fosse certa celebre prigione situata appunto in quei paraggi, tra le 
più vaste e severe degli Stati Uniti. Dice che si mise a correre in direzione del carcere con l'in-
tenzione di chiedere aiuti e informazioni. Ma a misura che si avvicinava alla bassa parete 
tutta forata di finestroni grigi, questa pareva farsi sempre più estesa, allungandosi a destra 
e a sinistra, smisuratamente. Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si aprì ad un 
tratto e un tale vestito come un operaio con la tuta di cotone turchino gli diede il benve-
nuto, dicendogli che quello era l'Inferno e che egli era ben contento di farglielo visitare. Il 
minatore sbalordito da una proposta tanto straordinaria non seppe, lì per lì, che dire; e se-
guendo senza aprir bocca lo strano individuo, penetrò con lui nella fabbrica. 

L'Inferno, secondo il nostro viaggiatore dell'aldilà, rassomiglia forte a qualche moderna 
fabbrica di oggetti in serie, la Ford oppure la Vickers Armstrong. Una galleria vetrata, inter-
minabile, piena della luce cruda, polverosa, giallognola del deserto. Soffitto basso a travatu-
re metalliche, pareti verniciate di grigio, pavimento di calcestruzzo. Sola differenza che 
qui, al posto delle macchine tutte eguali allineate coi loro operai a perdita d'occhio lungo 



la corsia, il minatore vide innumerevoli dannati ciascuno occupato a purgare la sua pena. 
Il minatore, assiduo ascoltatore delle prediche domenicali nella chiesa del suo villaggio, 

confessa che alla parola inferno si era aspettato punizioni terribili quanto convenzionali a . 
base di pece, fuoco, carboni ardenti, graticole, demoni armati di tridente e altre simili dia-
volerie; ma fu sorpreso da uno spettacolo tutto diverso e oltremodo inaspettato. In appa-
renza tutti quei dannati sembravano occupati in qualche lavoro industriale; soltanto, e qui 
stava la pena, ciascuno di loro aveva, per assolvere la sua eterna incombenza, ordigni anti-
diluviani degli inizi del macchinismo, o addirittura nessun altro mezzo che le proprie mani, 
prima macchina, al dire degli economisti, che l'uomo abbia inventata. La coscienza, come 
spiegò la guida, che esistessero altri ritrovati più speditivi e moderni per sbrigare lo stesso 
lavoro, oltre al continuo rompersi e inceppare dei loro trabiccoli, costituiva il maggior tormento 
di tutti quei miserabili. 

E così, racconta il minatore, si vedevano ciabattini penosamente intenti a cucire scarpe 
che le fabbriche producono a mille all'ora; sarti sudare con il gesso e le forbici su vestiti 
che le macchine tagliano con prodigiosa rapidità; pittori accecarsi a dipingere con pennelli e 
tavolozze ben sapendo come lo stesso risultato venga ottenuto in un batter d'occhio con 
la macchina fotografica; musici accanirsi su pianoforti con il pensiero tantalizzato dai como-
dissimi grammofoni; tessitori cavarsi gli occhi sui telai a mano con il ricordo amaro delle mac-
chine tessitrici che compiono nello stesso tempo un lavoro cento volte maggiore; fabbri spez-
zarsi le braccia a forgiare ferri battuti che nell'industria si stampano in ghisa con vertiginosa 
facilità; tipografi rompersi la schiena a girare rozzi torchi con nell'orecchio l'alacre fracasso 
delle infaticabili rotative... e la lista potrebbe continuare all'infinito. 

Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio, volgeva al visitatore 
volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni di dolore. D'ogni parte giungevano 
frasi come queste: "Vedi, ahimè, come sono mutato: fabbricavo in vita mille chiodi al minu-
to... Ora per ogni chiodo mi. ci vuole un quarto d'ora." "Ah dov'è il mio tornio elettrico?" "Su 
nel mondo trovavo lenta la macchina schiacciasassi... che dire ora di questo pesante maz-
zapicchio?" * Tirar su l'acqua coi secchi... e pensare che ci sono le pompe a vapore." "Po-
tessi tornare ai tempi felici in cui fotografavo donne nude, paesaggi, nature morte... ma di-
pingere, dipingere, dipingere/ "Scrivevo in vita prosa di giornale... ora eccomi costretto a 
comporre versi." "Era pur bello il tempo in cui stampavo a decine statuette di ghisa... ma 
scolpire, ahimè, scolpire." "Ah, macchina  mia  di  caramellaio...  eccomi  ridotto  a  impastare 
zucchero come si usava un tempo, durante la Befana, a piazza Navona." "Chi mi renderà alla 
fabbrica di cappelli?... Chi mi libererà dalla fatica di intrecciar paglia di Firenze?" "Ah la mia 
cara sedia elettrica... ma tagliar teste con la scure, quale macello." "Un'ora, un'ora soltanto 
con la mia bella mitragliatrice a due canne." "Eccomi condannato ai remi e alla vela... Ah, i 
piroscafi." "Un giorno, ahimè, andavo in aeroplano... ora eccomi a cavallo." 

Il minatore a proposito di queste due ultime esclamazioni che paiono sottintendere un 
movimento incompatibile con l'immobilità dei dannati, fa notare che tanto il cavallo come 
la barca stavano fermissimi, ma i due dannati avevano egualmente l'illusione del moto. Allo 
stesso modo, del resto, che tutti i vari ciabattini, caramellai, pittori, fabbri eccetera cre-
devano di progredire nel loro lavoro mentre in realtà era sempre la stessa scarpa, la stessa 
caramella, lo stesso quadro, lo stesso chiodo e via dicendo, che avevano per le mani. 
Come in terra così all'Inferno sono i sentimenti che contano, non i fatti. E i sentimenti, 
aggiunge il minatore, erano davvero dolorosissimi. A tal punto che egli, pur camminando 
dietro la sua guida tra quelle due siepi di tormenti, si sentiva struggere dalla pietà e quasi 
non ci vedeva più per il pianto che gli offuscava gli occhi. 

Il tempo e lo spazio all'altro mondo sono aboliti; ragione per cui il nostro viaggiatore 
non saprebbe dire quanto durasse la sua visita né quale fosse l'estensione anche appros-
simativa della smisurata fabbrica dell'Inferno. Dice che dopo aver percorso parecchie miglia 
di gallerie vetrate, la guida lo avvertì che ormai egli si era fatto un'idea dell'Inferno ed era 
tempo di passare al Paradiso. Del Purgatorio non fece parola; epperò il minatore suppone 
che non esista. Avendo risposto alla guida cortese di sentirsi sicuro che dopo tanti spettacoli 



infernali un pochino di visioni celesti l'avrebbero ritemprato, colui aprì una porticina e l'intro-
dusse, senza più, nel Paradiso. 

Il Paradiso, al dire del minatore, sembrerebbe molto meno originale dell'Inferno; non es-
sendo altro che una sterminata fiera campionaria permanente, sempre fornita e sempre 
aperta. Le costruzioni effimere e variopinte di tale fiera sono disposte lungo straducce o in-
torno piazzali in modo da formare una specie di città; che, a sua volta, è contenuta nel qua-
drilatero formato dalle quattro gallerie dell'Inferno. Così l’oltretomba è concentrato in un 
corpo solo in cui i gai padiglioni del Paradiso contrastano con le lugubri corsie dell'Infer-
no; e alla immobile fatica dei dannati fa riscontro l'incessante, festivo rimescolarsi della folla 
degli eletti. 

Per i viali del Paradiso si muove, infatti, in un frastuono di radio e di altoparlanti, una 
moltitudine giuliva e incuriosita; la stessa che si nota nei primi giorni delle grandi fiere indu-
striali. Gli eletti non fanno che comprare; con una moneta speciale di lassù che si rinnova nel-
le loro tasche a misura che la spendono. Come la loro moneta si rinnova senza tregua, 
così la mercé non li ingombra né diserta i padiglioni di vendita, perché appena comperata, 
per un prodigio tutto celestiale, i vuoti delle vetrine e degli scaffali si riempiono da soli; men-
tre gli oggetti appena il compratore ne sia stanco svaniscono come per incanto permettendo-
gli così di fare nuovi acquisti senza perciò caricarsi di roba. Da questo comperare e pos-
sedere sempre rinnovato, il beato trae un piacere così squisito, una soddisfazione così am-
pia, una gioia così ricca, che l'eternità non soltanto non gli pesa, ma anzi, per così dire, vor-
rebbe prolungarla. Qualunque oggetto acquistato nei padiglioni del Paradiso, un paio di calze, 
un sapone da barba, un pettine, un fermaglio, uno stecchino, procura la beatitudine, diciamo 
così, fondamentale e minima; ma ci sono diversi gradi di beatitudine in stretta correlazione 
con i meriti e le conseguenti possibilità di acquisto. In altre parole, le maggiori virtù di un e-
letto sono premiate con un maggior valore della moneta assegnatagli; e Puomo che fu in vita 
soltanto buono porterà via per il suo denaro una quantità di mercé inferiore a quella di chi 
fu ottimo. Inversamente l'effetto di beatitudine della mercé varierà secondo il suo costo. Co-
sì, per esempio, una penna stilografica di galalite verde con pennino di iridio procurerà un 
leggero spianamento ottimistico della fisionomia; la stessa penna con il pennino d'oro farà 
santamente sfavillare gli occhi; tutta d'oro estenderà questo sfavillio al volto del possessore; 
d'oro con piccoli brillanti lo circonfonderà dalla testa ai piedi di una ineffabile luce celestia-
le. Il minatore cita molti e diversi gradi di beatitudine. A suo dire, di certo beato che era 
stato in grado di acquistare un magnifico cappotto di vera lana, foderato di seta e con ba-
vero di pelliccia, a mala pena, tanto risplendeva, si poteva sostenere la vista. 

 Anche del Paradiso il minatore non sa dire l'estensione, né quanto durasse la visita. 
Racconta soltanto che avendo manifestato alla sua guida il desiderio di comperare un 
paio di bretelle da un dollaro e mezzo esposte in uno di quei padiglioni, non per brama di 
beatitudine ma per reale necessità essendo le sue tutte slentate e rotte, egli si ritrovò in 
un batter d'occhio di nuovo in fondo al tenebroso budello della miniera, con la macchina 
perforatrice in mano. Dapprima, stupefatto, cercò a tastoni sulla parete rocciosa il pertugio 
per il quale era precipitato, ma non trovò un bel nulla. Si accanì quindi con la perforatrice 
ma non riuscì che a fare un enorme mucchio di carbone. Allora, all'uscita, si sfogò a rac-
contare la sua avventura. La quale, riportata di bocca in bocca, giunse finalmente ai 
giornali. Da questi io l'ho ritagliata e ne ho tratto per i lettori italiani questo fedele reso-
conto. 



IL COCCODRILLO 
La signora Curto, verso le cinque, si mise il cappello e uscì di casa per recarsi a far visita 

alla signora Longo. 
La signora Longo, moglie di un direttore di banca, abitava un appartamento al pianter-

reno di una palazzina vecchiotta ma signorile, in un quartiere un tempo elegante e ora deca-
duto. Per la signora Curto, il cui marito era un sottoposto del signor Longo, la visita rivestiva 
un'importanza particolare. In primo luogo ella era di una condizione molto inferiore a 
quella della signora Longo, abitando poche stanze moderne ma misere in uno dei tanti 
casamenti della periferia. In secondo luogo era la prima volta che la Longo, dopo quasi un 
anno che si conoscevano, si degnava di invitarla a casa sua. 

La signora Curto rassomigliava molto ad una gallina tra affaccendata e misteriosa che stia 
raspando prima di deporre Puovo: piccola, ancheggiante, con una faccia olivastra, due rotondi 
occhi neri molto vicini Puno alPaltro, il naso a punta. La signora Longo era una grande 
donna bionda, maestosa, strabica, teatrale, pettoruta, dolciastra, affettata, protettiva e digni-
tosa. La signora Curto aveva cinque figli piccoli, e non sapeva parlare d'altro. La signora 
Longo non aveva figli, ma in compenso andava alle rappresentazioni teatrali, proteggeva i 
musicisti, dipingeva acquarelli e recitava versi. La signora Curto vestiva preferibilmente di 
nero, portando ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e complicati cappelli 
ornati di veli e di perline. La signora Longo si può dire che vestisse sempre da sera, in toni 
violacei o verdoni. Tutte queste differenze facevano sì che alla signora Curto, giunta da poco 
dalla provincia, la signora Longo apparisse come una specie di simbolo e di personificazione 
di tutte le eleganze cittadine; e il salotto di costei come un luogo più sacro di un tèmpio e 
più misterioso della grotta di un oracolo. 

Questa intimidita e ammirativa soggezione non impediva tuttavia alla signora Curto di a-
vere il suo piano circa la visita che si accingeva a fare. Tale piano consisteva nella ferma ri-
soluzione di osservare e, per quanto le era possibile, stamparsi bene nella memoria, tutto 
quello che la signora Longo facesse o dicesse, e tutti quegli oggetti che nella casa della si-
gnora Longo le sembrassero degni di nota. Abbiamo detto che la signora Curto era provin-
ciale; aggiungeremo che i suoi natali erano stati umili e la sua educazione sommaria. 
Donde, in lei, una continua, penosa incertezza circa quelle regole del vivere mondano che si 
rendono tanto necessarie per la moglie di un impiegato di banca il quale sia desideroso di 
far carriera. Si aveva da tendere la mano a un uomo o da aspettare che venisse tesa? 
Soffiarsi il naso ritti o torcendosi da parte? Fumare o non fumare? Accavallare le gambe? 
Togliersi i guanti? Levarsi in piedi per ogni persona che arrivasse? Intingere i biscotti nel té 
oppure mangiarli asciutti? E, in un senso più largo di eleganza e di compitezza, come si 
serviva il té? Con le paste o con i biscotti? Come si ammobiliava una casa? Che specie 
di tende si mettevano alle finestre del salotto? E a quelle della stanza da pranzo? Come 
doveva essere vestita la cameriera? Che vestito si portava alle cinque ricevendo le amiche? 
eccetera, eccetera. La signora Curto spe-. rava che durante quella visita l'ospite avrebbe 
dato con la sola presenza una muta risposta a tutte queste domande, sciolto per sempre 
tutte queste incertezze. 

Altra speranza della Curto, nell'animo della quale questa visita determinava lo sciogli-
mento torrenziale di tutte le ambizioni sinora congelate, era che la signora Longo avesse an-
che invitato quel giorno alcune delle sue amiche, di lei non meno eleganti e mondane. È 
vero che non era un venerdì, giorno in cui la Longo invariabilmente riceveva. Ma Io stesso, 
per fare onore alla Curto, ella poteva avere invitato alcune di quelle sue amiche così celebri 
nell'ambiente della banca: la signora Sgroi, per esempio, la signora Pedullo, la signora 
Boffe. Se queste signore, ciascuna delle quali, a sua volta, aveva il suo giorno di ricevimen-
to, erano presenti, la Curto si sentiva quasi sicura di azzeccare almeno un paio di inviti. 
E così, di invito in invito... 

Ma quest'ultima speranza venne delusa. La Longo la ricevette in un salottino semibuio, 
pieno di armi, di tappeti appesi alle pareti e di mobiletti traforati che la signora Curto giudicò 
orientali. Il salotto in cui avevano luogo i famosi ricevimenti appariva invece chiuso e oscu-



ro attraverso i doppi usci vetrati. Tutta vestita di rosso cupo, una rosa finta sull'ampia scol-
latura, la padrona di casa parve alla Curto gentile e anche protettiva, ma distante. Sedette-
ro l'una di fronte all'altra, sull'orlo di un sofà, nella luce velata di una lampada anch'essa di fog-
gia orientale; e subito incominciarono a chiacchierare. 

Tolta la delusione della mancata presenza delle amiche, la signora Longo non tradì le spe-
ranze della visitatrice. Pur sorbendo il té e rispondendo alle cerimoniose e alquanto indif-
ferenti domande della Longo sulla casa, i bambini, il marito, la villeggiatura e altrettali con-
venzionali argomenti, la Curto ebbe modo di fare molte osservazioni utili. La signora Longo 
accavallava le forti gambe sotto il vestito di velluto color ciliegia; non intingeva i biscotti 
bensì li mordeva sollevando alquanto le labbra; non si soffiava il naso (ma è vero che non pa-
reva raffreddata); di tanto in tanto si assestava con la palma languidamente aperta, i 
biondi gonfi capelli pettinati in una foggia antiquata; chiedendo alla Curto se voleva il té 
debole o forte, le posava con noncuranza la mano sulle gi-nocchia, gesto confidenziale e lu-
singhiero; parlava sottovoce staccando le sillabe e stringendo i denti; portando la tazza alle 
labbra sollevava leggermente il mignolo ornato di una larga pietra verde; per sputare il noc-
ciolo di ciliegia contenuto in un cioccolatino si parava la bocca con la mano; con il té* offriva 
biscotti dolci e salati ma niente paste; aspirava continuamente da un lunghissimo bocchino 
rosso (forse per intonarlo con il colore del vestito) e ributtava il fumo dal naso; usava, per di-
re portacenere, la parola evidentemente forestiera di sanane... 

Quanto alla casa, oltre i suddetti mobiletti traforati che la visitatrice giudicò troppo esotici, 
e buoni appunto per una dama un po' eccentrica qual era la Longo, la Curto notò che le 
tendine alle finestre erano rosse e tutte pieghettate, giungendo fino a mezzo vetro, con 
due bacchette di ottone una sopra e l'altra sotto; che parimenti rosso era il damasco delle 
pareti; che c'erano dei portacenere assicurati con nastri sui bracciuoli delle poltrone; che una 
bambola vestita alla turche-sca se ne stava seduta in fondo al sofà, sopra un mucchio di cu-
scini variopinti; che il tavolino del té aveva le rotelle in modo da poterlo spingere dove si vo-
lesse; e cento altre simili bazzecole. 

Ma la maggiore novità della visita e insieme la più discutibile parve alla Curto il fatto del 
coccodrillo. Si erano appena sedute che la bestia, spinto a musate l'uscio che dava nel cor-
ridoio, si fece avanti nel salottino. Sulle prime venne fatto alla Curto di mostrare alla padrona 
di casa Tanimalaccio. Ma la Longo stava seduta proprio di fronte all'uscio e non poteva 
non aver visto il rettile; tanto più che in due passi barcollanti la bestia era giunta a sfiorare 
con il muso alzato il piede della Longo. Arguì dunque la Curto che il coccodrillo fosse di 
casa e sembrandole che non sarebbe stato educato far notare all'ospite una cosa che ella 
stessa mostrava di volere ignorare, tacque e continuò a sorbire, come se nulla fosse, il suo 
té. Intanto il coccodrillo, sempre con quel suo vacillante e faticoso incedere, girava dietro la 
Longo e si levava ritto alle sue spalle, poggiandosi sulla coda e sulle zampe posteriori. La 
Curto vide allora la signora Longo, con quello stesso gesto casuale e indifferente con il 
quale, pur discorrendo, ci si tira addosso i lembi di una pelliccia abbandonata sulla spalliera 
della poltrona, tendere indietro le due mani e aiutare il coccodrillo ad aderirle con la pancia 
al dorso, facendosi aggranfiare dalle quattro zampe gli omeri e i fianchi. Tutto* ciò fu eseguito 
con quelle scosse del corpo e quei gesti comodi e soddisfatti con i quali ci si assesta, appunto, 
qualche caldo e protettivo indumento sulle spalle. Quindi, evidentemente sicura che, così 
abbrancato, il coccodrillo non le sarebbe più caduto di dosso, la Longo si rivolse con bel 
garbo alla visita-trice chiedendole se desiderasse altro té. Ora, la Curto si era certamente a-
spettata qualche stravaganza da una donna notoriamente eccentrica qual era la Longo; ma 
questa faccenda del coccodrillo superava di gran lunga ogni sua anticipazione. Per un mo-
mento, per così dire, ella rimase mentalmente a bocca aperta. Ma la domanda della Longo, 
destandola dal suo stupore, la fece vergognare di un atteggiamento tanto ingenuo e provin-
ciale. Se la Longo, con l'aria di far cosa del tutto normale, si metteva addosso un coccodril-
lo vivo, perché mai ella doveva essere così rustica da meravigliarsene? Piena di rossore, si 
chinò in avanti e rispose in fretta che desiderava certamente un'altra tazza di quell'ottimo té. E, 
allo scopo di nascondere la propria confusione, aggiunse ancora qualche complimento sulla 



bevanda, domandando alla Longo dove la trovasse e se le era possibile procurarne an-
che a lei un pacchetto. 

Poi, per tutto il tempo che durò la visita, il coccodrillo non si mosse più, restandosene, 
come si è detto, ritto sulla massiccia coda, le quattro zampe aggranfiate ai fianchi e alle 
spalle della signora Longo, la testa triangolare levata alta sulla testa di lei. La Longo si alzò 
un paio di volte per servire il té, e il coccodrillo dietro, strana cosa a vedersi, anche per-
ché era un esemplare molto grande che dalla punta del muso a quella della coda non mi-
surava certo meno di tre metri; così che mentre con la testa quasi sfiorava il soffitto, con 
la coda, dietro i calcagni della Longo, spazzava largamente il pavimento. Ma la Longo sempre 
maestosa, girava per il salotti-no con Panimalaccio aggrappato alla schiena seminuda sen-
za dare a vedere alcuna fatica. Ormai la Curto pensava sempre più che questa del cocco-
drillo doveva essere una moda recentissima quanto bizzarra di cui ella, confinata nel suo 
casamento suburbano, non aveva avuto notizia; e, riflettendoci, le pareva che in questa 
novità ci fosse molto di buono: pur nella sua pesantezza, il coccodrillo così applicato, come 
si dice, donava, specie a persone alte e grandi come la Longo; inoltre proteggeva la 
schiena dai colpi d'aria, vantaggio non piccolo. Del resto, non si facevano forse le scarpe di 
coccodrillo? Dalle scarpe alla bestia viva e intiera non c'era che un passo. Sola difficoltà, 
semmai, il costo. Col prezzo corrente del coccodrillo, pensò la Curto, non doveva essere 
stata piccola spesa per la Longo procurarsi un esemplare di quelle dimensioni. E poi biso-
gnava pensare al mantenimento della bestia, notoriamente assai vorace. La Curto si sorpre-
se a sospirare pensando che lei, con il magro stipendio del marito, non avrebbe mai potuto 
permettersi nonché un coccodrillo, neppure una grossa lucertola. 

La Longo, avendo constatato la mancanza del limone, suonò il campanello per la came-
riera; e l'ospite, in un ultimo impulso di scetticismo, aspettò non senza ansietà che la ragaz-
za si affacciasse alla porta: voleva vedere come avrebbe preso questa faccenda del coccodril-
lo. Ma la cameriera, una robusta friulana a cui il succinto vestitino nero mal conteneva le 
membra sode e muscolose, aveva anch'essa il suo bravo coccodrillo aggrappato alla 
schiena; così che la Curto dovette arrendersi all'evidenza: certo era la moda più recente. 
Per altro non potè fare a meno di pensare che la Longo esagerava; c'era una vera e pro-
pria ostentazione di cattivo gusto nel permettere ad una domestica di portare gli stessi orna-
menti dei padroni. Il coccodrillo della friulana era molto più piccolo di quello della Longo; così 
piccolo che, stando la donna di faccia, non si- vedeva e si svelava soltanto quando voltava 
la schiena. Un coccodrillo appena più lungo di un ramarro di insolite dimensioni, seppure mol-
to più largo e massiccio. Un coccodrillo bambino, si sarebbe detto. E si aggranfiava con 
una specie di tenerezza al dorso snello della ragazza, inserendole la coda scagliosa tra le 
natiche, e ficcandole il musetto appuntito sulla nuca, sotto la crocchia dei capelli. Forse era 
un coccodrillo smesso, pensò la Curto, e la padrona dopo averlo portato per qualche 
tempo, se ne era stancata e l'aveva regalato alla cameriera. Ma le sue proporzioni simili 
a quelle del minuscolo e civettuolo grembialino avvitato ai fianchi vigorosi della friulana face-
vano piuttosto pensare che la Longo l'avesse comperato apposta per la cameriera. "Spre-
chi da gran signora/ pensò la Curto non senza un invidioso dispetto. 

Uscita la cameriera, la Longo ne fece l'elogio. Ma la Curto volle farle capire come disap-
provasse certe eccessive e dannose indulgenze del genere di quelle del coccodrillo; e ri-
spose che bisognava stare molto attenti a non largheggiare troppo con le persone di ser-
vizio; altrimenti finiscono per montarsi la testa, e, quel che è peggio, non combinano più nul-
la. Specialmente coi regali, concluse la Curto, occorreva andare piano, molto piano. La 
Longo rispose che il suo sistema era di trattare le domestiche come se fossero state per-
sone di famiglia. 

La Curto non sperava certo di essere mai in grado di comperarsi un coccodrillo, specie di 
quelle dimensioni. Cionondimeno volle osservarlo ben bene, per poterne poi parlare al ma-
rito e alle amiche. Il coccodrillo stava immobile, l'enorme testa  triangolare  rivolta  al  soffitto, 
quasi  che avesse voluto, 

 da quella sua boccaccia gengivosa, esalare un canto patetico, La sua gola bianca leg-



germente palpitante faceva da sfondo ai capelli della Longo di un biondo quasi grigio, e non 
si poteva negare che Peffetto fosse piacevole. Fastidiosa invece doveva essere la pressione 
delle quattro zampe con le quali la bestia si abbrancava alle spalle e ai fianchi della Longo. Si 
vedevano benissimo gli unghioni cornei di quelle zampe di rana affondarsi nel corpo molle e 
maturo della donna. Ne risultavano certe pieghe tirate del velluto rosso cupo del vestito, 
certi cuscinetti della carne troppo compressa di effetto poco grazioso. A parte le lividure, 
pensò la Curto, quale macello per i vestiti. Ma riflette che per decenni si erano portati i bu-
sti con le stecche di balena, strettissimi e malsani; e che, dopo tutto, valeva la pena, per 
seguire la moda, di sopportare qualche inconveniente. Di bell'effetto era invece la coda irta 
di scaglie cuspidate di un verde variegato e picchiettato di nero, massiccia e triangolare, lan-
guidamente appoggiata e trasci-cata in terra con movenze serpentine. Ma la bellezza della 
nuova moda si vedeva soprattutto quando la Longo si muoveva per il salotto. Con quel coc-
codrillo la cui schiena erta e corazzata le raddoppiava e più che raddoppiava lo spessore 
del corpo, la Longo faceva pensare ad un drago, ottenendo così, con grande semplicità, 
una linea molto moderna, e al tempo stesso ricca di imprevista e capricciosa fantasia. La 
Curto insospettita domandò alla Longo se fosse stata recentemente a Parigi, e, avutane ri-
sposta che ne era appena tornata, fu convinta che di là venisse questa straordinaria e in 
fondo abbastanza ardita novità. Bella forza, non potè fare a meno di pensare la Curto in 
un movimento di invidia, si sa che a Parigi ne inventano ogni giorno una nuova, bella forza 
in verità seguire la moda quando si ha la possibilità di fare appositamente il viaggio alla capi-
tale francese. 

Un'altra curiosità che mordeva la Curto, era di sapere come la Longo facesse quando u-
sciva. Allo stesso modo di certi cappelli molto alti, il coccodrillo doveva essere di non piccolo 
impaccio negli autobus, nei tram e in genere in tutti gli ambienti angusti e affollati. È vero 
che la Longo aveva la macchina, e si sa che quando si possiede la macchina, ci si possono 
permettere molte cose che ai poveracci che vanno a piedi non sono consentite. Tuttavia, an-
che con la macchina, il coccodrillo restava una moda un po' ingombrante. Per portare il 
coccodrillo bisognava stare o in piedi o seduti sopra uno sgabello senza spalliera in modo da 
permettere alla bestia di aggranfiare ben bene il corpo e di appoggiare a tutto suo agio la 
coda in terra. Ma nell'automobile? Si sedeva forse la Longo sul coccodrillo tirandosi la 
grossa coda tra le gambe? E il coccodrillo non soffocava? La Curto finì col dirsi che o la 
Longo non portava il coccodrillo che in casa, oppure, quando usciva, lo dava in consegna al-
l'autista, riserbandosi di indossarlo tutte le volte che scendeva dall'automobile. Del resto, 
nessuno, pensò la Curto, si sognerebbe di-andare in tram o al cinema in vestito da gran se-
ra, con diadema, scollatura e strascico. Evidentemente il coccodrillo non si portava che la 
notte, in occasioni straordinarie, all'opera o nei balli. Per quanto non si potesse negare 
che anche la mattina, ai giardini o al galoppatoio, un coccodrillo di dimensioni minori, simile 
a quello, per esempio, della cameriera, portato con disinvoltura sulla giacca di un completo color 
foglia morta, doveva riuscire una vera galanteria. Tutte queste cose la Curto le rimuginò sen-
za però aprirsene alla Longo, che non si sentiva ancora abbastanza intima per parlarglie-
ne. Ma si ripromise, ove fossero diventate amiche, di soddisfare completamente la sua cu-
riosità. E chissà, forse la Longo, che pareva generosa, le avrebbe fatto ottenere a poco 
prezzo dal suo fornitore un coccodrillo magari di seconda mano. 

Il solo vero inconveniente della moda parve alla Curto il fatto che ogni tanto il coccodrillo, 
pur senza allentare la presa delle zampe, sbadigliava spalancando la smisurata bocca piena 
di denti e richiudendola di scatto, con un rumore secco assai sgradevole. Senza contare che 
ad ogni sbadiglio tutta la persona della Longo sobbalzava: un vero terremoto. Forse il coc-
codrillo aveva fame, pensò la Curto, o semplicemente si annoiava. L'inconveniente, del resto, 
non era molto grave. Bastava, infatti, mettere alla bestia una museruola simile a quella dei 
cani. È vero, però, che la bellezza del coccodrillo ne sarebbe stata assai menomata. 

Ormai quasi un'ora era passata; e la Curto, che si piccava di osservare le regole della 
buona creanza, si alzò per acco-miatarsi. Avrebbe voluto domandare alla Longo qualche infor-
mazione sul coccodrillo, ma non ne ebbe il coraggio. Maestosamente, sempre tirandosi dietro 



l'enorme rettile la cui coda le trascicava alle calcagna per un buon mezzo metro, la Longo 
la precedette nel corridoio che portava all'ingresso. La Curto, in questo passaggio, non 
resistette ad una tentazione molto scusabile, e, sporgendosi alquanto, tastò la schiena del-
l'animalaccio. Sperava di non farsene accorgere, ma inciampò in quella maledetta coda e 
cadde in avanti, con il naso tra le scaglie, rimanendo quasi soffocata dal puzzo acido e 
palustre che emanavano. "Attenzione," avvertì la Longo senza voltarsi, "non c'è molta lu-
ce in questo corridoio." 

Si salutarono nel vestibolo. La cameriera, con il suo coccodrillo aggrappato alla schiena, 
aprì la porta. Ma la Longo non disse alla Curto di tornare a vederla. E quella, andando-
sene, non potè fare a meno di attribuire questa freddezza alla povertà del proprio guarda-
roba. "Ma se mio marito riesce ad ottenere un avanzamento,*1 pensò avviandosi a piedi alla 
fermata dell'autobus, "mi farò anch'io il mio bravo coccodrillo... e allora ce la vedremo, cara 
signora Longo..." 



VISITA INUTILE 
Mi avevano spesso parlato di questo Muzzarini con una intonazione mescolata di timore e 

di ammirazione. È un polemista formidabile, dicevano, a parte questo, è un pazzo. Io che co-
noscevo il foglio diretto dal Muzzarini come il ricettacolo di molte violente polemiche chie-
si allora in che cosa consistesse questa pazzia. Nessuno seppe darmi una risposta ragio-
nata; ma dagli esempi che mi furono addotti mi sembrò che quella parola di pazzia stesse a 
significare una speciale disinvoltura in diverse e delicate materie; disinvoltura che in altri sa-
rebbe stata, e come non avrebbe potuto?, fieramente condannata; ma che nel Muzzarini 
appariva come una prova di più della sua originalità e genialità. Originale infatti e geniale ap-
pariva questo Muzzarini nelle descrizioni che se ne davano, seppure in una maniera sregola-
ta che mi è sempre sembrata come la maggior nemica di ogni talento. Erano insomma gli 
ultimi echi di un vecchio e romantico concetto della genialità quelli che si facevano sentire 
negli elogi del Muzzarini. Il quale beneficiava di uno stato d'animo che si ritrova sempre ogni 
volta che si verifichi un certo scombussolamento dei valori. Qualcuno tuttavia osservò che la 
condotta del Muzzarini lasciava spesso molto a desiderare. Al che fu unanimemente rispo-
sto che al Muzzarini potevano essere permesse certe cose che in altri sarebbero parse im-
perdonabili. Insomma non era facile colpire il Muzzarini, lo scudo della pazzia lo riparava 
tutto. 

Ma intanto questi discorsi mi avevano fatto venire la voglia di conoscerlo; e di lì a qual-
che giorno, incontrato un amico che doveva visitarlo per una certa faccenda, mi unii a 
lui. 

 Muzzarini abitava alla periferia della città, nella zona incerta tra le ultime case e i primi 
campi arati, là dove tra i terreni sparsi di immondizie, gli orti e le rimesse, serpeggiano stra-
dicciuole erbose fiancheggiate di bicocche e di villini. Efili dimorava appunto in.uno di tali vil-
lini, una costruzione bianca e annerita con una torricella e un pezzo di giardino, costruita 
evidentemente con l'idea di averla a demolire qualche anno dopo; e infatti, tutta scalcinata 
e scrostata, pareva cascare a pezzi. Entrammo per una porticina socchiusa e subito ci tro-
vammo di fronte ad una scaletta dalla vacillante balaustra di legno che saliva direttamente 
al secondo piano. L'atrio era angusto, con uno zoccolo grigio tutto sporco di scritte e di 
goffi disegni, una sgangherata carrozzella da bambini l'ingombrava tutto, altre camere al primo 
piano non parevano esserci. Come ci avviammo su per la scala, ecco una voce frenetica urla-
re una filza di ingiurie e due bambini pallidi e stracciati sgattaiolare giù per la scala, per nul-
la spaventati da quelle urla, anzi assai giulivi. Muzzarini, proprio lui, si affacciò alla balaustra 
e facendo echeggiare tutta la casa della sua voce urlò ancora qualche rimprovero; quindi, con 
un "accomodatevi" lanciato verso di noi, scomparve. Finimmo di salire la scala evitando di 
appoggiarci alla pericolante balaustra, ed entrammo finalmente nello studio del polemista. 

Era uno stanzone tutto dipinto di rosa con un numero non precisabile di pareti. Attraverso 
le due finestre senza tendine si aveva una vista sul vicino aeroporto, gran prato d'erba 
rasa tutto vuoto, con le baracche, le antenne e le banderuole sventolanti; più lontano la cam-
pagna si stendeva fino all'orizzonte, verde e scialba, e pareva il mare. Nello stanzone, di 
mobili sani non vidi che una gran tavola tutta coperta di libri e di carte; intorno le pareti co-
lor fragola eran disposti i relitti e i pezzi di quelli che potevano essere stati in passato due pol-
troncine rosse, un divano, una consolle e qualche sedia. Un bambino, infilato in una rotonda 
armatura di vimini, si trascinava attraverso la stanza con un'agilità che lasciava supporre che 
quella specie di crinolina fosse ormai superflua; un altro bambino di forse sei anni, bizzar-
ramente vestito di una vestaglietta turchina da donna, se ne stava dietro una porta occupassi-
mo a frugarsi con le dita nelle narici. Il mio compagno, uomo molto rassettato, fece a que-
st'ultimo una carezza, raccomandandogli tuttavia in tono affettuoso di non mettersi le dita 
nel naso. Al che il padre, che si era seduto al tavolo, balzando in piedi: "Mettiti le dita nel 
naso, Tristano, mettiti le dita nel naso sempre più... se lui ti dice che non devi farlo, fallo pu-
re, fallo pure..." Quindi, sempre frenetico, prese per un braccio il bambino a nome Tristano, 
per la bavaro-la quello del sostegno di vimini e li mise ambedue fuori della porta. "E ora in 
che cosa posso servirvi?" disse con voce sorda e profonda, tornando a sedersi trafelato. 



Ci sedemmo anche noi alla meglio benché non ce l'avesse offerto; e io potei guardare a 
mio agio il Muzzarini: Aveva una di quelle facce pallide, madide e convulse in cui lo scin-
tillio degli occhi e un frequente contrarsi e giuocare sotto la pelle dei muscoli della mascella 
mettono qualcosa che effettivamente rassomiglia forte ad una specie di pazzia o per lo me-
no di sregolata agitazione. Ma il naso camuso con la punta aguzza rivolta in su pareva frivolo, 
e la bocca stretta e sottile metteva su quell'espressione violenta il suggello di una puntualità e 
di una fermezza atroci. Scarmigliato, con i capelli in disordine, il Muzzarini indossava un paio 
di sformati pantaloni di velluto rigato da cacciatore e, sulla carne, senza traccia di camicia 
o altro indumento, una magnifica giacca di pelle marrone largamente aperta sul petto peloso. 
Intanto il mio compagno, tenendo il cappello sulle ginocchia, esponeva le ragioni della sua vi-
sita. Si trattava di questo: Muzzarini alla vigilia di un concorso aveva attaccato sul suo foglio, 
senza alcun motivo apparente, un nostro amico, persona perfettamente seria e inoffensiva. 
Le accuse di Muzzarini, abbastanza vaghe, non erano tali da danneggiare la reputazione 
del nostro amico ma sufficienti a fargli perdere il concorso. Ora il mio compagno veniva a 
domandargli se avesse qualche cosa contro questo amico e, nel caso contrario, perché non 
desistesse dagli attacchi. Muzzarini ascoltò tutte le ragioni con grande seppure impaziente 
compunzione giuocando con un tagliacarte; finalmente in tono categorico dichiarò che non 
soltanto non aveva nulla contro il nostro amico ma anche che ne ammirava le opere. aO al-
lora?" fece stupito il mio compagno. "Ma è appunto per questo,w urlò il Muzzarini frenetico, 
saltando sulla sedia, tfè appunto per questo che l'attacco e l'attaccherò sempre... per amo-
re, per troppo amore, non per odio... e del resto chi gli impedisce di rispondermi?... io ten-
go aperta la mia rivista a tutti, specialmente ai miei nemici..." II mio compagno fremette per-
ché sapeva che rispondere al Muzzarini voleva dire esporsi a vedere pubblicata la propria 
risposta in maniera ingiuriosa e incomprensibile, una riga della risposta e tre di commenti 
del Muzzarini che la sfiguravano e le davano un tutt'altro senso da quello originario. Disse 
tuttavia che invece di rispondergli il suo amico aveva mandato lui per vedere di chiarire ogni 
eventuale malinteso. "Malinteso," disse il Muzzarini con ferocia, "sì, c'è un piccolo malinteso: 
la sua esistenza." "Ma infine," disse il mio compagno, "queste accuse non sono vere, tutti 
sanno che R. è persona affatto diversa da come la descrivete../ "Si capisce che non sono 
vere," proruppe allora il Muzzarini balzando dalla gioia, "non sono vere, si capisce... sono 
false, tutte false, falsissime... e io so che sono false... e lo dirò... e ciononostante mi si darà 
ragione... perché è come se fossero vere..." Egli tacque stringendo le labbra in maniera si-
gnificativa come chi riesce a fatica a mettere il catenaccio ad una porta che una folla 
spinga dal di fuori. Irritato il mio compagno arrischiò allora la velata accusa che il Muzza-
rini attaccasse il suo amico allo scopo di far vincere il concorso ad un suo seguace, uomo 
spregevole così nel carattere come nelle opere. "Se questo fosse vero," egli concluse, 
"permettetemi di dirvi che sarebbe una camorra." Al che il Muzzarini come non resistendo 
più ad una specie di parossismo della sua consueta frenesia, saltò dalla sedia e si mise a 
urlare, nel mezzo della stanza: " Camorra... finalmente l'avete detta la santa, la sacrosanta 
parola... camorra! e ancora non l'avete capito? bisognerà spaccarvi la testa per farvelo en-
trare nel cervello? camorra, questa è la nostra parola d'ordine. Camorra ingiusta, infame, 
assassina, portentosa... siamo tutti camorristi... in questa casa non c'è nessuno che non 
sia camorrista... da me, passando per mia moglie, fino al più piccolo dei miei bambini... 
aspettate un momento." Con un salto, egli fu alla porta, scomparve, riapparve subito tenen-
do in braccio il bambino Tristano che non pareva affatto meravigliato dalle convulsioni 
paterne e ficcava più che mai le dita nel naso. "Di' su," urlò Muzzarini, "di' a questi signori 
che sei un camorrista... diglielo: io sono un camorrista." Al che il bambino, svogliato, senza 
guardarci: "Sono un camorrista." "E lo è!" urlò il padre ansimante mettendolo di nuovo fuori 
della porta. "Lo è... lo è..." 

Il mio amico parve capire che a prenderlo di fronte non c'era nulla da fare, e, por-
tando la conversazione su altri argomenti, cercò, come sembrava, senza parer di nulla, di 
am-mansirlo. Presero a parlare di altre persone, al Muzzarini non ne andava bene una. 
"Fucilarli," urlava ogni tanto saltando . sulla sedia, "al muro... fucilarli tutti." Osservai 



però che, appena uno di quei nomi che il mio amico andava facendo fosse di persona 
influente, il Muzzarini cadeva in un'incertézza sorprendente in persona come lui di solito 
tanto decisa, si rabbuiava, torceva la bocca e dichiarava con lodevole e inaspettata impar-
zialità di non conoscerla, di non aver abbastanza elementi per giudicarla, e così via. Da 
questo arguii che il Muzzarini fosse una volpe; e che il mio amico, il quale credendo di a-
vere a che fare con uno squilibrato voleva amman-sirlo, perdeva il suo tempo. Mi pareva 
infatti che quella perpetua agitazione del Muzzarini fosse fittizia, nient'altro che una ma-
schera dietro la quale la sua mente si muoveva lucidissima, con metodo e conseguenza. 
Era un'agitazione che nulla aveva a che fare con i suoi reali sentimenti; ed egli si ascol-
tava e si guardava e persino, con visibile compiacimento, si divertiva a questo spettacolo 
che dava a se stesso. Tutte quelle convulsioni testimoniavano dunque nient'altro che una 
perfetta libertà di spirito, erano le stranezze del gatto che giuoca con il topo, il Muzzarini 
insomma non faceva che recitare una sua frenetica commedia alla quale, bisogna ricono-
scerlo, era portato per temperamento e per educazione. Ancora, mentre l'amico e l'ospite 
discorrevano, feci un'altra osservazione: il Mazzarini con tutta la sua anarchica turbolenza, 
era o per lo meno ostentava di essere, nei gusti e nelle idee, un conformista. Frequen-
temente nei suoi discorsi ritornava il vanto di essere un buon padre di famiglia, un 
buon marito, un uomo di abitudini semplici, popolaresche, un dispregiatore del lusso, un 
nemico insomma della gente ricca e raffinata; virtù tutte queste che almeno in apparenza 
mal si accordavano con i metodi molto deprecabili da lui seguiti nelle polemiche e con 
le preferenze con tanta foga proclamate durante la nostra visita. Ho detto "almeno in ap-
parenza"; e infatti, dopo riflessione, mi accorsi che quelle virtù ci volevano per quei metodi 
e quelle preferenze come ci vuole il piedestallo per la statua. Agli accusatori, quanto più 
sono ingiusti e violenti, tanto più è necessaria una vita privata integra, esemplare, se-
condo i gusti dei più. Non possono intimidire né soverchiare se non servendosi di principi 
universalmente rispettati: così raggiungono il doppio scopo di farsi applaudire e di tappare la 
bocca ai loro avversari. Il fine loro vero è di sfogare certa libidine; ma in apparenza pare 
sempre che difendano la verità e la virtù. Le quali nelle loro mani subiscono una indefini-
bile e minacciosa trasformazione come nelle mani dei chimici certe materie innocenti e u-
tili diventano micidiali esplosivi. Così pensavo osservando il Muzzarini. E mi accorgevo che 
si riallacciava ad una tradizione molto antica. Altro che pazzia, mi dicevo. 

Intanto la visita era finita. Il mio compagno si era alfine accorto che il Muzzarini, come 
io avevo ben preveduto, era deciso a rovinare il suo amico; e che non c'era accorgimento 
che potesse ammansirlo. Ci congedammo con freddezza dal Muzzarini che non fu avaro di 
una cortesia eccessiva e burlesca. Ma mentre ci salutava, ecco, dall'alto della porta soc-
chiusa sulla quale stava collocato in bilico, cascargli addosso un barattolo da conserva 
pieno di non capii che liquido, e imbrattargli tutta quella sua bella giacca di cuoio. Erano i 
figli, che, come egli aveva tanto amorevolmente raccomandato, si univano ai suoi danni in 
una piccola e sperimentale camorra. Infuriato egli ci dimenticò completamente e affaccia-
tosi alla vacillante balaustra incominciò a urlare come fuori di sé: "Assassini... assassini.., se 
vi prendo state freschi." Uscimmo che ancora gridava. Il mio amico ora pareva disgustato e 
irritato. Ma io sorridevo del suo cruccio perché, tutto sommato, la visita al Muzzarini mi 
aveva messo di buon umore. 

 



IN PUNTO DI MORTE 
Lo scorso dicembre, sul far dell'alba fui chiamato d'urgenza al capezzale di un amico mio, il 

celebre critico S. Lo sapevo indisposto, ma quella chiamata ad un'ora così insolita mi riempì del-
le peggiori apprensioni. E infatti, come entrai in casa sua, la cameriera aiutandomi a togliere il pa-
strano mi informò che non c'erano più speranze: S. era morente. 

Trovai il povero amico mio seduto sul letto, con le braccia allungate sulle lenzuola e la 
testa e il busto sorretti da una catasta di guanciali. Ordinato e lucido in vita, S. moriva come a-
veva vissuto. Non una macchia né una piega sul pigiama verde ad alamari bianchi; sul como-
dino l'ultimo libro in lettura, tagliato a metà, con il tagliacarte inserito a far da segnapagina; rasate 
di fresco le guance e pettinati con cura i capelli. Non fosse stato il pallore del viso e il guizzare 
stanco dei suoi sguardi, non avrei davvero pensato di trovarmi in presenza di un moribondo. S. 
mi accennò di sedere e con voce appena udibile disse che mi aveva mandato a chiamare per-
ché, considerandomi l'amico suo più intimo, desiderava farmi una confessione. "Tutta la mia vita 
non è stata che una sola lunga menzogna," soggiunse con serenità. 

Credetti ad un rimorso chimerico di moribondo e mi affrettai a protestare; sinceramente, del re-
sto, perché la vita di S., soprattutto per quanto riguardava la sua professione di critico, poteva dir-
si, senza timore di esagerazioni, esemplare. Ma egli scosse la testa rispondendomi che non 
andava in cerca, in un momento come quello, di vane lusinghe o consolazioni. Aveva detto la ve-
rità, lo ascoltassi ora e poi avrei riconosciuto che la parola menzogna era un termine fin troppo 
blando. 

 Convinto sempre più che dovesse trattarsi di uno scrupolo estremo di quel rigidissimo 
carattere, gli dichiarai che ero pronto ad accogliere la sua confessione. Ed ecco in breve 
quanto mi disse. 

Giovanissimo, S. aveva nutrito la più ardente speranza di diventare scrittore. Ma non già 
di saggi e articoli critici quale poi si era manifestato, bensì di poesie, di romanzi, di drammi. 
La sua cultura al tempo stesso profonda ed eclettica non gli era sembrata di troppo in u-
n'impresa a cui i più si accingono a cuor leggero senz'altro bagaglio che quello di poche di-
sordinate letture e di una fallace vocazione giovanile. Ma per quanto S. avesse lavorato, 
per quanto avesse bussato alla porta della poesia, la musa scontrosa non gli aveva aperto. 
Il senso critico già allora sviluppatissimo lo avvertiva senza tregua che quelle poesie, quei 
drammi, quei romanzi che andava scrivendo, erano tutta roba fredda e senza vita, prodot-
to di una volontà che nessuna ispirazione sorreggeva. Tuttavia, sempre sperando di de-
starsi un bel mattino poeta, S. si ostinò ancora qualche anno in questa fatica non meno 
vana che ingrata. Finché, un giorno, disperato, comprendendo finalmente che non avreb-
be mai potuto essere altro che un critico, bruciò poesie, novelle, drammi, ogni cosa, e 
scrisse la prima recensione. Così imboccò la strada che doveva seguire con fermezza pari 
al successo fino al termine della sua vita. 

Ma dalla catastrofe delle sue più care speranze gli era rimasta oltre ad un'amarezza e 
una delusione profonda, un odio accanito contro tutti coloro che riuscivano là dove egli era 
fallito. Contro i poeti, i romanzieri, i drammaturghi, e quanti, insomma, riuscivano a cantare o 
almeno canticchiare la loro breve o lunga, triste o lieta canzone. Contro tutti quegli uccelli 
variamente canori egli provava il rancore del rauco e riflessivo cigno; il quale, diversamente 
da quello che si dice, è muto in vita come in punto di morte. Così non gli parve sufficiente 
tenerli tutti sotto la temuta giurisdizione di un'attività critica presto diventata famosa; volle an-
che servirsi dello strumento che si era foggiato per rovinarli, per vendicarsi, per impedir 
loro di cantare o per lo meno di cantar giusto. 

Aveva notato che la propria autorità era indiscussa e ascol-tatissima in vari circoli letterari, 
specie tra i giovani. Incominciò dunque con opera lenta e sapientemente dosata a sviarli 
dalla loro genuina vocazione, e a dirigerli senza parer di nulla per strade non loro, verso 
quelle secche in cui sapeva che si sarebbero infallibilmente impantanati. C'era per esempio 
un poeta i cui versi promettevano gli sviluppi più felici: S. tanto faceva, con tanta sottigliezza 
si adoperava che non soltanto colui smetteva di scrivere poesie ma anche, come perfida-
mente gli suggeriva S., si buttava a comporre lunghi romanzi psicologici. Invece un roman-



ziere rivelatosi precoce disegnatore di caratteri veniva persuaso ad abbandonare il ro-
manzo e a scrivere versi. Il drammaturgo fornito di straordinario talento teatrale era spinto 
a lasciar le scene per la prosa d'arte, il novelliere che già si dimostrava emulo di Cechov, a 
cimentarsi nel saggio. E passando dai generi agli stili, chi era semplice e dimesso era con-
sigliato di diventare gonfio e barocco, chi epigrammatico prolisso, i coloriti slavati, i calmi 
enfatici, i secchi grassi, gli oscuri ovvii, i chiari bui. E così via. S. non era contento finché 
non aveva completamente traviato quei giovani e fiduciosi talenti. Guardiano di un faro che 
tutti credevano bene intenzionato, S. mandava a naufragare sugli scogli più aguzzi qual-
siasi barca o navicella che gli capitasse a tiro. Con sadico compiacimento vedeva tutti quei 
cercatori, per le sue perfide suggestioni, scavare lontano dal filone d'oro. Guida scellerata, 
egli li prendeva in mano soltanto per condurli più sicuramente a sfracellarsi nell'abisso. 

L'orribile confessione durò a lungo. Perché non soltanto S. volle che io apprendessi tutte 
le particolarità del suo lungo inganno, ma con la solita meticolosità specificò ancfie uno per 
uno i nomi delle vittime e i modi tenuti per assassinarli. Sfilarono così tutti i personaggi, gli 
illustri come gli ignoti, della nostra letteratura degli ultimi trentanni. C'era quasi del com-
piacimento nella minuzia di S., e nella maniera stranamente serena con cui talvolta com-
mentava: "E così costui che avrebbe potuto riuscire un secondo Manzoni, l'ho fatto diven-
tare un qualsiasi poetucolo," ma le sue ultime parole furono quelle di un uomo che si rende 
conto dei suoi delitti e ne è sinceramente pentito. "Dio mi perdoni..." concluse, "so di a-
ver fatto molto male... agli uomini singolarmente come ti ho raccontato... ma soprattutto alla 
mia patria che per colpa mia fu privata di una letteratura che avrebbe potuto essere eccel-
lente... Dio mi perdoni." In così dire, la voce gli discese ad un tono oltremodo fioco, egli 
reclinò il capo sopra il guanciale e spirò. 

 Quella mattina la passai a vegliare la salma del mio povero amico. Poi, per qualche gior-
no, i funerali riusciti imponenti, la commemorazione, tutte insomma le cure estreme che si 
debbono tributare ad un morto, assorbirono ogni mio pensiero. Ma una settimana dopo ri-
pensando alla straordinaria confessione di S., non potei fare a meno di provare un incredulo 
stupore. Perché, mentre la sincerità di S. in quel moménto, a un passo dalla morte, non 
poteva mettersi in dubbio, d'altra parte non era meno sicuro che quei poeti, romanzieri, 
drammaturghi che S. si accusava di aver sviato dalla loro vera vocazione era impossibile im-
maginarli autori di opere diverse da quelle per le quali si erano resi noti. E quel che è 
peggio, tali opere non apparivano scadenti e insincere come S. affermava, bensì variamen-
te significative e importanti. Riflettei molto su questo mistero, finalmente fui costretto a for-
mulare varie ipotesi. 1) S. aveva voluto ingannarmi (la meno probabile); 2) il gusto e il ma-
gistero critico di S. erano così falsi che egli era riusctio ad essere buon critico per caso, 
dicendo il contrario giusto di quel che pensava e sentiva; 3) la prima vocazione degli artisti è 
sempre menzognera e guadagna ad essere sviata e interrotta; 4) S. aveva ragione e l'epoca 
intera si sbagliava sul conto dei propri letterati e tutta questa letteratura così ammirata non 
valeva un fico essendo appunto come S. maliziosamente l'aveva voluta: falsa, vuota, 
sciocca, mal scritta e peggio pensata... 

Queste non erano che le ipotesi principali. Altre ad ogni momento si profilavano... un vero 
ginepraio. Confesso che per un pezzo la cosa mi preoccupò. Tanto più che ero tra gli autori 
che S. aveva incoraggiato a scrivere romanzi. E se invece avessi soffocato in me il germe di 
un poeta lirico, o di un saggista? Sentivo la terra mancarmi sotto i piedi e maledicevo S. e la 
sua tardiva sincerità. Ma alla fine non trovando il bandolo della matassa, come avviene 
sempre in tali casi, mi seccai e non ci pensai più. Intanto Popera di S. viene esaltata nei 
circoli letterari più esigenti. Tutta una scuola si vanta di seguire i suoi criteri estetici. Mentre 
scrivo si procede a raccogliere i suoi sparsi saggi in un volume. E un nostro critico, dei migliori, 
ne curerà la pubblicazione facendolo precedere da una lunga monografia introduttiva. 



LE METAMORFOSI 

Un mio amico a nome Cesare, da noi tutti chiamato Cesarino, giovane, come si dice, pie-
no d'ingegno, ma oltremodo vanitoso e preoccupato di sé, mi confidò una sera un fatto sin-
golare che gli era accaduto di recente. Egli mi disse che da molti anni era ossessionato da 
una specie di fantasia; la quale (questo non me lo disse lui ma io lo pensai) traeva le ori-
gini proprio dalla sua vanità e dal suo eccessivo concetto di se stesso. Tale fantasia, per 
dirla in breve, consisteva nelFim-maginare quale aspetto avrebbero avuto le persone che cono-
sceva, se, abbandonando le consuete sembianze umane, avessero ad un tratto assunto fi-
gure di animali; ciascuno secondo il proprio preciso valore morale e intellettuale e le proprie 
più segrete tendenze. Come questo sogno avrebbe dovuto avverarsi, per quale magia o mi-
racolo, Cesarino non avrebbe saputo dire; contentandosi di vagheggiarlo e di compiacer-
sene in segreto come di una utopia inattuabile e, forse appunto per questo, profondamen-
te piacevole. Egli si vedeva per esempio in un salotto nel momento in cui accettava la tazza 
di té dalle mani della padrona di casa. Ora, ecco, ad un tratto, tutti i presenti si cambiavano 
in animali; e lui solo, tra molte bestie di minor conto, si rivelava agli occhi stupiti con le nobili 
sembianze del leone o dell'aquila. Donde sorpresa, pentimento, frasi come: "Chi l'avrebbe 
mai detto?M "Con quella faccia lì;w wCi siamo tutti sbagliati su di lui," e simili. Era un sogno 
vanitoso, Cesarino lo riconosceva francamente; ma in parte scusato dall'ingiustizia che di 
solito gli veniva fatta; perché, occorre dirlo, la gente poco Io stimava e ancor meno lo pren-
deva sul serio; trattandolo sottogamba come un ragazzo un po' ridicolo e presuntuoso, 
amabile, però, e perfettamente inoffensivo. Anzi, a proposito di questi apprezzamenti degli 
amici sull'infatuato Cesarino, ricordo un giuoco che il nostro gruppo era solito fare durante 
quell'inverno; giuoco dispettoso e crudele che consisteva nel fare uscire uno della brigata, e 
poi, sopra un foglio di carta, sotto le voci intelligenza, coraggio, bontà, sensibilità, acume e 
così via, segnare di comune accordo un punteggio qualitativo, simile a quello degli esami 
scolastici, dallo zero al dieci. Uscì ad un certo punto Cesarino pieno di baldanzosa fiducia. 
Che però si mutò in acerbo e maldissimulato disappunto quando sentì che i compagni ma-
liziosi gli avevano regalato il peggiore punteggio della serata, intelligenza tre, acume due, 
genialità zero, coraggio uno, e così via; non riconoscendogli che un derisorio otto in bontà, 
qualità, come è risaputo, assai poco pregiata, e attribuita di solito per consolazione o per 
disperazione a chi non è reputato degno di alcuna altra lode. Riferisco questo particolare 
perché penso che il sogno degli animali dovette appunto trarre le origini dalla delusione di 
quella sera. Ma torniamo al fatto raccontato da Cesarino. 



Egli mi disse dunque che, tempo addietro, aveva ricevuto, molto in anticipo com'è l'uso, 
un invito per una serata in casa della signora D. Bisogna sapere che questa vedova non più 
giovane né bella ma smisuratamente ricca e molto ambiziosa possiede uno dei maggiori pa-
lazzi della città; e sebbene non possa vantare un nome o parentele illustri, è riuscita in breve 
tempo, con la sola forza del denaro, a far sì che alle sue feste convengano tutte le persone 
più rappresentative della nostra società. Aggiungerò che di solito si parla molto male di que-
sta signora che non mostra infatti soverchio discernimento nei suoi inviti; mescolando 
sventatamente (o forse apposta*) gente tutta diversa che altrove non soltanto non viene mai 
in contatto ma anche evita con ogni cura di incontrarsi. Se ne parla male, ma come avvie-
ne sempre in tali casi, i suoi inviti sono ardentemente ricercati. Cesarino, il quale tra gli altri 
difetti ha anche quello dello snobismo, mi disse che sulle prime pensò di non andarci. Io 
credo piuttosto il contrario; anche perché l'avevo spesso udito lagnarsi che la signora D., 
così avida di radunare intorno a sé gli ingegni della città, si dimenticasse sempre di lui che 
aveva già scritto in vari giornali e teneva pronto nel cassetto uno dei più potenti e profondi 
romanzi dell'epoca. Comunque sia, la sera della festa Cesari-no indossò la marsina, e fu tra 
i primi, come egli stesso mi lasciò intendere, a varcare la soglia di palazzo D. 

Subito si trovò a disagio. Nel vastissimo salone delle feste, famoso in tutto il mondo per il 
magnifico soffitto a cassettoni, per gli affreschi delle pareti e per il prezioso mosaico del pavi-
mento, le differenze delle professioni, delle ricchezze e deirimportanza sociale parevano chia-
ramente indicate da una quantità di gruppi ostili gli uni agli altri e fermamente decisi, come 
sembrava, a ignorarsi vicendevolmente sino al termine della serata. Non volevano saperne 
di mescolarsi, gli ospiti della signora D., e lo mostravano chiaramente. Soltanto la pf drona 
di casa e lo stuolo numeroso dei servitori in livrea con i vassoi dei rinfreschi gironzolavano 
goffamente da un gruppo all'altro, scarso e insufficiente cemento per quelle pietre così ri-
belli del faticato edificio della festa. Cesarino riconobbe subito in un gruppo tutti i suoi amici 
giornalisti che incontrava ogni sera al caffè; ma pensando che non valesse la pena di essersi 
recato in quel luogo se doveva passare la serata nella maniera solita e con le solite perso-
ne, finse di non vederli, e cercò invece di abbordare qualche altro gruppo di quelli che si 
davano maggiormente un'aria d'importanza. Sperava, come egli stesso mi confessò inge-
nuamente, di imbastire un'avventura; o avvicinare, non si sa mai, qualche personaggio in-
fluente che avrebbe potuto essergli utile. Ma incontrò dappertutto silenzi gelati, riserbi da fare 
arrossire un negro, abbot-tonatissimi contegni. Finché, umiliato e scoraggiato, battè in ritirata 
verso la tavola del buffet, e, fattosi servire un semplice bicchiere di aranciata, andò a sor-
birselo nel vano di una finestra. Quivi, mezzo nascosto da un cortinaggio, si sprofondò nelle 
più amare riflessioni sull'infrangibilità delle barriere sociali e sulla fondamentale inutilità dei 
valori tanto glorificati, a parole, dell'intelligenza e dell'arte. Questi pensieri, egli mi disse, 
lo distrassero a tal punto da creargli attorno una densa e muta solitudine; così che per un 
tempo non preci-sabile egli non vide né intese nulla di quel che avveniva nella sala. Si im-
magini quale fu la sua meraviglia allorché, levando finalmente gli occhi, si accorse che quel 
suo sogno dell? trasformazione degli uomini in animali si era verificato; e nel salone, là dove 
un momento prima c'era stata una folk di invitati in abito da sera ora si agitava... che co-
sa?,., un'accozzaglia di mostri. 



II racconto di Cesarino a questo punto si fece alquanto impreciso. Egli insistette molto sul 
fatto che a fianco di animali notissimi, ce n'erano altri a lui del tutto sconosciuti. Me li feci 
descrivere con la maggiore precisione che fosse possibile, e, aiutandomi con i ricordi della 
storia naturale studiata a scuola, compresi che questi mai visti animali altro non erano che 
insetti, che Cesarino, molto ignorante, 11 per lì non aveva saputo classificare. Insomma, a 
quanto sembra, alcuni degli ospiti erano stati trasformati in mammiferi, altri in uccelli, altri 
in rettili, altri ancora in quelli che i naturalisti chiamano invertebrati o artropodi. La descrizione 
di Cesarino, come ho detto, non fu molto chiara; ma pare sicuro che le specie marine non 
fossero rappresentate. Oltre che dalla ignoranza in entomologia, Cesarino derivò la propria 
confusione dal fatto che, pur nella metamorfosi, le proporzioni umane si erano mantenute; di 
modo che molti dei mammiferi risultavano insetti ingranditi. La cosa, detta in questo modo, 
non sembrerà strana né confusa. Ma si immagini sedute in poltrona Puna accanto alPaltra, 
un bicchiere di aranciata in mano, due persone di cui una abbia la testa dell'elefante e l'altra 
quella molto più spaventevole e inedita, almeno in tali proporzioni, della comune pulce; e si 
avrà un'idea del terrore che assalì Cesarino allorché, dal vano della finestra dove si trova-
va, levò gli occhi verso la sala. Gioverà anche notare, come è stato già accennato parlando di 
testa di elefante o di pulce, che la metamorfosi si limitava al capo degli invitati. Per il rima-
nente quei personaggi conservavano panni, e, per quanto lasciavano intravvedere le vesti 
con strascico delle donne e i pantaloni neri degli uomini, corpi umani. Quest'ultimo fatto, 
insieme* con la memoria serbata da Cesarino della disposizione dei gruppi e delle singole 
persone che li componevano, gli permise poi di identificare con sufficiente precisione ognuno 
di quei mostri; e di farsi un'idea abbastanza corretta dei difetti e delle qualità che avevano 
determinato la specie della trasformazione. 

Passato il primo momento di smarrimento, Cesarino mi disse che si sforzò di osservare, 
con quanta maggiore acutezza e attenzione gli era possibile, quello spettacolo straordinario, 
onde serbarne memoria. Subito vide che alcune specie di animali erano rappresentate da 
numerosi esemplari; altre da uno solo; altre infine mancavano del tutto. Per esempio due 
signori che gravemente discorrevano e bevevano presso la tavola del buffet avevano am-
bedue la testa rosea e irsuta del porco; e qualche altro suino si notava qua e là per la sala. 
Numerosi anche gli asini e i conigli. Ma quel che divertì maggiormente Cesarino fu il divario tra 
quelle teste bestiali e la dignità e qualità dei personaggi che ne erano adornati. In un gruppo 
si notavano le seguenti metamorfosi: un vecchione patriarcale, carico di onori e universal-
mente rispettato, aveva la testa oscena e feroce, tra il cane e la scimmia, del mandrillo gi-
gante; un grande banchiere sporgeva fuori del colletto inamidato il peduncolo bluastro e cin-
cischiato del moscone turchino, poco attraente insetto che depone le uova nelle carogne e 
nelle piaghe in suppurazione; un terzo, noto buontempone, oltremodo mondano e socievole, 
alzava inaspettatamente, sul bavero della marsina, il muso affusolato tra gli irti aculei 
bianchi e neri dell'istrice scontrosa; un quarto, magistrato insigne, si adornava del capino 
tozzo, peloso, nero e con gli occhi chiusi della talpa; finalmente, un romanziere psicologico 
di grande penetrazione, invece della testa sagace dagli occhi investigatori ostentava Pescre-
scenza triangolare e giallognola e le antenne filiformi della volgare blatta. 



Cesarino mi confessò che non tutte le trasformazioni gli erano sembrate chiare e giustifi-
cate. Certo ragazzo roseo, biondo, pieno ancora dell'amabile candore dell'adolescenza, che 
aveva a che fare con Penorme e truce facciona nera di gorilla che gli era stata affibbiata? E 
perché uno dei camerieri che giravano coi vassoi del rinfresco ergeva al disopra delle sue 
spalle da facchino, Pelegante e svenevole musino nero e umido, dai grandi occhi cigliati, del-
la gazzella? D'altra parte che nesso poteva esserci tra le sembianze incartapecorite, spirito-
se e scettiche di un vecchio diplomatico straniero e la feroce testa striata della tigre sibcria-
na? Altrettanto che tra il profilo non molto intelligente, a dire il vero, ma energico e vigoroso 
di un gentiluomo sportivo, famoso corridore automobilista, e quello cornuto e tentennante 
della lumaca. O tra la lunga faccia malinconica di un noto e fecondo poeta e la piastra nero-
violetta che protegge la bocca di uno scarabeo della specie più comune. Ma dopo essermi fatto 
descrivere minuziosamente quest'ultima metamorfosi, informai Cesarino che doveva senza 
fallo trattarsi di un copride, curiosa bestiola che si vede sovente nei viottoli di campagna 
rotolare pazientemente per la polvere grosse pallottole di stereo; e Cesarino, non senza 
una punta di malignità, convenne che tenendo d'occhio i versi di quel poeta, la cosa, fino 
a un certo punto, si spiegava. 

Naturalmente la curiosità di Cesarino, giovane assai galante e non meno intraprenden-
te che sfortunato, era andata fin da principio alle donne. Nella sala ce n'erano parecchie, 
molte delle quali giovani e belle, e tutte elegantissime. Cesarino mi confidò che, dato il trat-
tamento subito dai maschi, si aspettava di vederne molte trasformate in giovenche e peg-
gio; perché, pur ammirandole e non essendo in alcun modo misogino, egli non aveva una 
grande opinione della loro virtù, così delle giovani come delle anziane. Ma fu deluso; quegli 
animali il cui nome inverecondo gli uomini sono soliti scagliare come ingiuria contro le don-
ne che disprezzano, non vestivano ' che in pochissimi casi panni femminili e per la maggior 
parte ornavano delle loro sembianze uomini di qualità in cui nulla avrebbe lasciato immagina-
re una così singolare trasformazione. La più comune metamorfosi delle donne era invece in 
papere, anitre, folaghe e altrettali abitatori dei nostri acquitrini. E Cesarino mi disse che era 
cosa mirabile vedere sulle bianche e tonde spalle femminili alzarsi i lunghi e vanitosi colli ter-
minanti in testoline guardinghe dal giallo becco linguacciuto. Tali colli candidi o iridati stavano 
eretti con grande aria di dignità come si nota appunto egualmente nelle donne e nelle oche; e 
l'effetto era generalmente di uno strano e allarmante ridicolo. 

Altre donne gonfiavano fuori della scollatura piume folte di gallina ovaiola ergendo la 
stupida testa crestata di rosso, dall'occhio rotondo e dal becco socchiuso. Altre ancora eran 



state cambiate in rane, metà verdi e metà bianche, il muso in. aria e la bocca fenduta fino 
alle spalle; e conservavano, calcati sopra gli occhi strabici, i diademi di brillanti onde si or-
navano i loro capelli di donne. Ma una gran dama, nota per le sue opere di beneficenza, 
portava in cima al collo grinzoso il capo nero e giallo del tafano; e un'altra, giovane bellezza 
pallida dagli occhi sognanti e dai capelli romanticamente pettinati in due nere bande riunite 
in una crocchia sul collo bianco e tondo, mostrava in luogo di questa dolce fisionomia, l'e-
stremità viscida e molliccia, terminata in una boccuccia dentata, dalla sanguisuga. Cesari-
no, a quel che mi disse, fu particolarmente addolorato da quest'ultima trasformazione; 
quella dama l'aveva colpito come una delle più leggiadre creature che avesse mai incontrato 
in vita sua. Meno lo meravigliò la trasformazione di una severa pinzochera in coccodrillo; 
quella di tre ragazze giovanissime e graziose in tre cavallette dal capo riflessivo e chinato, 
dagli occhi lenticolari e dalla mandibola vorace; e della padrona di casa in formicaleone, in-
set-tucciaccio, come ognun sa, che allo stato di larva se ne sta appiattato in fondo ad un im-
buto di finissima polvere aspettando che qualche formica rotoli giù per la china farinosa fino 
alle sue pinze appostate. Ma che dire di un'esile biondina non mutata, come c'era da aspet-
tarsi, in vespa o libellula, bensì dal petto in su aggravata dalle formidabili piastre e dall'ot-
tuso grugno unicornuto del rinoceronte? o di certa ragazza bruttina e modesta cambiata, lei, 
in cantaride verde com'erba? o, peggio di tutte, di una giovane signora dal viso sereno e gra-
ve che se ne stava tutta sola in un angolo: fino al collo donna avvenente di una venustà pigra 
e formosa, dal collo in su giallognolo insetto abitatore dei materassi, della specie che gli ento-
mologhi chiamano in loro trasparente latino "cimex lectu-laria"? Cesarino mi disse che questa 
e altrettali trasformazioni l'avevano addirittura atterrito. "Povero me," non aveva potuto fare 
a meno di esclamare tra sé e sé, "dove mi trovo... in quale compagnia..." 

Gli chiesi a questo punto se, fra tante sconfortanti metamorfosi, non ne avesse notate al-
cune in animali di quelli volgarmente reputati nobili o leggiadri, come il leone, l'aquila, il 
cavallo, il cigno, Pusignolo e simili. Mi rispose che di leoni non ne aveva notati; da lontano, è 
vero, aveva creduto di in-travvedere la collottola rasa di una leonessa ma guardando meglio 
aveva riconosciuto che era un puma, specie di gattone americano. Cavalli, sì, ce n'erano; 
ma quali rozze assuefatte ad arrancare tra le stanghe di un carretto; al confronto Ronzi-
nante era un Bucefalo. Di usignoli neppur l'ombra; di cigni un paio. Quanto all'aquila ce 
n'era bene un magnifico esemplare; e, incredibile a dirsi, alzava il capo pieno di solitària e gri-
fagna maestà dalle spalle mingherline dello scalcagnatissimo violinista della piccola orchestra 
situata in fondo alla sala. Strana cosa, soggiunse Cesarino a questo proposito, vedere 
quella testa regale, quel becco adunco, quel cipiglio remoto ergersi accanto allo svenevole 
strumento durante la sentimenta-Hssima esecuzione della romanza di madama Butterfly. 

Oltre l'aquila, Porchestra rivelava agli occhi stupiti di Ce-sarino un grugno sannuto di fa-
cocero al pianoforte, un*esilis-ma zanzara alla grancassa, e, più simpatico dei quattro, un bel 
coniglietto candido, dall'occhio rosso come rubino, al sassofono. Quest'orchestra, dopo aver 
eseguito con molta bravura scelti pezzi d'opera, attaccò con foga una danza moderna, una 
rumba messicana. E allora, commentò Cesarino, incominciò il più pazzo e incredibile ballo 
mascherato wen tètew che egli avesse mai veduto in tutti i carnevali della sua vita. Sul pavi-
mento specchiante, tra quelle alte pareti eroicamente affrescate, era cosa mirabile davve-
ro veder volteggiare tutte quelle bestie, felini con insetti, uccelli con rettili, ruminanti con an-
fibi. Quanta eleganza di movimenti. Quali espressioni galanti, rapite, insinuanti. Quanta alle-
gria. Ma Cesarino aveva troppo ammirato la dama dalla bella testa romantica; vedersela 
diventare mignatta era stata per lui una delusione troppo forte. E preferì non prendere parte 
alle danze, restandosene nel suo angolo di osservazione, nel vano della finestra. 

Negli intervalli le coppie, come suole avvenire durante i balli, si scioglievano, gli strumen-
ti arpeggiavano accordandosi, le conversazioni fervevano. Questa parola di conversazione mi 
stupì e domandai a Cesarino come facessero a parlarsi tutte quelle bestie così diverse tra 
di loro. Cesarino mi rispose che effettivamente il risultato era una spaventosissima caco-
fonia di barriti, muggiti, latrati, ruggiti, gracidii, guaiti, zirlii, crocidii, sibili, cinguettii, ragli, nitriti, 
frinii, miagolii, fischi, squittii, e altri simili animaleschi rumori. Tuttavia le strane bestie pare-



vano intendersi egualmente. Cesarino che si vanta di essere anche un pochino moralista 
aggiunse a questo proposito che tutte quelle voci, così discordanti, bene raffiguravano l'impe-
netrabile solitudine in cui sta chiusa ogni anima umana. 

Quel che mi pareva più singolare in tutto questo racconto di Cesarino era che egli non 
mi parlasse affatto di se stesso o meglio della propria trasformazione che sicuramente do-
veva esserci stata. Arguii che non aveva dovuto essere così lusinghiera come egli avrebbe 
voluto e lo tempestai di domande. Egli dapprima si ostinò a rispondermi evasivamente. Ma 
messo con le spalle al muro mi confessò alla fine non senza una curiosa vergogna che egli 
in quel serraglio era stato il solo a conservare sembianze umane. La risposta lì per lì mi me-
ravigliò e quasi la presi per una menzogna con la quale il povero Cesarino aveva voluto na-
scondermi la propria umiliante trasformazione in, che so io? una pulce, o un topo, o, più ade-
guatamente, in un variopinto pavone. Ma dopo riflessione, mi dissi che c'era troppo cando-
re nella sua risposta perché fosse falsa. Evidentemente era stato trasformato anche lui in 
bestia secondo i suoi dominanti e più segreti difetti; ma non era meno chiaro che non ne 
aveva avuto coscienza, come del resto tutti gli altri invitati di quella festa insolita. Così cia-
scuno di essi aveva continuato a credersi uomo o donna mentre in realtà si trovava cam-
biato in bestia. Ma al solo Cesarino, per un favore straordinario della sorte, era stato con-
cesso di accorgersi se non della propria, almeno dell'altrui metamorfosi. 

E come finì la festa? Cesarino mi disse che ad un'ora tarda i saloni si vuotarono, e tutti 
quanti, mammiferi, rettili, insetti, anfibi, uccelli se ne uscirono in folla per il grande scalone 
di parata nella piazzetta dove aspettavano le automobili. Tornarono forse in quel passaggio i 
convitati alla loro solita apparenza? Cesarino a questo non seppe darmi una risposta sicura. 
Perché un po' per consolarsi della delusione procuratagli dalla donna sanguisuga, un po' 
per sottrarsi all'incubo di tutti quei mostri, egli aveva bevuto smoderatamente. E quando 
uscì, nonché i compagni, non vedeva neppure a un palmo dal proprio naso. A questa risposta 
non potei fare a meno di manifestare la mia incredulità troppo a lungo trattenuta. Dissi a 
Cesarino che era un ubriacone. Che non credevo una parola delle cose che mi aveva rac-
contato. Era stato un sogno del suo cervello stravolto dai fumi del vino. Badasse piuttosto 
un'altra volta a mantenersi sobrio; così non correrebbe più il rischio di scambiare la donna 
che amava con una schifosa mignatta. Ma Cesarino protestò con i più terribili giuramenti che 
era stato ben sicuro di non sognare. Ribattei che in tal caso era un bugiardo. Lui mi rispo-
se per le rime. Da allora non ci salutiamo più. 



TEMPESTA IMMINENTE 
Ci sono giorni al mare in cui si avverte per Paria un presentimento di catastrofe imminente. 

In quei giorni, già destandomi al mattino, vedo attraverso la finestra le cime irte dei pini 
giovani sinistramente lattee sotto un cielo di pece. L'aria è umida e senza echi, ma nello 
stesso tempo singolarmente nervosa: par che ogni tanto rabbrividisca. Esco di casa, e 
appena mi affaccio dal cancello del giardino sopra lo stradone che corre lungo il litorale, 
noto la somiglianzà di tinta tra l'asfalto e le nubi temporalesche: neri ambedue, soltanto 
il primo fugge diritto e piatto con la violenza sibilante di una freccia, mentre le altre galoppano 
pesantemente, gonfie e accavallate. Al di là dell'asfalto, due sole cabine verniciate di bian-
co stanno ritte tra la striscia gialla e ramosa delle dune sparse di ginestre e quella metallica 
del mare immobile, e in quella luce stralunata, sotto quel cielo che ne fa risaltare la bian-
chezza lucida, così lisce ed ermetiche, sono misteriose né se ne indovina l'uso: potrebbero 
essere due rozzi templi pagani dedicati a qualche deità marina; la solitudine selvaggia con-
ferma la supposizione; e penso tra me che non mi stupirei di vedere ancorata di fronte ai 
due capanni una trireme o altra nave antica. Dove è andata a finire la frivolità moderna dei 
costumi, degli ombrelloni e delle sedie a sdraio? È bastato un po' di cattivo tempo per 
farla dileguare e ridare al luogo l'aspetto mitico e ispirato che doveva certamente avere nei 
tempi andati. 

Pian piano, spiando il cielo minaccioso, esco sulla spiaggia. I miei piedi nudi sprofonda-
no in una sabbia mortalmente fredda eppure viva in ogni suo granello minerale della cre-
pitante elettricità della procella imminente. Sabbia morta da clessidra, da contarci tutte le 
ore vissute dal mondo, sabbia sterile, dimentica del sole. Cammino fino alla riva e ritto in 
mezzo al litorale osservo il mare. È immobile, color del piombo, ma di un piombo al quale 
con una lama affilata di coltello si abbia raschiato di striscio un pò* della patina opaca, sco-
prendone la sostanza argentea; e difatti qua e là, secondo che il sole nascosto riesce a 
saettare tra le nubi un suo raggio, scintilla orizzontalmente di lunghi riflessi metallici. Lo con-
templo e mi pare che, nonostante la sua immobilità, ribolli-sca sotto la superficie stagnante 
come una funesta caldaia non ancora giunta a punto di cottura. Del resto, basta che abbas-
si gli sguardi alPonda morta e senza schiuma che ogni tanto si abbatte sordamente come 
un tappeto srotolato ai miei piedi, per avere la conferma di questo ribollimento intestino: è 
carica di detriti minuti e informi, nero vomito delle viscere sconvolte delPoceano; e come il 
flusso e riflusso dell'onda la fa avanzare e ritrarre, vedo la minutaglia trascorrere sotto il geli-
do velo dell'acqua, nera ma con qualche corpo bianco qua e là: morti granchi capovolti, 
piccoli pesci già putrefatti, uccelli esanimi e gonfi d'acqua, meduse sfrante e diafane simili 
a scalpi esangui di qualche testa di mostro sottomarino. Chi ha ucciso tutti questi animali? 
La loro morte pare al tutto ingiustificata e perciò minacciosa come il segno di una collera 
non ancora sopita: presto quel furore che ha distrutto la vita nelle latebre marine solleverà il 
mare sulla spiaggia, lo spingerà forse fino alle selve mute e livide dei pini nani. 

Cammino lungo il mare dietro le orlature nere ed eleganti che l'onda notturna ha lascia-
to sulla sabbia bagnata, e non posso fare a meno di notare il silenzio profondo che morti-
fica il litorale. In questo silenzio non sono più le voci soffocate che risuonano bensì i colori. 
Certi pattini bluastri appaiati dentro la spiaggia hanno il respiro affannoso di mostri tirati a 
secco; la tinta verdina di una fila di capanni grida stridula contro il cielo nero; nella lontananza 
smorta e tempestosa una barca rossa piegata sul fianco par che chiami con voce calma e 
uguale "ohe, ohe!" senza mai ottenere risposta. Trasalisco, perciò, quando sento un latrato 
di cane e mi vedo saltare incontro, sbucata da non so dove, una piccola bestia dal pelo 
lungo, nera come il diavolo, con occhi accesi e bianchissimi denti. È un cane di razza; 
noncurante dell'aria procellosa par beato di essere libero, ora mi precede annusando e fru-
gando tra i detriti e le alghe, ora mi abbaia, ora curiosamente giuoca mordicchiandomi i calcagni. 
Prendo un pezzo di legno e lo butto in mare a poca distanza dalla riva e lui subito si slancia nel-
l'acqua. Intorno il suo piccolo corpo che si dimena con energia il flutto scuro e immobile si in-
crespa in giri concentrici; ora rinuota a riva col legno tra i denti, lo depone ai miei piedi e si scuote 
con forza coprendomi di spruzzi. Vado avanti; per richiamare il cane mi metto a fischiare un'aria 



vecchia e falsa, e allora mi pare ad un tratto che così, /con quel fischio sottile tra le labbra, se-
guito dal cane giulivo che corre e salta sulle sabbie specchianti, potrei camminare ore e ore lungo 
il mare che ribolle e scintilla, incontro gli scuri stendardi delle nubi in fuga. Invece non ho fatto 
cinquanta metri che il tuono rimbomba da lontano rotolando sulla superficie immobile del mare 
come la prima cannonata di una remota battaglia. Tuona dalla parte di La Spezia, e poi di lì a un 
momento il promontorio che era scuro ma nitido, si offusca, scompare dietro una cortina grigia 
di pioggia. Intanto s'è levato un vento fresco, tutto il litorale è avvolto in un polverone giallo 
come per il passaggio al galoppo di un armento, vedo dietro le dune certi pioppi piegati da una 
parte rovesciando tutte le foglie con subitaneo mutare da un verde polveroso ad un funebre, 
scintillante argento. Ma mentre guardo quegli alberi impazziti, odo ad un tratto un gran fragore, mi 
volto, e scorgo quello stesso mare, dianzi così immobile, trasformato in una vasta accozzaglia 
di flutti irti e schiumosi. Il cane è scomparso, una prima onda si abbatte con fracasso ai miei piedi, 
una seconda rimbalza sulla prima con schiume ricciute che il vento mi spruzza in faccia, ecco 
una terza si erge verde, vitrea, sparsa di sbavature e anelli spumosi. Sotto le prime gocce di 
pioggia che bucherellano la sabbia, corro verso casa. 



IL CHIROMANTE 

II chiromante ha preso alloggio in tre stanzette all'ultimo piano di una casuccia rossa, 
nel quartiere antico della città. I clienti salgono cinque rampe di una scala dal soffitto a 
volta che pare ricavata nel sasso tanto è gelida, ripida e angusta, spingono una porticina 
nera come il bitume destando la squilla stridula di una campanella, entrano in un vestibolo 
minuscolo, tra quattro tende nere. Subito una bianca mano solleva uno di quei funebri cor-
tinaggi e una cameriera bionda e graziosa, ma come precocemente sfiorita nel viso fosco e 
patito, li introduce senza dir parola nella sala d'aspetto, di cui il minimo vestibolo non è che 
una suddivisione ottenuta appunto con il tramezzo di quelle cortine. La sala d'aspetto un 
pò* più vasta ma non meno buia ha il soffitto basso e obliquo, con le travi dipinte color noce 
e fra le travi certi miseri cassettoncini azzurri adorni di fioroni dorati. La gente siede contro le 
pareti tappezzate cupamente di rossa carta pompeiana, sopra lustre e scomode sedie razio-
nali, e aspetta nel silenzio e nell'ombra, guardandosi in cagnesco. Ogni tanto il chiromante si 
affaccia sollevando una tenda e fa cenno a uno dei seduti di passare nel gabinetto. Il quale 
non Ha nulla del tradizionale apparato degli indovini. Niente gufi impagliati, rospi sottovetro, 
teschi che servono da poggiacarte, niente li-broni con fermagli e palle di cristallo. Una stanza 
invece in tutto simile alla sala d'aspetto, con la stessa carta rossa e le stesse tende nere; 
soltanto, invece delle numerose sedie, una scrivania o meglio un cubo di legno lucido e due 
sgabelli. Il cliente siede davanti al cubo e porge la mano; oppure guarda il chiromante che 
sparpaglia le carte sul piano  specchiante della tavola. 

Anche il chiromante non ha nulla dell'indovino di professione. È un uomo giovane, pallido, 
dai compatti capelli luccicanti di brillantina, i neri occhi senza sguardo come quelli dei cie-
chi, il viso regolare e triste; di una correttezza e di una cortesia di cassiere o di ballerino pro-
fessionista. Veste di scuro, con la giacca nera e i pantaloni a righe; e sotto il colletto a 
punte rivoltate, ha una cravatta a plastron, di quelle che si portano ai funerali e alle ce-
rimonie. La povertà si sente in questi panni, piuttosto che non si veda. Vien fatto di pen-
sare che, a sera, toltosi questa specie di divisa, il chiromante debba trasformarsi ad un trat-
to in un giovanottino indigente e spaurito, un po' come avviene ai camerieri quando, 
smessa la livrea, si rivelano più piccoli e più dimessi di quanto non fossero fino allora sem-
brati. Egli è preciso nel linguaggio della professione irto di termini scientifici, con una pun-
ta di glaciale deferenza che pare allontanare da sé ogni confidenza. Se legge la mano, non 
tocca la palma che gli viene stesa, ma, dopo averla esaminata attraverso una grossa lente, 
schifiltosa-mente, indica le linee fatali con la punta di un lapis; se legge le carte, le sciorina 



sulla tavola con gesto elegante e sdegnoso di giuocatore. Né lesina gli aggrottamenti di 
sopracciglia e le soffocate esclamazioni di stupore; ma si capisce che è tutto uno sfoggio 
professionale a cui egli non partecipa in alcun modo. Quanto più sono emozionati, speran-
zosi, palpitanti i clienti, tanto più egli si chiude nella sua ciarlatanesca correttezza come in 
una corazza. Finita la visita, butta senza guardarlo in un cassetto il denaro del compenso, 
accompagna il cliente ad una porta diversa da quella per cui è entrato, e, fattogli un bell'in-
chino, si affaccia alla sala d'aspetto per chia-. mare il seguente. Tutto ciò dura due o tre o 
anche quattr'ore; secondo l'affluenza della gente. Alla fine, non un capello del capo impoma-
tato del chiromante è fuori posto; il nodo della cravatta a plastron non si è allentato; soltanto 
due unghiate nere, per nulla sentimentali, gli ombrano gli occhi, e danno un'aria di convulso 
al pallido volto. 

Partita l'ultima cliente, una maestra matura (la vostra linea del cuore è buona, ma la testa 
subisce il cuore; siete gelosa; ottima la linea della fortuna...), la cameriera, che in realtà è 
la moglie del chiromante, chiude a catenaccio la porta di casa, si toglie il grembialino e la 
cuffia, spalanca le finestre della sala d'aspetto e del gabinetto. La luce radente e pura del 
crepuscolo di primavera entra nelle due stanze cacciandone le tenebre suggestive; l'aria 
calda e viziata si dissipa sospinta da una leggera brezza serale. In questa luce le due 
stanzette si rivelano per quello che sono: due trappole tappezzate di carta rossa male in-
collata. I tetti di tegole erbose su cui si aprono le due finestre, i comignoli profilati contro il 
ciclo pallido, gli stridi delle rondini che nei loro giri sfiorano i davanzali accrescono per con-
trasto con la loro rustica serenità, questo squallore di povera scenografia. Spalancate le fine-
stre, la moglie si siede di fianco sulla tavola; mentre il marito, a testa bassa, conta i biglietti e 
le monete dell'incasso giornaliero. La moglie sfiora con le labbra la nuca del chiromante. Ma 
questi, finito il conteggio,.si alza e va nella stanza attigua per indossare un vestito chiaro, 
da mattina. Finalmente escono insieme di casa. 

È questa Torà migliore della giornata del chiromante. Lentamente, mentre cammina al fian-
co della moglie per le strade eccitate e popolose della sera, la cenere della vita passata, 
presente e futura di tanta gente che ha sfilato per il suo gabinetto, gli cade di dosso: impurità 
triste e fastidiosa di cui, al momento di uscire, si sente tutto imbrattato. Una tenue felicità gli 
sorride, risalendo le strade affollate, e lo stimolo del disgusto che gli stringe la gola mentre 
esamina carte e mani, si scioglie nella solita rassegnata stanchezza. Perché il chiromante 
non soltanto non crede al proprio mestiere, ma nutre convinzioni addirittura opposte. Il futuro, 
dopo essergli sembrato nei primi anni della giovinezza un cammino sicuro illuminato dalla 



sensualità, ora ha perso per lui ogni attrattiva; anzi, si può dire che non esista. Il chiro-
mante pensa che i giorni tutti eguali si seguiranno per lui fino alla morte; e che, come nelle 
addizioni, se ne potrebbe invertire l'ordine senza per questo modificarne in alcun modo il 
risultato. La pretesa della gente ad avere ciascuno un proprio destino, un tempo faceva si-
lenziosamente inferocire il chiromante; ora, più indulgente, la riconduce ad un vizio umano, 
tra la vanità e l'istinto di conservazione. D'altronde il chiromante è diventato così scettico 
sopra se stesso e gli altri che talvolta gli accade di pensar che, perso per perso, forse an-
che le carte e le linee della mano significano qualche cosa. 

 Domani, domani, e domani: il chiromante che per mestiere conosce Peco che queste silla-
be destano nel cuore di ogni uomo, fosse anche il più disparato e sprovveduto, si domanda 
talvolta se ci sarà mai un giorno per tale parola. Il domani sf allontana con i suoi colori ri-
denti e le sue promesse deliziose, egli pensa, a misura che il tempo passa; ed è sempre og-
gi, per tutti, in una immobilità funesta di abitudini, in un progressivo crescere di inerzia. Anco-
ra, quando la stanchezza della giornata di indovino non è troppa, egli specula ironicamente 
con la moglie sulla tenace illusione che ogni uomo custodisce in fondo al suo animo circa il 
proprio avvenire. Vecchi, dice, che l'hanno scritto in fronte che non riusciranno a passare 
Tanno, sono più curiosi e infuocati dei giovani, né si accorgono che, anche ove quelle linee 
delle loro palme avessero mai significato qualcosa, ormai non sono più linee di avvenire 
bensì di passato, e testimoniano non più speranze ma errori. Altri, invece, giovani, cui do-
vrebbe bastare uno specchio per svelare il gretto destino, si esaltano di un immeritato avve-
nire che dovrebbe piombargli dal cielo con il suo corredo di grandiose fortune, di avventure 
mai viste, di potenza e di ricchezza. Le donne, anche le più vecchie, si lusingano di essere 
fatali; e il chiromante, a questo punto, riconosce che la loro è, forse, in tanta pazzia, la 
pretesa meno infondata. Perché, egli soggiunge, è più verosimile che la fortuna si invaghisca 
della bellezza che non si lasci persuadere dalla virtù e dal valore. Il chiromante, deluso co-
m'è, prova tuttavia sempre una specie di acre e crudele compiacimento nell'enumera-re le 
illusioni che ogni giorno gli sfilano dinanzi. Egli non è un confessore che in tanta monoto-
nia possa ravvisare l'unità di un ordine trascendente. Piuttosto gli pare di ritrovarci un sen-
so di vanità pettegolo e tetro, da inacidita commedia degli inganni; in cui ogni personaggio 
equivochi sopra se stesso è gli altri, senza fine; reggendosi ciascuno sull'abbaglio dell'altro. 
Il chiromante sa che il tempo soltanto allenta, appiana, e finalmente scioglie tutti quegli 
infiniti e sempre eguali intrighi. 

Ma la moglie del chiromante, che l'ama senza riuscire ad esserne amata, protesta contro 



questi sfoghi del marito. Ella crede in lui, prima di tutto; e poi nelle linee della mano, nelle 
carte, nelle stelle, e in ogni più assurda pratica occultistica. Ella lo rimprovera e cerca di rin-
cuorarlo; ricordandogli che non soltanto da necessità egli fu portato a quel mestiere, bensì, 
nella lontana adolescenza, anche da vocazione. Ma il chiromante, calmo, le risponde che allo-
ra egli sentiva nei giorni futuri una promessa inesauribile di cose straordinarie, deliziose, 
possenti; epperò l'attiravano le linee della mano, le carte, le stelle, i pronostici e gli auguri 
come chiavi per disserrare la porta chiusa che gli precludeva il possesso di tanti tesori. 
Ma egli non avrebbe mai immaginato che un giorno, sfumate la curiosità e la fame dell'av-
venire, quelle cognizioni dilettantesche gli si sarebbero sistemate in mestiere; e che egli a-
vrebbe vissuto dei propri dilettosi errori. 

Tuttavia il futuro esiste, pensa il chiromante camminando a fianco della moglie, verso il 
centro della città. Non per lui che ne fa commercio e ne vive; né per i suoi clienti, povera 
gente, che aspetta che gli piova dal cielo come un aerolito; né per alcuno singolarmente, a 
ben guardare; ma per tutti insieme, mentre vivono. Esso serpeggia come la fessura di una 
frana in questa pace ingannevole dell'esistenza materiale. È il presentimento nei giorni calmi, il 
punto nero nel cielo azzurro, il grido degli uccelli che migrano. Così pensando, il chiromante 
quasi si placa e si riconcilia con il proprio mestiere. 

Intanto sono giunti nel centro della città, all'ora quasi notturna in cui, sotto i palazzi illumi-
nati, gli strilloni annunziano a gran voce le ultime notizie della sera. Il chiromante compera 
uno di quei fogli e lo apre con curiosità. Così Puno con il suo giornale, l'altra con la sua 
pena, vanno ad aspettare in un caffè l'ora della cena. 



SCRITTO SUL MURO 

Una mattina, Pingegner Riccardo, capo di una impresa di costruzioni, si reca alla nuova 
sede della Società: l'impresa fiorisce e la vecchia sede si era rivelata inadeguata agli svilup-
pi degli affari. È luglio: sotto il fogliame adulto dei platani l'afa precoce già rammollisce la 
corteccia dell'asfalto nonostante la pioggia municipale di cui sfrigolando l'imperla l'in-
naffiatrice pubblica; una colonna di fuoco in un lago di luce pare il metropolitano ritto nel 
quadrivio; chiazze di colore danzano là dove sull'angolo del marciapiede sorge il chiosco 
dei giornali. Nell'ascensore ermetico che quasi volando lo rapisce ai piani superiori, l'inge-
gnere respira con gioia l'odore delle vernici fresche e dei metalli vergini: dopo il fango dei 
cantieri, per mesi e mesi, questo odor pulito inaugura l'opera compiuta. L'ingegnere scende 
all'ultimo pianerottolo, entra tra le sberrettate degli uscieri, e, facendo suonare il piede sui 
pavimenti incerati di legno, va dritto al suo ufficio. Stanza nuda e sonora, bianche pareti, 
scaffali americani di metallo, tavola di vetro, seggiole tubolari nichelate. Sulla tavola alcuni 
campioni di mattonelle di marmo e un calamaio di cristallo. Le persiane delle due finestre 
sono abbassate, ma le fessure tra le stecche paiono dilatate e corrose dalla luce di forna-
ce che vi risplende intensa. L'ingegnere siede dietro la tavola, si asciuga la fronte sudata con 
un fazzoletto, quindi estrae dalla tasca uno specchietto e si guarda. Non più di cinque o sei 
anni addietro egli era magro, fin troppo; e cercava in ogni modo, ma sempre invano, di ac-
crescere il proprio peso. Poi tutto cominciò a riuscirgli: si sposò, ebbe due figli, gli affari pre-
sero a prosperare, e la pinguedine pian piano gli irretì tutta la persona. Gli zigomi gli si 
gonfiarono fino a rendergli piccoli, feroci e strabuzzati gli occhi che un tempo si allargavano 
pallidamente; il naso già esiguo diventò minimo a misura che appesantendosi e rinforzandosi la 
mandibola gli si mutava la proporzione del volto; la pancia si inghiottì la fossetta dell'ombelico 
in un vortice possente e villoso di adipe; i fianchi gli sollevarono i lembi della giubba; le 
cosce gli sforzarono i pantaloni. Egli non è obeso* però; pingue soltanto, di una pinguedine 
poderosa, membruta, violenta. Ad altri tale trasformazione forse dispiacerebbe; ma Pingegne-
re ne è lieto perché vi ravvisa il segno più chiaro della sua vittoria sopra se stesso e gli altri. 
Grassezza, moglie e figli, affari prosperi, ufficio nuovo, denari in banca, proprietà, credito, a-
micizie: per l'ingegnere questi non sono elementi separati, sibbene parti che si integrano a 
vicenda. S'egli non fosse grasso gli affari non andrebbero bene, né sarebbe grasso se fos-
se rimasto celibe; e via dicendo. D'altra parte questa carne che si accresce ogni mese co-
me si accresce di interessi una somma depositata in banca, questa carne ha ormai raggiunto il 
suow animo. Scomparsi i pensieri dubbiosi, tristi, rassegnati; scomparso persino il ricordo 



degli anni difficili. A tal punto che l'ingegnere oscuramente se ne meraviglia; e quasi pensa di 
non essere più lo stesso uomo di un lustro addietro. Possibile, pensa l'ingegnere, che certe 
esperienze non lascino traccia veruna? che ci si possa sentire sciolti da esse come dagli in-
cubi che il sonno dissipa? Circondano dunque le età di picchi invalicabili, le lontane regioni 
delle infelicità passate? L'ingegnere conclude che, sia come sia, egli è proprio un tutt'altro 
uomo da quello di cinque anni avanti. Soddisfatto, ripone in tasca lo specchietto e si leva 
dalla tavola. 

Vuole esaminare l'ufficio. L'avrà veduto ormai mille volte da quando si cominciò a costrui-
re il palazzo; ma toccare i mobili, scrutare i muri, controllare le finestre e le porte gli da 
una soddisfazione inesauribile; la stessa che gli procura la vista del proprio florido viso, pur 
così noto, riflesso nello specchietto da tasca. Ora, come si aggira guardandosi intorno e for-
mulando mentalmente modifiche e migliorie, ecco che lo sguardo gli cade sopra una scritta 
nera, che, incredibile a dirsi, deturpa la bianca parete, tra lo scaffale e la finestra. A tutta 
prima non crede ai propri occhi; quella scritta è così visibile, nella sua fulminante nerezza, 
da parergli impossibile che quando è entrato già esistesse; quindi si avvicina e l'esamina. E 
una parola sola o meglio un solo raggruppamento di sillabe scritta, o piuttosto dipinta con una 
sostanza nera, grassa, lucida, tra l'inchiostro di China e il bitume. Quanto alla parola, l'inge-
gnere adirato cerca di leggerla ma non può. Un certo sfuggente tremolio deforma le lettere; 
né è sicuro che queste siano lettere o non piuttosto segnacci di una fantasia vandala e idio-
ta. A prima vista e con parecchia buona volontà si potrebbe ravvisare in quegli sgorbi un 
at", un "1", un *f"; ma ad un esame più accurato ci si accorge che sono rassomiglian-ze ca-
suali; né, anche a volere leggere per forza, se ne cava fuori alcun vocabolo intelligente. Le 
lettere sono grandi, almeno trenta centimetri, diritte e grosse, con qualcosa, pur nella loro 
incertezza, di elaborato e di ornamentale, sbavate qua e là come se un vento impetuoso si 
sia tirato dietro l'inchiostro abbondante prima che si asciugasse. Nella bianchezza del muro 
paiono formicolare e muoversi. Ma la curiosità dell'ingegnere dura poco; poco gli importa che 
cosa possa significare quello sgorbio. Adirato, suona il campanello, chiama l'usciere, gli mo-
stra la scritta, domanda a chi si debbano attribuire gli incomprensibili e nerissimi segnacci. 
L'usciere protesta che non ne sa nulla; nessuno quel giorno entrò che non fosse adibito ai la-
vori. L'ingegnere ordina che si raschi quella porcheria e si ricoprano le raschiature con un buo-
no strato di vernice. Quindi prende il cappello ed esce. 

È mezzogiorno, ormai. Come l'ingegnere si infila a testa bassa nella macchina, lo investe 



una folata d'afa mescolata con l'odore acre del cuoio e del metallo riscaldati. Il sole scintilla in 
ogni nichelatura del cofano strappandone ogni tanto micidiali barbagli. Ma l'ingegnere gode 
di quell'ardore che gli fa risentire la propria salute come una forza indomabile; e cori una 
gioia aggressiva si avventa di gran corsa verso l'altro capo della città. Laggiù, in un quartie-
re nuovo che si protende con le sue case da un alto sperone sospeso sulla campagna, egli 
ha comperato una villa che avrebbe dovuto essere grandiosa; e che, per la morte del pro-
prietario, fu lasciata incompiuta. L'ingegnere che l'ha acquistata a poco prezzo conta di portar-
la a termine e di andarci poi ad abitare con la famiglia. L'affare fu concluso il giorno avanti, 
trai barattoli di vernice e il fracasso dei martelli, nell'ufficio nuovo. Buon augurio, pensa pur 
guidando, ottimo augurio per la nuova sede; perché è senza paragone il migliore affare 
che abbia concluso in vita sua. 

Stenti oleandri, maldifesi da fasci di spini, risalgono in fila malinconica la straduccia infuoca-
ta dove l'ingegnere di lì a poco ferma la macchina. Poche le case finite, in questa strada; 
molte le impalcature che si levano fino al cielo e fanno pensare ad un macchinoso retro-
scena di teatro. Ma tra le case finite e quelle incastellate di travature, spiccano certi muri 
opachi, di blocchi marroni e di calcina secca, con le finestre informi e buie, senza ripari di tet-
ti, inegualmente alte e come diroccate. È la villa, il migliore affare dell'ingegnere. La circonda 
un giardinetto cinto da una cancellata tinta malamente di quel rosso vermiglione che prece-
de l'ultima mano di definitiva pittura nera. L'ingegnere estrae una grossa chiave e guardan-
dosi intorno con sospetto, quasi ladro che penetri per rubare, entra nel giardino. Qui, tra le 
erbe selvatiche e i sassi sono ovunque i segni dei lavori abbandonati: cataste di travi, arruffii 
di rugginosi fili di ferro, vanghe piantate in mucchi impietriti di calcina. Il caldo vi pare più in-
tenso che nella strada: miriadi di insetti zampillano sotto il piede dell'ingegnere, l'erba gialla 
e secca si sbriciola come fragile ossame. Facendo solecchio agli occhi con la mano, l'ingegne-
re gira intorno la villa, sbuca nella parte posteriore del giardino. Una tettoia di latta ondula-
ta addossata al muro di cinta protegge una catasta di mattoni e una botte tutta bianca di 
calcina. Un'acqua perfidamente azzurrina riempie a metà la botte sbilenca, in cui, stilla a stil-
la, cade il tepido sgocciolio di un lungo tubo incrostato di verderame. L'ingegnere scavalca 
da uomo esperto i mucchi di detriti e le buche e penetra nella villa. Nonostante l'ombra ca-
vernosa non vi fa meno caldo di fuori, il suolo terroso è sparso di cartacce e di grossi ciottoli 
biancastri. Ma la costruzione è avanzata e mentre alcune stanze sembrano proprio rustiche 
grotte, in altre, colonne di marmo incastrate nell'ombra anticipano il lusso della dimora fa-
stosa e ampia. Tutto ai suoi progetti di costruzione, l'ingegnere gira per la villa scrutando i 
soffitti, palpando i muri. Pensa che qui metterà il suo studio, là la sala da pranzo, più lon-
tano due o tre grandi salotti pieni di specchi e di mobili dorati. Il lusso per l'ingegnere è su-
perfluità e luccichio: quale meraviglia che si figuri la futura dimora come una specie di basilica 
barocca? Ma salito al secondo piano per una ripida scala a pioli, un suono svogliato di 
pianoforte che gli giunge da una casa attigua lo distrae dai suoi piani casalinghi. Si ferma nel 
mezzo dei calcinacci e ascolta. Esercizi, si direbbero, che la mano svogliata di una bambina 
vada destando da una sonnolenta tastiera. Ma Pingegnere a quei suoni rabbrividisce. Per-
ché ricorda ad un tratto che nei passati anni infelici certa aria di cui non conosceva che le 
prime note, aveva sempre il potere, appena accennasse a cantarla, di infondergli nell'ani-



mo non sapeva che leggiadra malinconia. Suggestionato da quel pianoforte prova a ricantarse-
la, fischietta le note, e stupisce accorgendosi che questa volta l'antica mestizia non si ridesta 
affatto. Che cosa è avvenuto? pensa. Riprova a cantarellare, ma invano. C'è ormai nella 
sua anima una solidità massiccia e sorda che rifiuta qualsiasi eco. Quella mestizia dopo averlo 
accompagnato discretamente nei tempi difficili, al primo apparire del sospirato successo, 
come una guida umile che non chieda compenso, si è dileguata. L'ingegnere pensa che non 
canterà più l'arietta; che è finita; e prosegue senza rimpianti la sua visita. Ecco il punto 
dove occorre abbattere e riedificare, pensa avvicinandosi ad una finestra. Vorrebbe affac-
ciarsi per vedere se nel giardino c'è lo spazio necessario all'aggiunta che ha in mente, e si 
avanza nel vano della finestra sopra una tavola che ne sporge quasi per metà. La tavola è 
grossa, Pingegnere muove un altro passo, venendo cosi a trovarsi più fuori che dentro il da-
vanzale. Lo spazio c'è, riflette sporgendosi e guardando. Ma nello stesso momento la tavola 
sotto il suo peso cede come un'altalena, l'estremità su cui egli si trova si abbassa, l'altra si 
leva verso il soffitto, ed egli precipita di sotto. Per un momento la tavola sta in bilico, quindi 
scivola e il suo fracasso segue di poco il tonfo massiccio del corpo piombato sul marciapiede 
del giardino. 

Ora il corpo dell'ingegnere giace metà sul cemento e metà sul suolo. Quindi dal fianco 
sul quale è caduto, per uno spasimo involontario del corpo grasso, si rovescia supino. E ri-
mane immobile nel sole. A tal punto che dopo un poco una lucertola gli sale sopra una mano 
e lì rimane a godersi il solleone, la serpentina testa levata; mentre due mosche studiosa-
mente assorte all'angolo dell'occhio suggono l'estrema lagrima sgorgatagli nel momento di 
morire. 



PAESE SENZA MORTE 
In quel paese regna eterna e immobile la vita. In epoca immemorabile, grazie all'altissi-

mo progresso scientifico, gli uomini vi cessarono affatto di morire, e, forse per compenso, 
anche di nascere. I cimiteri rimasero come rimangono i monumenti di un'età barbara. Poi le 
mura crollarono, i (cipressi vennero schiantati dai fulmini, e la terra si inghiottì dopo gli 
scheletri anche le lapidi e le croci, fino ai più altezzosi monumenti. In quel paese gli abitan-
ti hanno dimenticato che cosa sia la morte; benché, per una contraddizione soltanto ap-
parente, sia proprio il terrore della morte che da il suo carattere alla strana nazione. La 
scienza che a ben guardare è tutto uno sforzo per sopprimere, dopo le scomodità, le sof-
ferenze, le malattie, anche la morte, ha vinto finalmente la sua secolare nemica. Giunti 
a circa sessantanni, gli abitanti di quel paese non invecchiano più. D'altronde non arri-
vano a tale età per gradi insensibili di ore, di giorni, di mesi, di anni, sibbe-ne in tre salti 
bruschi dall'infanzia all'adolescenza, da questa alla virilità, e dalla virilità alla vecchiaia. 
Ma divenuti vecchi, per mezzo di procedimenti scientifici, tornano bambini. Così il cer-
chio si chiude e il ciclo vitale ricomincia. È sempre lo stesso sangue e fino a un certo se-
gno gli stessi individui che nascono, diventano adolescenti, uomini fatti, vecchi e poi dac-
capo rinascono. Allo stesso modo dell'acqua di certe fontane che dopo aver zampillato 
fuori dai mascheroni, si inabissa nei condotti sotterranei e poi per altri condotti torna a 
zampillare di fuori senza che nel tragitto si sia perduta una sola goccia. 

Tutto il paese è retto dai vecchi; e da questi mantenuto nell'ordine che si è detto. 
Sono essi che in epoca preistorica, spinti dal terrore della morte che allora infieriva, sono 
riusciti a fissare e dividere la vita umana in quattro età; sono essi che hanno trovato i 
mezzi per passare dalla vecchiaia all'infanzia; sono essi infine che al momento di questo 
passaggio, il più importante e difficile di tutti, invigilano affinchè si facciano contempora-
neamente gli altri nelle altre età. Perché per ogni vecchio che torna bambino bisogna che 
un bambino diventi adolescente, un adolescente uomo e un uomo vecchio. Altrimenti si for-
merebbero squilibri che in breve tempo provocherebbero l'estinzione della stirpe. Dicono 
che in quel continuo circolare da un'età all'altra, la massa del sangue di cui dispone la 
nazione si vada gradualmente impoverendo. Ma si calcola che, anche ove ciò fosse vero, 
l'estinzione della stirpe non potrebbe avvenire prima di un milione di anni. Il che in termi-
ni umani equivale a dire che la stirpe è eterna. 

Del resto, per dare un'idea precisa della nazione, meglio di qualsiasi ragionamento, gio-
verà una descrizione fedele delle singole età di cui si compone; le quali, forse a causa del-
la loro immobilità e separazione, non sono così imprecise come da noi ma si presentano al-
l'occhio dell'osservatore con aspetti inconfondibili e definitivi. Ciò spiega tra parentesi il 
fatto che nessuno desideri passare da un'età all'altra. All'infuori naturalmente dei vecchi, 
nei quali tale desiderio si manifesta come carattere esclusivo. In altri termini, si potrebbe 
dire che le tre prime età non hanno alcun senso del passato o storico. Mentre i vecchi, in-
capaci di vivere una loro vita originale, non hanno che quello. 

I bambini, come già Èrcole, Gargantua e altri simili uomini prodigiosi, si possono, sen-
za più, definire piccoli mostri dotati di straordinaria voracità e ferocia. Essi non abitano 
già in bianche camerette o in belle sale piene di balocchi, bensì in luride gabbie munite 



di grosse sbarre di ferro, sparse in certi boschi che le dissimulano all'occhio del visita-
tore. Il quale avvicinandosi udrà venire da quel verde uno stridio di denti che si arrotano, 
uno sferragliare di catene, un informe e ferino vocio. Crederà che si tratti di uno zoo; ma 
addentratosi sotto gli alberi, scoprirà in fondo alle sudicie e scure gabbie alcunché di 
roseo, di paffuto ed enorme che si torce a terra come un verme tra le immondizie e gli 
ossami. Guardando meglio, scoprirà trattarsi di un pargolo di statura quasi doppia di quella 
di un uomo normale» tale insomma da far scomparire i putti colossali di marmo che sor-
reggono le pile in San Pietro a Roma, il quale inganna l'attesa del pasto abbrancando con 
le manine grassocce le sbarre della gabbia e scuotendole fragorosamente; oppure rosic-
chiando con occhi torti e denti di lupo qualche superstite costola di un già divorato quarto 
di vitello. Stupirà il visitatore vedendo quel tenero corpaccione avvoltolarsi nell'ombra sor-
dida della gabbia, mettendosi i piedi in bocca, oppure annaspando con le braccia paffute, 
compiendo insomma tutti i gesti graziosi dei neonati con una certa quale innocente fero-
cia degna di una tigre; ma il suo stupore si cambierà in sbigottimento quando, sollevatasi 
una serranda, verrà spinta nella gabbia una pecora viva per il pasto quotidiano. Vedrà allo-
ra, mentre Povino si ritrae in un angolo e bela pietosamente, il putto enorme strisciare sul 
ventre e sui gomiti fino alla sua preda, afferrarla per le orecchie, e facendole piegare le 
ginocchia recalcitranti torcerle il capo fino a spezzarle la nuca. Il sangue scuro erompe fu-
mando dalla bocca della pecora, imbratta la faccia al pargolo, e il suo odore dolciastro si 
mescola al lezzo ferino della gabbia. Scricchiolano le vertebre stritolate dai denti famelici. 
Di qua e di là si muove nell'ombra l'esanime corpo molle e lanoso, stracciato e stiracchia-
to dalle spietate mascelle. Il visitatore non resiste alla vista di tanto strazio e si allontana. 

Ben diverso è lo spettacolo offerto dagli adolescenti che rappresentano l'età successiva a 
quella dei bambini. Essi occupano nelle città certi speciali quartieri costruiti a guisa di la-
birinti. Trattasi di un fittissimo reticolato di mura bianche e grosse che determinano mi-
gliaia di celle riunite tra loro da un'infinità di corridoi, passaggi, cortili. In ognuna di queste 
celle come nelle caselle del giucco dell'oca, si trova un oggetto, per ricercare e possedere 
il quale gli adolescenti, spinti eternamente da un loro furioso istinto, si aggirano senza po-
sa come invasati. Sono nudi, gli adolescenti, come i corridori delle antiche Olimpiadi,, e cor-
rono frenetici, gridando il nome dell'oggetto agognato, urtandosi negli stretti passaggi 
contro i loro compagni di ventura, senza mai fermarsi. Così tutto il labirinto è un continuo 
incrociarsi di corse disparate e veementi, un formicolare di ricerche, uno scontrarsi di 
grida e di gesti furiosi. Quanto agli scopi di tanta agitazione e curiosità, immaginiamo 
per un momento di essere alle calcagna di uno di quegli infaticabili esploratori. Eccolo 
correre per uno stretto corridoio e trattenendo l’impeto del corpo con le mani aggrappate 
agli stipiti affacciarsi alla prima cella; c'è una statua di marmo; nella seconda: un muc-
chio di monete d'oro; nella terza: una pagnotta; nella quarta: una squadra; nella quinta: 
un letto; nella sesta: un mazzo di carte; nella settima: uh libro; nella ottava: un bastone di 
comando; nella nona: una spada; nella decima: un boccale di vino; nella undicesima: uno 
specchio... ma a che prò continuare? Ogni labirinto comprende migliaia di celle; epperò il 
catalogo rischierebbe di essere noioso. Basti dire che il ricercatore non si fermerà finché 
fra tutte quelle camerette non avrà trovato quella che fa per lui. Trovata che l'avrà, la sua 
passione si smorzerà e nuova curiosità lo scaccerà fuori della cella alla ricerca di nuovi 
oggetti. La curiosità dunque, il piacere della scoperta sono alle origini di questa corsa in-
cessante per le gallerie del labirinto. Intanto un sole canicolare splende a picco sui muri 
bianchi e indora i corpi nudi che appaiono e scompaiono di corsa attraverso i cortili. 

Quanto agli adulti, essi si guardano bene dall'indulgere ai feroci appetiti dei bambini, al-
le sensuali curiosità degli adolescenti. Agire a quel modo sarebbe per loro non soltanto er-
rare, ma addirittura commettere un delitto. Stanno essi in certi vasti prati circondati da 
un altissimo muro bianco, con una sola porticina nera come la pece, Assiepati in folla in-
torno a quella porticina, che non si apre che di rado e per inghiottire uno solo di loro, la 
paura di quel che ci possa essere al di là del muro li tiene fermi, stretti l'uno contro l'altro, 
inattivi, con l'animo sospeso e pieno di calcoli, di rimorsi e di apprensioni. Per inganna-



re l'attesa si confidano a bassar voce quel che immaginano ci sia dietro il muro. Alcuni, 
desolati, dicono che li aspetta una buia voragine lingueggiata da subitanee e tacite fiam-
me; altri, speranzosi, un giardino rosa e bluastro, con smaltate aiuole e verdi rivi scor-
renti tra le nevi di eterne fioriture. Ma questi ultimi sono la minor parte; i più tremano e 
hanno paura. Intanto, alle loro spalle, una ricca campagna va in corruzione e in rovina. Nei 
campi il grano adulto da biondo si è fatto rosso, allettato in più punti, ovun-que mescolato 
alla gramigna. Le belle fattorie hanno i tetti sgretolati e crollati, e, per gli squarci, si vedo-
no nelle ampie cucine le tavole ancora sparse di tondi di porcellana e di boccali su cui 
sono piovute tegole e calcinacci. Attraverso i vetri rotti delle finestre si scorgono i letti 
disfatti nei quali fa il suo nido il gufo grifagno e il ragno tesse la sua tela. Sull'aia giacciono 
abbandonati gli arnesi da lavoro, il caprifoglio ha trasformato il pozzo in un cumulo di selva-
tico fogliame, l'erbaccia cresce sulle soglie. Le stalle sono spalancate e vuote, i cavalli 
sono partiti al galoppo verso i boschi lontani, i buoi si accosciano oziosi nei campi senza 
solchi. Ma la paura mantiene incontrastato il suo dominio sulla folla assiepata sotto il muro, 
così che per nulla al mondo si volterebbero indietro a guardare la loro bella campagna 
devastata. Essi si aspettano da un momento all'altro di vedere uscire da dietro il muro e 
oscurare il cielo sereno la fuligginosa e scricchiolante armata volante dei diavoli e degli 
scheletri al seguito della morte falciatrice loro capitana. Ogni suono remoto di corno da 
caccia che si ripercuota per la placida campagna è per loro lo squillo di tromba del giudi-
zio universale. Intanto il sole tramonta all'orizzonte in un rossore di buon augurio; e il-
lumina le spalle alla nera folla silenziosa e aspettante. 

Se il mondo dei bambini è sotto il segno della fame; se in quello degli adolescenti re-
gna la curiosità; se la paura governa quello degli adulti; per converso, nel cielo spento 
dei vecchi non brilla che la nera stella della noia. I vecchi si rendono perfettamente conto 
di essere l'estremo risultato di un lungo sviluppo di cui conoscono a menadito i particolari; 
e il tedio di questa consapevolezza, insieme con l'incapacità di vivere una loro vita come le 
altre età, li spinge a tornare bambini, determinando così quel movimento circolare di 
passaggi da un'età all'altra senza i quali la stirpe in breve si estinguerebbe. Abitano i vec-
chi in vasti ospedali situati alla periferia delle città, nei quali non vengono curate malattie, 
bensì, sotto la sorveglianza di altri vecchi il cui turno di ringiovanimento non è ancora giun-
to, si provvede a trasformare i senili pazienti in neonati. Simili a lunghi vascelli di vetro e di 
cemento, questi ospedali hanno lunghissime corsie nelle quali gli infermi che non pos-
sono camminare giacciono immobili, tutti involtolati in enormi e informi bendaggi, sotto le 
coperte di bianchi lettini. Gli altri che sono ancora ad uno stadio iniziale della cura, pas-
seggiano per gallerie vetrate dalle quali si gode la vista della terra promessa delle ga-
tbie, dei labirinti e del muro. Quanto alle cure per mezzo delle quali tornano all'infanzia, 
esse non sono né semplici né brevi. Si dividono in cure psichiche e cure fisiche. Le prime 
consistono principalmente in applicazioni elettromagnetkhe in virtù delle quali, dopo un 
certo lasso di tempo, le nozioni di cui i vecchi sono carichi, i ricordi che gli affollano la 
memoria, gli scrupoli che gli ingombrano la coscienza svaniscono come le ombre di una 
negativa esposta alla luce del sole. Insomma il vecchio deve anzitutto diventare ignorante, 
ottuso, rozzo. Poi con gli stessi sistemi si provvede a obliterare in lui il senso dei valo-
ri. Così, oltre che ignorante, diventa in certo modo bestiale. Questa prima parte della cura 
è la più breve. Giacché è sorprendente come tutto ciò che la civiltà aggiunge alla natura 
possa venire distrutto con estrema facilità, senza che lasci traccia veruna. 

Portata a termine la cura psichica, trasformato cioè il paziente in un troncone di carne 
incapace nonché di pensare anche di parlare se non con grugniti e voci inarticolate, viene 
affrontato il ringiovanimento fisico. Qui la chinirgia e le scienze biologiche si danno la 
mano. Quello che non è ottenuto con le cure ghiandolari, viene portato a termine dal bi-
sturi. Descrivere i vari gradi di questa specie di metamorfosi a rovescio della farfalla in 
bruco sarebbe indulgere nella descrizione di vere e proprie mostruosità. Basti dire che ad 
un certo punto il paziente viene chiuso in una specie di bozzolo di fasciature che non si 
scioglieranno che alla fine, quando la trasformazione sarà ultimata. Allora le bende ca-



dranno e là dove un tempo c'era un Nestore canuto e grinzoso vagirà già feroce un infan-
te. Subito, nel più gran segreto, i vecchi di turno che governano il paese provvederanno 
a trasferire il neonato in una gabbia e ad operare, per mezzo di semplici in- * nesti, i pas-
saggi conseguenti nelle altre età. 

Così il cerchio è chiuso e il ciclo ricomincia. 



LA FOLLIA DI EUSTACHIO 
Sulla follia che ha colpito il signor Eustachio, suo lontano parente, l'amico Umberto mi ha 

confidato molti curiosi particolari; tanto curiosi che io non ho resistito alla tentazione, com-
prensibile in chi come me fa professione di scrivere, di affidarli alla carta in forma di raccon-
to. 

Eustachio, mi disse Umberto, giunto all'età di quarantanni dopo una vita priva di eventi, 
senza ambizioni né affanni, di impiegato agli archivi del Governatorato, incominciò a pen-
sare seriamente di sposarsi. Egli viveva solo, ormai, i genitori essendogli morti parecchi 
anni addietro e le due sorelle andate spose in provincia; nella vecchia casa non gli era rima-
sta dei tempi della giovinezza che una serva anziana a nome Cesira, nativa di Palestrina, 
brutta come una strega, la faccia a mezzaluna simile a quella di un pulcinella e il corpo a 
un sacco di cenci, sorda e accidentata, ma a lui perfettamente devota e fin troppo gelosa cu-
stode delle memorie familiari. Costei, con la scusa che dopo la morte dei genitori di Eusta-
chio certe stanze per rispetto ai defunti non andavano toccate, aveva ristretto di molto il 
campo delle sue superficiali pulizie giornaliere. E, chiusi il salotto, lo studio del padre avvo-
cato, la camera da letto dei genitori e persino la sala da pranzo, troppo vasta, a suo parere, 
per un uomo solo, aveva ridotto Eustachio alla stanzetta sul cortile che occupava dall'infan-
zia e al tinello dove consumava i pasti; tenendosi per lei un lurido sgabuzzino senza fine-
stra ingombro di secchi, di scope e di maleodoranti cianfrusaglie. Eustachio aveva assistito 
passivamente alla trasformazione della sua casa in una specie di sacrario, comprendendo 
egli stesso che fino a quando la sua vita non avesse subito un radicale cambiamento tutte 
quelle stanze sarebbero state per lui affatto superflue. E così tra la dimora in cui regnava in-
disturbata la vecchia serva, e Pufficio dove il lavoro era lo stesso ormai da ventanni, l'esisten-
za di Eustachio, superati gli anni della giovinezza, avrebbe potuto passare senza scosse dal-
la sonnolenza di una maturità rassegnata al torpore della vecchiaia, e da questo al definitivo 
sonno della morte. Ma Eustachio non era di quei misantropi che bastano a se stessi al punto 
da considerare ogni società umana come una menomazione della propria libertà; egli ave-
va sempre voluto sposarsi; e soltanto la timidezza gli aveva sin allora impedito di mandare 
ad effetto questo proposito lungamente meditato e accarezzato. Ora, ai timidi avviene talvol-
ta che, per superare l'odiata ritrosia, si decidano ad agire con maggiore decisione e subita-
neità dei temerari. Eustachio aveva per compagno di ufficio certo Talete, poco più vec-
chio di lui, ammogliato e. con tre figlie, tutte e tre da marito, due delle quali brutte e la terza, 
la più giovane, molto graziosa. Eustachio si recava spesso in quella casa modesta dove era 
considerato poco meno che un parente; e la madre delle tre ragazze, come ebbe a dire in 
seguito, aveva da un pezzo pensato a lui come ad un possibile marito; soltanto, con logica 
materna, gli aveva destinata la più anziana e la più brutta delle figlie. Pia, la più giovane e 
avvenente, sperava di riservarla a un matrimonio più opulento. Ma Eustachio, con la bru-
sca e disperata franchezza dei timidi, mandò all'aria tutti questi piani. E una sera, nel bel 
mezzo della più normale delle -conversazioni, preso a parte con un pretesto Talete, gli chie-
se di punto in bianco la mano della Pia. Grande fu la confusione che seguì a questa inaspet-
tata proposta. Talete, come fanno spesso i padri, si rimetteva alla moglie; e questa si tro-
vava nelle condizioni di un generale che avendo aspettato l'attacco nemico da un lato, si 
veda ad un tratto assalito dall'altro. Ma Pia, con stupore di tutti e persino di Eustachio che 
non sperava un successo così rapido, sciolse subito questa perplessità dichiarando che Eu-
stachio le piaceva ed era ben contenta di diventarne la moglie. Non erano ancora passati 
due mesi che il parroco dell'attigua chiesa di Santa Rita univa in matrimonio i due fidanzati. 

A questo punto Umberto interruppe il racconto per farmi una descrizione particolareg-
giata della  sposina.  Perché, egli disse, a vederla nessuno mai avrebbe potuto supporre 
quel che doveva avvenire in seguito. Si immagini un volto pallido dall'ovale affilato e dolcis-
simo incorniciato di ondosi capelli neri; con occhi molto grandi, scuri, di espressione serena e 
vagamente mesta; un naso lungo, fine, delicato; una bocca vezzosa di un cupo rosso di frut-
to. Si immagini una persona avvenente ma slanciata, tornita eppur minuta. Polsi e caviglie di 
incredibile eleganza, mani languide dalle dita appuntite, lisce e bianche come il latte, piedi 



piccoli e perfetti. Una voce soave, musicale. Si immagini infine un contegno pudico, discreto, 
tranquillo, ma fermo e per nulla lezioso. Una grazia spontanea in ogni gesto. Una intelligen-
za giudiziosa se non vasta e ardita, piena di buon senso, sorretta da una religione senza 
zelo ma anche senza visibili cedimenti e compromessi. Dopo una tale descrizione sarà su-
perfluo dire come Eustachio dopo appena un mese delle nozze fosse profondamente innamo-
rato. Silenziosamente, egli non cessava di felicitarsi del suo matrimonio; e di estasiarsi sulle 
qualità della sua donna: la leggiadria un pò* malinconica del volto, le segrete e caste bel-
lezze del corpo, la ricchezza profumata dei capelli che prima di coricarsi ella scioglieva in 
larga nera onda sulla gracilità delle sue spalle di adolescente. Egli era avaro di complimen-
ti quasi avesse temuto che, rivelando a Pia quanto Pammirasse, quella bellezza così di-
screta avrebbe potuto appannarsi di una compiacenza per quanto minima e legittima. Ma 
ogni volta che era sicuro che ella non se ne avvedesse, la rimirava rapito; senza mai sa-
ziarsi di annotare mentalmente tutte le varie e sempre deliziose perfezioni di quella graziosa 
persona. "Per certo," gli accadeva talvolta di pensare quasi con spavento, ucostei è di-
scesa nella mia casa dal Paradiso; perché soltanto ad una creatura più che umana è dato 
di mantenere intorno a sé, qualsiasi cosa faccia, un'aura così costante di grazia celeste." 
Intanto, nella casa, passato il primo trambusto, la vita si era di nuovo adagiata nelle vec-
chie abitudini. Con questa differenza: che i due sposini dormivano nella stanza da letto che 
un tempo aveva appartenuto ai genitori di Eustachio, e mangiavano nella sala da pranzo; e 
che Pia riceveva nel salotto spolverato e rimesso a nuovo k madre, le sorelle e qualche rara 
amica. Occupata tutto il giorno nelle faccende casalinghe, ella aspettava pazientemente che 
Eustachio tornasse dalPuffido. Cenavano quindi insieme, discorrendo pianamente. Alfine 
uscivano a notte per recarsi a qualche spettacolo a buon mercato o in un caffè, o più sem-
plicemente, per percorrere a piedi, in lenta passeggiata, un buon tratto del Corso. La fe-
licità di Eustachio era completa. 

Ma dopo qualche mese, crescendo la confidenza tra i due sposi, Eustachio incominciò a 
penetrare il carattere di quella persona in certo modo così poco espansiva. E con sua grande 
meraviglia scoprì che sotto quelle apparenze angeliche, si nascondeva una passione che per 
essere perfettamente dominata e nascosta, non era per questo meno forte e pericolosa. Tale 
passione, scaturita da chissà quali confuse invidie e sogni della fanciullezza, si appuntava con 
inflessibile e ottusa ostinazione sopra un genere di vita tutto diverso da quello che Pia me-
nava nella casa del marito; sopra un mondo lontanissimo da quello in cui ella era cresciuta 
e ora si trovava; sopra oggetti, gioielli, vestiti, suppellettili, che ella non aveva mai pos-
seduto né aveva alcuna probabilità di mai possedere. A dirla in breve, Pia custodiva in fondo 
all'anima, in luogo di quell'immagine di una felicità modesta ma solida che le apparenze della 
persona e del contegno avrebbero lasciato supporre, Pin-verosimile e impossibile miraggio di 
una vita fastosa, festiva, solenne. Una vita di parata in cui, si noti bene, non Pattrae-vano 
quelle libertà e quei vizi che di solito accompagnano il lusso e le ricchezze, bensì lo sterile 
splendore che ne è Pa-spetto più superficiale e ingannevole. A parlare di queste cose, la 
sua persona di solito così composta si animava di una vitalità quasi impudica, la mesta limpi-
dezza degli occhi si accendeva di fosco scintillio, fremevano quelle sue delicate narici dia-
fane come cera. Ma ella non pareva rendersi conto di quanto di infuocato, di intimo, di a-
dultero persino, ci fosse in queste sue immaginazioni; paga di vagheggiarle come-cose im-
possibili non le passava per la mente che tale vagheggiamento potesse sembrare colpevole; e 
ne parlava ingenuamente ad Eustachio, con perfetto abbandono, come è appunto dovere di 
ogni buona moglie verso il marito. La sera specialmente, nell'ora intima in cui aggirandosi per 
la stanza si spogliava, si pettinava e si acconciava prima di coricarsi, Pia usava aprire le 
chiuse al fiotto di questi suoi discorsi; nei quali l'abbondanza e il colore insolito delle paro-
le, il gusto e la forza carnale con i quali venivano pronunziate testimoniavano la profondità e 
antichità della passione che le suggeriva. 

 Ad Eustachio queste innocenti confidenze ispiravano un fondo malessere; anche a non voler 
tener conto dell'ardore inquietante di cui si abbellivano, non poteva fare a meno di sentirle come 
involontari rimproveri. Sapeva infatti che non era in grado di procurare alla moglie tutte le cose 



che ella ammirava e pareva considerare indispensabili alla felicità; e pur riconoscendo che Pia 
non si lamentava affatto e anzi parlava con il distacco di una rinunzia completa e antica, si doleva 
di scoprire in quell'animo un ideale tanto diverso da quello die aveva dapprincipio immaginato. 

Come se questi discorsi non fossero bastati, Pia dava a vedere, ogni volta che Eustachio, in-
taccando i suoi pochi risparmi, le regalava qualche vestitucdo o qualche modesta gioia, un go-
dimento così pronto, una gratitudine cosi schietta da non lasciar dubbi sulla natura delle sue più 
segrete aspirazioni. Una seta che le avvolgesse il fianco, un anellino die le brillasse al dito, pa-
revano davvero trasfigurarla. C'era nella manieft con la quale rimirava questi oggetti, qualcosa di 
inestinguibile che nulla aveva a che fare con il valore e l'aspetto dell'oggetto stesso, e si nutriva di 
sé come una fiamma che non si spenga mai. Allora, in quei momenti, ella si faceva bella; ma di 
una bellezza tutta diversa da quella solita; una bellezza che spaventava il marito più che non lo 
seducesse. Ma Eustachio sapeva quanto iosse inconsapevole e innocente questa passione della 
moglie; e sebbene si rodesse dentro di sé, si guardava dal fargliene motto. Quell'ideale banale 
ella non doveva mai accorgersi che, graziosa com'era, non le sarebbe stato troppo difficile di rag-
giungerlo; doveva invece restare remoto come un paradiso di delizie da invocare nelle preghiere 
ma da considerare per sempre inaccessibile. Del resto, Pia, pur non nascondendo al marito le 
immagini della sua più caia fantasia, e anzi, con inconscia crudeltà, scoprendogli ogni giorno di 
più quanto poco posto egli occupasse nella sua anima, continuava a menare una esistenza re-
golarissima, quasi austera, senza mai lamentarsi, anzi mostrando una specie di dolce passività 
che ad un osservatore meno avvertito e perspicace di Eustachio avrebbe potuto apparire com-
pleta soddisfazione. Ella accudiva alla casa, visitava la madre e le sorelle, lavorava di ricamo. Nulla 
lasciava presagire il fatto straordinario che di lì a poco doveva distruggere definitivamente la già 
turbata felicità di Eustachio. 

 Una sera di maggio, dopo essere andata a prendere il marito all'uscita dall'ufficio, Pia 
volle entrare in una chiesa del centro della città dove si celebravano le funzioni del mese ma-
riano. La chiesa vastissima e buia, dopo le girandole della strada e il luccicante traffico del-
le macchine, pareva davvero un'enorme massa di tenebre stantie e secolari conservata in-
tatta tra muraglie, sotto cupole e arcate, nel bel mezzo della città cambiata e indifferente. 
Una mischia di seggiole di paglia occupava tutta la navata centrale e pareva una vasta e 
polverosa tela di ragno in cui i pochi fedeli, neri e raccolti sopra se medesimi, fossero ri-
masti impigliati, intorpiditi, senza più voglia di dibattersi, colpiti da una semiviva immobilità. 
Nelle massicce cappelle laterali il buio sembrava in agguato come dentro grotte, ed i lumini 
rossi degli altari fingevano occhi che spiassero prede. Ad Eustachio il gelo vetusto della 
chiesa penetrò di botto nelle ossa, nel momento di immergere le dita nella pila dell'acqua 
santa; e lo fece rabbrividire con paura quasi che, in quel buio, uno degli scheletri alati che 
custodiva un sepolcro barocco presso l'ingresso si fosse aggirato goffamente a volo e l'avesse 
sfiorato in volto con la punta di un piede deliziato di librarsi. Ma Pia, con la dimestichezza e la 
disinvoltura delle donne religiose che si sentono quasi più libere nella confidenza mistica di 
un tempio che per le strade affollate e tentatrici, percorse senza fretta, in punta di piedi, 
una delle gallerie laterali e andò a inginocchiarsi a lato dell'aitar maggiore, in un angolo 
oscuro. Da quel cantuccio appartato si aveva una vista di sbieco sulla funzione, come da 
un palco di proscenio sulle tavole di un teatro; e il sacerdote che si muoveva lentamente nei 
gesti del rito, le due file di chierici allineate ai piedi della scalinata, la prima bianca, la se-
conda rossa, la musica numerosa e vibrante dell'organo ebbero presto fatto a dissipare in 
Eustachio la sensazione di malessere che gli aveva ispirato il passaggio dal tepore delle 
strade al gelo della chiesa. Ancora, non potè fare a meno di osservare con un compiaci-
mento rapito la grazia con la quale la moglie pregava, la bianchezza delicata delle mani 
giunte, il macerato pallore del volto, la mesta e supplichevole invocazione dei grandi occhi 
fondi. Mani belle, come di luce, viso di angelo, occhi da santa; Eustachio ben presto si sentì 
segretamente riconfortato dalla vista della moglie; quasi che ella così pregando facesse da 
intermediaria tra lui e il Dio adorato sull'altare. "Sì," egli non potè fare a meno di pensare, 
"ella avrebbe ottenuto dagli angeli di cui portava in terra sembianza, che loro due non si 
separassero mai; e che egli dopo morto, nonostante i suoi peccati, continuasse a starle 



accanto, per sempre, nella beatitudine del Paradiso/ Questo pensiero destò nell'animo di Eu-
stachio una straordinaria commozione. In quel momento dimenticava Pamara scoperta che 
aveva fatto della passione dominante della moglie; e tornava a vederla quale l'aveva amata 
nei primi giorni dopo le nozze. Intanto la funzione volgeva alla fine. Poi i chierici se ne an-
darono cantando, il prete fece il gesto della benedizione, e agli ultimi suoni dell'organo si 
mescolarono ad un tratto sotto le volte echeggiami il rumore delle seggiole smosse e lo 
scalpiccio dei fedeli che uscivano. 

Ora avvenne che, avviatisi anch'essi verso l'uscita, presso la bussola un movimento del-
la folla li separasse per un istante l'uno dall'altro. Parve ad Eustachio che la moglie l'avesse 
preceduto al di là del materasso che sbarrava la porta. Ma come fu fuori, con sua grandis-
sima meraviglia, non la trovò più. Pensando che fosse ancora nella chiesa, incominciò ad 
aspettare. Uscirono tutti i fedeli, prima in gruppi, poi alla spicciolata; e la moglie non si ve-
deva. D'improvviso preoccupato, Eustachio rientrò nella chiesa, ma la trovò già completamen-
te vuota, con gli scaccini che riordinavano le seggiole e spegnevano i lumi. La preoccupa-
zione si fece ad un tratto ansietà; il povero marito incominciò a perlustrare una dopo l'altra 
le cappelle laterali, pur sempre tenendo d'occhio la navata di mezzo e la bussola dell'usci-
ta. Ma Pia non si vedeva; in quella oscurità popolata di statue gesticolanti e di effigi anne-
rite, il volto pallido di Pia, la persona composta di Pia non si lasciava in alcun modo scopri-
re. Due volte tornò Eustachio di fuori a vedere se per caso ella lo aspettasse sulla scalina-
ta e due volte rientrò in chiesa ricominciando le sue trafelate e inutili esplorazioni. Infine 
un sagrestano senza dar retta alle sue domande, ripetendogli che nella chiesa non era re-
stato proprio nessuno, lo spinse fuori definitivamente, piangente, spaventato, tremante. 

A questo punto, per dovere di obiettività, debbo riferire due versioni del fatto doloroso 
e inspiegabile. La prima è quella di Umberto, la seconda di Eustachio. Umberto, uomo di 
buon senso e forse anche un pochino scettico, non ha dubbi di sorta sulla verità dell'acca-
duto. Secondo lui, Pia non era quell'angelo che sembrava, bensì una gattamorta, un'acqua 
cheta; e forse, ancor prima di sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabi-
le tresca. Quell'ambizione, quella vanità che Eustachio credeva innocenti e inconsapevoli era-
no invece esperte e consapevolissime; e le avevano fatto cercare e trovare molto presto 
qualcuno più di Eustachio in grado di soddisfarle. Poi le fastidiose attenzioni del marito mi-
santropo, la vita noiosa che egli le imponeva, le strettezze in cui la costringeva, avevano pre-
cipitato una decisione a lungo meditata. Nella confusione della folla che usciva dalla chiesa, 
Pia aveva piantato in asso il marito; si era dileguata per raggiungere Tamante in luogo con-
venuto; e con lui era andata a godersi chissà dove una vita ben diversa da quella sin allora 
menata insieme con Eustachio. Nulla di strano, insomma: una donna abbandonava il marito 
che non amava e che si era dimostrato incapace di procurarle quello di cui aveva bisogno. 

Fin qui, Umberto; e sebbene tanta doppiezza sembri incredibile, tale interpretazione, in 
mancanza di altri elementi, appare come la più sensata. Ma le idee di Eustachio in propo-
sito furono tutte diverse. 

Dice che, dopo essere stato scacciato dalla chiesa si recò a casa sua, dalla suocera, e in 
quanti altri luoghi in cui Pia avrebbe potuto trovarsi, ma senza risultato. 

Quindi, preso da una specie di panico, incominciò ad aggirarsi per le strade cercando la 
moglie, domandandone ai passanti stupefatti, chiamandola addirittura per nome, ai crocicchi 
affollati, con voce alta e piena di pianto. Una guardia, a cui si rivolse, gli prese il nome, pa-
ternità, maternità, indirizzo, facendogli perdere, in spasmodica impazienza, una decina di 
preziosissimi minuti. Finalmente, non sapendo che fare/ a notte già inoltrata tornò a casa, e 
lì si buttò vestito sul letto, aspettando, l'orecchio teso, che il campanello della porta risuonasse. 
Vedeva Pia apparire sulla soglia, gettargli singhiozzando le braccia al collo, raccontargli con 
voce affannosa l'accaduto. Si rifiutava insomma di ammettere che vi fosse alcunché di reale 
in questa specie di ambiguo incubo che era costretto suo malgrado a sognare e preferiva va-
gheggiare un definitivo risveglio, il giorno dopo, al fianco della moglie. Ogni tanto accendeva il 
lume e guardava l'orologio, oppure fissava attonito, sul letto, al posto deserto di Pia, la 
camicia di velo celeste ornata di roselline, distesa, le braccia aperte, sulle coltri rivoltate. 



Due o tre volte uscì durante la notte e si recò ai commissariati più vicini chiedendo della 
moglie; ma nessuno ne sapeva nulla. Una volta una guardia lo riempì di gioia prematura assi-
curandogli che era stata fermata una donna in tutto rispondente alle sue descrizioni. Ma 
aperta la porta della camera di sicurezza gli si rivelò una disgraziata vestita di stracci pompo-
si, il volto male impiastricciato di osceno belletto; e la sua indignazione fu tale che rischiò di 
essere arrestato anche lui. Alla fine, verso l'alba, uscì un'ultima volta di casa e si diresse 
verso il luogo dove era avvenuta la scomparsa. 

In quella luce fredda e severa del cielo antelucano, le strade apparvero infinite ai suoi 
occhi vacillanti e lagrimosi di vedovo; con i selciati bagnati di guazza notturna, ogni detrito 
e ogni torsolo ben visibili a perdita d'occhio, e tutte le botteghe serrate, e soltanto uno o due 
passanti sperduti nelle lontananze fosche che se ne andavano rasente i muri. Ogni tanto, 
in una piazza, lo scroscio d'acqua di una fontana. Ogni tanto tra le case, nei crocicchi re-
moti, quale un mostro antidiluviano tra i meandri di una foresta pietrificata, il rapido, barcol-
lante transito di un autobus mattutino. Ma giunto davanti la chiesa e sedutosi sui gradini, 
pensando vagamente di attendervi l'ora della prima funzione, attrasse la sua attenzione un 
grande palazzo che sorgeva dirimpetto. Attraverso le alte finestre del secondo piano si 
scorgevano soffitti a cassettoni dipinti di enorme spessore dai quali pendevano, striduli nel-
la luce dell'alba, grandi lampadari accesi. Doveva esserci una festa; ed Eustachio non potè 
fare a meno di paragonare mentalmente la propria desolata condizione a quella degli invisibili 
ospiti di quei vasti saloni. Poi il suo sguardo, scorrendo sulla fila delle finestre, si fermò al-
l'ultima presso l'angolo del palazzo. Era aperta; e due persone affacciate sul davanzale par-
lavano con voci che risuonavano alte e limpide nel silenzio della strada deserta. L'uomo, di 
piccola statura, schiacciava il petto gualcito della camicia inamidata contro il marmo del da-
vanzale; e dalla disuguaglianza delle spalle troppo larghe e dalla fatica che pareva durare 
a mantenersi affacciato, pareva un gobbo. Anche il viso confermava questa supposizione: rin-
cal-cagnato, gli occhi neri e brillanti tirati in su sotto la fronte sfuggente, il naso adunco, la 
bocca larga e ridente, il mento affondato nel petto, senza traccia di collo. Ma accanto a 
questa specie di nano, la donna non si chinava sul davanzale, bensì stava ritta contro lo 
stipite come respirando con delizia, dopo ore di frastuono e di fumo, l'aria pura e la quiete 
profonda dell'alba. Il suo vestito rosso fiammeggiava sull*anne-rita facciata del palazzo co-
me il vessillo di una fortezza assediata; ma il volto e il petto erano bianchi e così le braccia 
nude. Poi dal cornicione si staccò qualcosa di nero, un pipistrello o una rondine, e in rapido 
volo quasi sfiorò la finestra dove quei due parlavano. La donna levò gli occhi verso l'alto, e 
in questo gesto Eustachio riconobbe la moglie. Certe parole che ella pronunziò subito dopo e 
che risuonarono con grande chiarezza lo confermarono nel riconoscimento. 

Cade qui l'inizio di quella che Umberto chiama la pazzia di Eustachio; giacché se un'al-
lucinazione in tali momenti è ancora ammissibile, da pazzi è crederci e costruirci sopra un 
castello di fantasia. Dice dunque il povero marito che alla vista della moglie egli cacciò un 
urlo: "Pia," che risuonò per la strada come un lamento. Ma senz'altro risultato che di far 
scomparire quei due dalla finestra. La donna fu la prima ad andarsene, senza fretta, con una 
specie di sdegnosa dignità. Quindi il gobbo chiuse la finestra e scomparve anch'esso. 

A questa vista, il primo impulso di Eustachio, a quel che pare, fu di precipitarsi dentro il 
palazzo. E già era sotto il portone, quando una subita illuminazione, secondo le sue stesse 
parole, lo inchiodò come folgorato, il battente sospeso nella mano; e quindi lo fece riti-
rare. Egli non dubitava che la donna veduta alla finestra fosse la moglie; ma ben sapendo 
come ella avesse sempre custodito in fondo al cuore Ì'im-magine di questo paradiso in terra 
che era per lei il mondo ricco e lussuoso, gli era ad un tratto balenato che, per intercessione 
pietosa di forze trascendenti, ella fosse stata di colpo esaudita. Ossia, in altre parole, Pia era 
stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiri e dei santi dove regna eterna la beatitudine 
della presenza divina, bensì nel cielo tutto materiale e terreno ma non per questo meno 
trascendente che era stato per tutta la vita la meta irraggiungibile delle sue più segrete aspi-
razioni. Allora, a questo pensiero, più che l'egoismo potè in Eustachio il grande amore che 
portava alla moglie. Improvvisamente, egli dice, si sentì pago di saperla contenta nei luoghi 



in cui aveva tanto sospirato di entrare; e non volle più irrompere nel palazzo e strappar-
la alla sua gioia. Anzi, gli parve di provare un'ineffabile seppure amarissima soddisfazione 
al pensiero che Pia, grazie al suo sacrificio, godesse per sempre dell'agognata beatitudine. In-
somma Eustachio tra queste idee entrò nella chiesa, che frattanto si era riaperta e, dopo 
avere a lungo pregato e lagrimato sulla stessa seggiola su cui la sera avanti si era inginoc-
chiata la moglie, ne uscì riconfortato e fermamente risoluto a non turbare con la sua pre-
senza la nuova vita di Pia. Come si ritrovò nella strada, vide che le finestre del palazzo era-
no spente; ed ebbe il primo pensiero della sua nuova e rassegnata condizione: certo la mo-
glie era stanca e, congedati gli ospiti, era andata a dormire. 

Ma il più bello, concluse Umberto a questo punto, si è che questa strampalata immagina-
zione di Eustachio venne subito accettata e condivisa con fanatismo dalla vecchia serva 
Cesi-ra. Costei, un po' per cieca fedeltà al padrone, un po' perché forse anch'essa alquanto 
dissestata nel cervello, non soltanto approvò le supposizioni di Eustachio ma le trovò ovvie 
addirittura. Suffragandone la normalità con certi ricordi del suo paese dove, a sentir lei, 
molti anni addietro era accaduto un fatto in tutto simile. Da allora Eustachio, abbandonato 
l'ufficio, vive chiuso nella sua tetra casa, solo con la sua follia e con la serva Cesira. A 
quel che pare non fanno che parlare di Pia. Ma non per lamentarne la sparizione, sibbe-
ne, come si fa talvolta per le anime dei defunti che si suppongono volate in Paradiso, per 
raccontarsi a vicenda le delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa. Immaginano balli, 
banchetti, musiche, feste, ricevimenti, spettacoli, parate, a cui Pia partecipa. Si descrivono 
l'uno all'altro, minutamente, i particolari di quei luoghi fastosi in cui ella si aggira. Così tra 
queste fantasticherie trascorrono i due miti dementi le lunghe serate d'inverno. 



VISIONE D'ORIENTE 
La città non ci apparve che da ultimo, quando, dietro le dune ramose, si levarono ad un 

tratto le mura merlate, imponenti da lontano. Ma giunti che fummo sotto di esse vedemmo 
che erano di modesta altezza, costruite con una materia friabile che pareva star ritta per mi-
racolo. Fango seccato pareva, di un giallo livido e faceva una superficie granulosa, con qua 
e là qualche pagliuzza o qualche ciuffo d'erba travolto nella pasta; certe crepe che corre-
vano su questa superficie; nere e profonde, confermavano la prima impressione di scarsa 
solidità. Infatti, gran parte dei merli erano sfaldati e corrosi, oppure erano addirittura crollati 
in blocchi informi che ingombravano il suolo, ai piedi delle mura. 

La porta non aveva battenti. Nella stanza della dogana era cascato un pezzo della volta; 
così che là dove un tempo si erano accumulate le merci preziose si alzava un mucchio di ter-
riccio su cui nereggiavano escrementi cotti e induriti dall'afa. 

Ma la città non era disabitata. Come entrammo, agli angoli delle vie e sulle soglie si fece-
ro a spiarci uomini e donne stracciati e sudici come mendicanti. Mendicanti veri, poi, ancora 
più stracciati, se questo era possibile, presero a seguirci per le viuzze, implorando un'ele-
mosina. I soliti mendicanti d'oriente, con moncherini, fasciature, stampelle, ulcere. Ma una 
donna con una mammella nuda e l'altra avvolta, invece della piaga d'obbligo, ci mostrò 
l'infante che allattava. 

La città non era disabitata, ma le case mostravano per molti segni la decadenza di una 
miseria e di un abbrutimento remoti. Abolito, per mancanza di gelosie, il segreto degli harem, 
si potevano vedere attraverso le finestre le stanze annerite e nude come caverne, e, ac-
cosciate negli angoli, davanti a mastelli e a panieri, donne in pantaloni ma senza veli a cui 
avrebbe certamente giovato nascondersi, tanto erano brutte e cenciose. Sul suolo di tali mu-
de, neppure le solite stuoie di corda. Ci affacciammo a più di un cortile ma invece dei cele-
brati giardini non vedemmo che spazi polverosi battuti dal sole. 

Ma dopo il dedalo delle viuzze, la vista improvvisa dell'immensa piazza centrale ci strappò 
un grido di meraviglia. Tutti gli edifici, così noti nel mondo, apparivano ancora in piedi torno 
torno il vasto rettangolo erboso, con le loro cupole celèsti e le loro mura merlate e massic-
ce. La biblioteca, le terme, il palazzo dell'emiro, il seminario, la moschea. E lì per lì, ci ven-
ne fatto di credere che l'antico fondatore della città vivesse ancora e si trovasse in uno di 
quei palazzi pronto a riceverci. Ma, poi girando intorno la piazza, edificio dopo edificio, consta-
tammo dappertutto la medesima rovina. Nella biblioteca, attraverso le finestre squarciate, 
non si vedevano che stanze e stanze perfettamente vuote, e delle migliaia di volumi, per 
cui era un tempo famosa, nessunissima traccia. Cerchi antichi di bruciaticcio sul suolo della 
vasta aula del seminario testimoniavano lontani bivacchi di chissà quali barbare truppe. 
Quanto alle terme, restava in piedi la facciata; ma attraverso le feritoie a bifore non sale 
maiolicate bensì orti erbosi e pieni di sole. Abitato invece era il palazzo del principe. Come 
ci giungemmo, dal portale magnifico scaturì una banda di ragazzi che sparpagliati per la gran 
piazza presero a rimandarsi a calci un loro pallone. Forte echeggiavano i calci e il pallone 
saliva, tra le grida, più alto delle cupole turchine. Dall'architrave del portale penzolavano 
trecce di agli e di papriche. 

Intanto notammo un fatto curioso. I ragazzi del pallone, gli abitanti intravisti nelle case, 
persino i mendicanti portavano appeso al collo, per un nastro, una specie di amuleto di me-
tallo, rotondo, che brillava. Da uno dei ragazzi ci facemmo mostrare l'amuleto. Era un oro-
logio, un grosso cipollone di metallo bianco, nichelio o acciaio. Ma leggero e come vuoto. 
Aperta la cassa constatammo infatti che non conteneva alcun meccanismo. L'orologio era 
falso e le lancette segnavano un'ora qualsiasi. 

Ma giunti di fronte alla moschea ci sorpresero un ronzio, un battito, un ansito come di 
officina. Incuriositi penetrammo nell'edificio che era devastato come gli altri, con il soffitto 
squarciato e un monte di macerie nel mezzo della sala; quindi seguendo quel romorio di mac-
china, per un passaggio, sbucammo nella corte interna. 

Chi non conosce per fama o per averlo veduto in illustrazioni il celebre cortile della mo-
schea di B.? Ora questo finissimo gioiello dell'arte turco-araba ci stava davanti agli occhi. 



Ma scoprimmo che il grande quadrilatero monastico e delizioso, caro alle meditazioni peri-
patetiche dei sapienti mullah, non conservava più che tre lati deirelegantissimo porticato di 
colonne tortili. Il quarto non soltanto mancava, ma una specie di voragine si spalancava in 
suo luogo svelando tutta una parte della città e, più lontano, il deserto. La voragine, trian-
golare come una cava di pietra, aveva le ripe dolcemente digradanti verso il deserto, il pun-
to più profondo essendo appunto sotto il cortile che ne era alquanto intaccato; e sulle ri-
pe si vedevano case e case come sorprese da una frana, quali del tutto crollate fuorché per 
un rudere ritto, quali a metà con le cambre spaccate e le finestre piene di cielo azzurro, qua-
li miracolosamente integre, sospese sull'abisso. La voragine si era mangiato un intero 
quartiere e non sarebbe passato molto tempo che sarebbe giunta fino alla piazza. Notammo 
però che la punta della voragine tendeva verso il nord-ovest, formando un angolo acuto con 
il lato di fondo del cortile. Il colore di questa voragine era di un giallo leonino con lunghe e o-
blique striature di filoni luccicanti e vitrei come il quarzo. Le ripe, come ho detto, morivano 
nel deserto; il quale si stendeva a perdita d'occhio, pullulante di cespugli verdognoli, sotto 
il cielo infiammato. 

Dimenticavo di dire che la macchina di cui avevamo udito il rumore occupava l'intera 
corte tra la voragine e i portici. Piuttosto che una sola macchina poteva dirsi una famiglia di . 
macchine, allo stesso modo che si chiama una famiglia di coralli un banco di tali prolifera-
zioni marine. Occupava tutto il cortile con una massa enorme ma organica di meccanismi 
neri e oliati, e si alzava più alta dei portici. Pareva un immenso scarabeo di ferro piombato 
morto tra i pallidi calcinacci e la polvere della città diroccata. Ma la macchina non era morta 
e con regolarità ogni tanto un braccio di stantuffo spuntava e scompariva, una leva scattava, 
cinghie scorrevano apparendo e inabissandosi tra ruote che giravano quali lente e quali più 
rapide, mentre pistoni si alzavano e si abbassavano e mille altre parti fremevano, ansima-
vano, si ripiegavano, ronzavano. La macchina non era morta, anzi pareva vibrare tutta 
quanta di intensa vitalità. 

Vano oltre che difficile sarebbe descrivere nei particolari la macchina. Basti dire che 
mentre la parte posteriore, più semplice e tutta incrostata di terriccio, serviva secondo ogni 
evidenza a smistare e raffinare il materiale metallico senza posa rovesciato da una cre-
magliera di vagonetti che saliva e ridiscendeva nella voragine, quella anteriore molto più 
minuta, forbita e complicata doveva foggiare e rifinire l'oggetto per la cui fabbricazione la 
macchina era stata costruita. Ora, tale oggetto, girando intorno la macchina, scoprimmo non 
essere altro che quel falso orologio che avevamo già veduto appeso al collo degli indigeni. 
Da un'apertura lunga e sottile come una bocca, ogni poco, la macchina spingeva di fuori, co-
me per scherno, una lingua di acciaio tinta di vermiglione sulla quale, allineati come focacce 
sulla pala di un forno, scintillavano gli strani orologi. La lingua si abbassava repentinamente 
rovesciando gli orologi in un cesto, quindi rientrava dentro la bocca. 

Tutta la macchina, poi, era manovrata da un solo meccanico, chiuso in una cabina verni-
ciata di verde scuro. La cabina, metallica, stava sospesa a mezz'aria, fissata ad un'antenna. At-
traverso i vetri vedemmo la faccia olivastra, i neri occhi malevoli, le labbra violacee di un me-
ticcio. 

Poi la macchina fischiò con una sirena nasale e lamentosa destando gli echi infuocati del 
mezzodì, e lentamente, con un rumore felpato, sordo e afoso, tutto il motore arrestò i mo-
vimenti. Una leva che rimestava il magma in una vasca nella parte posteriore rimase ferma 
a mezz'aria, come un braccio piegato al gomito. Dallo sportello della cabina di comando, spa-
lancato con un tonfo, il meticcio discese per una scaletta sulla macchina e di qui, saltando 
su certi pedali di ferro, in terra. 

Era vestito di una tuta sudicia e non pareva affatto stanco. Si fermò ad accendere una 
sigaretta. Quindi guardò con serietà e quasi con vanità l'orologio che teneva al polso, affret-
tandosi verso l'uscita della moschea. Ora, quell'orologio era eguale agli altri penzolanti dal 
collo degli indigeni: falso, con un'ora qualsiasi. 

Presi da curiosità ci avvicinammo alla macchina. Stava ferma e morta in tutti i suoi stan-
tuffi. Ma come esaminavamo la bocca, parve ad un tratto che l'intero meccanismo aves-



se un rigurgito; l'interno si mosse sgranando una serie di fiacchi scatti; e sulla lingua, in un 
conato delle viscere di ferro, zampillarono fuori della bocca ritagli e rondelle informi, embrioni 
di orologi di cui l'arresto aveva interrotto la rifinitura. Caddero, questi residui, brillando sulla 
sabbia. La macchina ebbe ancora uno scatto e un tintinnio, quindi tacque definitivamente, 
la rossa lingua per metà di fuori, in una smorfia ultima. 

In quello stesso momento, dall'alto di un superstite minareto venne lanciato un grido acuto 
verso il cielo ardente. Noi ci affrettammo verso l'uscita. 



L'EPIDEMIA 

Dicono le cronache che, verso quell'epoca, in quel paese, incominciò a diffondersi una sin-
golare malattia o per lo meno affezione, perché da molti è tuttora negato che fosse una ma-
lattia vera e propria. Si trattava in breve di questo. Un bel mattino, al risveglio, una perso-
na si accorgeva ad un tratto di puzzare. Ma non ai piedi o alle ascelle o in altro luogo dove 
ciò può avvenire facilmente, bensì in un punto abbastanza preciso tra la nuca e il cranio. Que-
sto puzzo aveva anche un carattere assai distinto: era il puzzo della carne putrefatta o in 
procinto di putrefarsi. L'intensità di tale lezzo poteva variare da un leggero cattivo odore fi-
no ad un tanfo insopportabile, ma non la qualità. Era sempre odore di carne andata a male, 
su questo non potevano esserci dubbi. Ma ancor più strano della malattia stessa, era il 
decorso di essa. Con tutto il suo puzzo, avvertibile talvolta anche a grande distanza, il ma-
lato, si scusi il bisticcio, non dava alcun segno di essere malato. Niente febbre, niente mal 
di capo, niente capogiri, nessun malessere insomma, nient'altro che puzzo. Soltanto, ed è 
qui che stava la maggiore singolarità della malattia, gradualmente, come per una lenta e in-
sensibile perversione delle papille olfattive, il puzzo diventava per il malato sempre meno 
forte e fastidioso: e non soltanto il proprio bensì anche quello degli altri affetti dallo stesso 
morbo; finché poi non gli si cambiava addirittura in profumo. Le cronache e i documenti 
scientifici del tempo concordano tutti nel dire che l'odore iniziale era di carne guasta, ma 
sul profumo che in seguito i malati credevano di sentire, i pareri differiscono parecchio. Chi 
parla di violetta, chi di rosa, chi di arancio, chi di bergamotto, chi di incenso. Comunque 
non c'è dubbio che fosse sempre profumo. Al contrario, per i sani, questa trasformazione del 
puzzo in profumo non avveniva; per loro il puzzo restava puzzo, senza più; dando luogo a 
contrasti e incidenti di cui parleremo in seguito. Dopo questa curiosa trasformazione dell'olfat-
to (o dell'odore, come si preferisce) non pare che accadesse più nulla di notabile. II malato 
continuava a spandere il suo puzzo o profumo che fosse e a vivere come se nulla fosse 
stato; e quando moriva, moriva per tut-t'altri motivi che la malattia sopradescritta. Come si 
vede gli effetti della malattia su chi ne fosse affetto erano modesti per non dir nulli. E que-
sto spiega perché a molti, allora come adesso, malattia non sembrasse, bensì un'innocua 
quanto misteriosa alterazione. 

Naturalmente le prime discordie e discussioni per quella faccenda del profumo, avanti 
ancora che tra i malati e i sani, la strana affezione le fece sorgere tra i medici. Noi sappia-
mo che in quell'epoca la scienza medica aveva raggiunto in quel paese uno straordinario ri-
goglio. I medici erano numerosi, agguerriti, bene attrezzati, universalmente stimati. Forse non 



veniva guarito in realtà un maggior numero di malattie che nel passato; ma in compenso 
c'erano molte più cure. Le cronache ci dicono che, sia a causa del singolare decorso sia per 
via dell'apparente innocuità, fin da principio i medici non si trovarono d'accordo sulla natura 
del morbo e sulle cure da consigliare. Allora i pareri erano così discordi e confusi da potersi 
dire giustamente: tante teste, tanti cervelli. Ma adesso in quella selva di opinioni contra-
stanti possiamo rintracciare con sicurezza almeno quattro partiti principali. 

Il primo partito (il primo, s'intende, nell'ordine casuale del nostro discorso) sosteneva, a 
quanto sembra, che non si trat1 tasse di malattia, bensì di un fatto naturale connesso con 
l'evoluzione della specie. Secondo costoro non c'era di che vergognarsi e tanto meno vantar-
si. La cosa aveva la stessa importanza che se a tutti fosse ad un tratto spuntato, mettiamo, 
un terzo orecchio, essi dicevano. E, naturalmente, siccome non mancano mai precedenti, 
venivano fuori a dimostrare come il fenomeno non fosse neppur nuovo; come un'accre-
sciuta odorosità degli uomini negli ultimi secoli avesse preparato e anticipato la presente 
condizione; come, infine, ci fosse stata nel passato più prossimo, gente che, appunto, si 
era trovata un bel mattino a puzzare. Allora, questi isolati, o si erano suicidati dalla dispe-
razione, oppure, giunti al secondo stadio della malattia, avendo proclamato con fierezza 
che il loro non era puzzo bensì profumo, erano stati presi e rinchiusi per la vita come pazzi. 
Oggi si vedeva invece che quei suicidi e quei supposti pazzi altro non erano stati che gli 
antesignani di una folla che si andava ingrossando ogni giorno di più. Questi medici preve-
devano insomma che presto tutti gli uomini, senza distinzione, avrebbero puzzato e così, 
quello che adesso veniva considerato un'anormalità, poi sarebbe diventato la regola. Tanto 
più accettata e acclamata in quanto, facendosi generale quella strana illusione che puzzo non 
fosse bensì profumo, non ci sarebbe stato più nessuno a levare la voce discordante per 
rammentare che in realtà era puzzo e nient'altro che puzzo. Questi medici, occorre notarlo, 
erano tra coloro che non essendo stati malati, risentivano l'odore come puzzo; ma l'accet-
tavano perché lo vedevano, per così dire, inquadrato nella storia della specie umana; a 
un dipresso come le zampe atrofizzate della balena lo sono in quella dei mammiferi. Essi 
erano, insomma, gli scienziati puri; lontani così dall'elogio come dal biasimo; e piuttosto 
che ai loro sensi rivoltati preferivano credere alla fredda ragione. In succinto il loro ragio-
namento filava a questo modo: il puzzo cfè, ergo era fatale che ci fosse; ma allora è ingiusto 
chiamarlo puzzo, nome che implica un giudizio; bisognava invece limitarsi ad accettare il fatto 
qual è, senza qualifiche; e tutt'al più ricercarne le cause e le origini. Questo partito della 
scienza pura, composto per la maggior parte di medici anziani e sperimentati, non era, a 
quanto sembra, né molto stimato né molto numeroso. Quella proprio che costituiva la sua 
qualità principale, l'obbiettività, gli veniva rimproverata come il maggior difetto. Sotto sotto, si 
imputava a questi medici di avere architettato una spiegazione evoluzionistica per tranquil-
lizzare i loro clienti; e, in fin dei conti, arrotondare le cifre dei guadagni. Ancora, si accusava 
questo partito di passività, di inerzia, di pigrizia mentale. A questo modo, dicevano gli op-
positori, si arriva a giustificare ogni cosa; crollano ogni ideale e ogni ricerca del bene, sva-
niscono ogni libertà e ogni volontà, visto che una fatalità esterna e meccanica determina l'e-
voluzione della specie umana. Domani, nel caso che gli uomini si trasformassero pian 
piano in tanti calibani, questi medici troverebbero certamente che va bene, che non c'è nul-
la da fare, che, nell'evoluzione dell'uomo, Calibano vale Achille. Non è chi non veda, conclude-



vano gli oppositori, a quali aberrazioni può portare questo modo di pensare. Tutto si livella, 
tutto si giustifica, tutto si annulla, tutto diventa, insomma, gratuito. L'uomo non conta più 
nulla di fronte alla propria evoluzione. E in questo fluire e trasformarsi continuo di forme, l'e-
voluzione stessa perde ogni ragione d'essere, sfumando nella nebbia delle astrazioni. 

Il secondo partito era composto da quei medici che pur trovandosi nelle condizioni dei primi, 
cioè di non essere mai stati malati e di avvertire perciò il puzzo a qualunque stadio della 
malattia, tuttavia non se la sentivano di prenderla alla leggera. Per questi era malattia, 
della più bell'acqua; contagiosa, grave, tuttavia curabile. Ma la cura che essi proponevano 
non mancava di inconvenienti. Si trattava di una speciale operazione da loro espressamen-
te inventata per l'occasione e battezzata con il nome grazioso di purga cerebrale. E con-
sisteva, così come uno scherzo, nell'apertura della calotta cranica e nel lavaggio accurato 
con speciali liquidi battericidi della intera materia grigia, fin nelle sue più riposte circonvo-
luzioni. L'operazione, come si può facilmente immaginare, era dolorosissima, e, nel sessanta 
per cento dei casi, mortale. Oltre a ciò, molto spesso, sia che il lavaggio non fosse stato fat-
to a dovere, sia a causa della grandissima facilità di ricaduta della malattia, dopo un tempo 
variabile, quando proprio il malato credeva di essere guarito, ecco che ricominciava fie-
ramente a puzzare. Ma peggio avveniva quando l'operazione riusciva. Si vede che insieme 
con i germi della malattia, i liquidi potenti del lavaggio distruggevano anche certe speciali fa-
coltà del degente. Il quale, guarito sul serio, si ritrovava però del tutto sfornito di qualità 
pratiche. Donde disastri senza fine, padri che mandavano in malora il patrimonio familiare, 
commercianti che si trovavano in un batter d'occhio rovinati, uomini politici che si screditava-
no, scrittori che non sapevano più piacere al pubblico; e così via. Su questa stranissima con-
seguenza dell'operazione non esistevano dubbi: chi se la lasciava fare doveva rassegnarsi 
in anticipo all'idea della miseria, dello sconforto e del crollo. Naturalmente questa seconda 
categoria di medici era ancor meno numerosa e considerata della prima. Si obiettava che, in 
sostanza, per rimediare a un inconveniente, a ben guardare, non molto grave, questi medi-
ci, oltre ad infliggere dolori atrocissimi, rendevano poi un uomo del tutto inutile così a se 
stesso come agli altri, un vero paria della società. Bel vantaggio. I medici però si difendeva-
no dicendo che, almeno, dopo l'operazione, i malati non puzzavano più. 

Quanto al terzo partito, esso era il più numeroso e anche il più apprezzato; e ne face-
vano parte quei medici che avendo già avuto la malattia fino all'ultimo stadio, non sentivano 
più puzzo bensì profumo. Costoro differivano radicalmente così dal primo come dal secon-
do partito» Per loro non soltanto l'odore non veniva da malattia ma nepuure denotava un'e-



voluzione penosa ma inevitabile della specie umana; era al contrario un progresso, un accre-
scimento; grazie al quale, ben presto, l'umanità intera si sarebbe trovata a emanare un pro-
fumo celestiale. Nuovi tempi sorgono, essi asserivano, d'ora in poi ogni uomo avrà non 
soltanto occhi e capelli ma anche il suo particolare profumo. Naturalmente la prima obie-
zione che veniva mossa a costoro era che quell'olezzo da essi tanto vantato in realtà altro 
non era che abominevole puzzo; e sembrava olezzo soltanto a coloro che, come essi, era-
no passati per la malattia; mentre ai sani non ispirava che disgusto; e che, perciò questo 
loro famoso progresso e accrescimento era l'effetto di una profonda aberrazione del senso 
dell'olfatto. D'altronde non lo si sarebbe potuto considerare progresso in maniera assoluta se 
non quando tutta l'umanità senza una sola eccezione fosse passata per la malattia; e anche 
allora non era detto che la maggioranza o addirittura l'unanimità dei viventi non fosse per 
cadere in una funesta illusione, in un mostruoso e collettivo errore. Rispondevano i medici 
del terzo partito che per essi era vero quello che era creduto tale dalla maggioranza, a non 
parlare dell'umanità; e che, perciò, non soltanto essi non consigliavano affatto di curare la 
malattia, bensì pensavano che si dovesse diffonderla il più che fosse possibile, in modo 
da farle raggiungere al più presto quella universalità che essi ritenevano la maggior prova 
della sua qualità positiva e benefica. A quest'uopo questi medici avevano inventato una 
serie di iniezioni di un loro siero in virtù del quale si poteva inoculare la malattia e far pas-
sare il paziente con rapidità attraverso tutti gli stadi fino a quello conclusivo del profumo. 
Come è stato già detto questo terzo partito era il più numeroso e il più seguito. Cionondi-
meno non c'era un solo malato che non accettasse a malincuore le loro affermazioni; "E se 
non fosse vero?" questa domanda restava in fondo all'anima anche del più convinto dei pa-
zienti. Insomma questo terzo partito lusingava più che non persuadesse; e la lusinga non an-
dava esente da una insoppri-mibile amarezza. Si riconosceva generalmente che, perso per 
perso, tanto valeva vantarsi addirittura della strana affezione; ma che, d'altro canto, a me-
no di dimostrare una straordinaria malafede, non si poteva negare che lo stato di normale 
sanità fosse di gran lunga preferibile a questo progresso. Quanto alle iniezioni escogitate 
da quei medici, strano a dirsi, esse incontravano soprattutto il favore di coloro che più te-
mevano di prendersi la malattia. Pareva a questi ultimi di salvare un po' della loro libertà 
accettando volontariamente una sorte a cui presto o tardi prevedevano di dover per forza 
soggiacere. Inutile dire che la cura era costosissima e che non potevano permettersela 
che i ricchi. 

Finalmente il quarto partito veniva chiamato quello dei cinici. Questi non si impicciavano 
a discutere se fosse malattia o no, se fosse puzzo oppure profumo; essi dicevano che 
era tutta un'illusione dei sensi e che la sola cura possibile era l'asportazione totale delle 
papille olfattive. Cosi, dopo, il malato non avrebbe sentito più nulla, né il proprio né l'altrui 
odore, e il problema era di colpo risolto. La risoluzione però era grossolana e imperfetta, 
perché presupponeva l'asportazione delle papille olfattive dell'intera nazione, o meglio dell'in-
tera umanità, altrimenti l'individuo sen2a papille si esponeva con il suo odore all'inalterato 
disgusto di coloro che ancora le possedevano; pur essendo lui del tutto impossibilitato a di-
stinguere coloro che puzzavano dagli altri che non* puzzavano affatto. In certo senso, ba-
sandosi come facevano sopra una condizione universale, questi medici non differivano gran 
che dai precedenti. Ma il fondo del loro pensiero era diverso, per non dire opposto. I primi, 



ottimisti, parlavano di progresso e di acquisto; questi, sconsolati, sostenevano che era tutta 
un'illusione e predicavano l'insensibilità completa. Ragionando in questo modo, chi, per esem-
pio, non voglia più sopportare la vista di una brutta costruzione che sorga davanti a casa 
sua, dovrebbe, invece di cambiar casa, strapparsi gli occhi. Questa cura, insomma, preferiva 
danneggiare irreparabilmente Puomo privandolo di un senso così importante come l'olfatto, 
piuttosto che curarlo davvero, rimuovendo le cause del male. Questa categoria di medici 
non era molto seguita, almeno in apparenza, soprattutto perché era generalmente annessa 
una curiosa idea di disonore e di vergogna a quella della perdita delle papille nasali. Quasi 
che tale perdita diminuisse la dignità della persona. Ma si diceva che molti in segreto si fa-
cessero fare l'operazione per non soffrire più del proprio e dell'altrui odore; per non im-
pacciarsi più in dubbi e in discussioni. Comunque questi medici erano poco numerosi; e, 
tra tutti, i meno considerati. 

Si vorrà forse sapere adesso come si comportasse il malato tra tante cure contradditto-
rie, tra tanti pareri diversi. Su questo punto le cronache e i documenti sono molto meno 
diffusi, come è giusto, che Sul capitolo dei medici e delle cure. Anzi, non saremmo in grado 
di parlarne se, in fondo ad una biblioteca di provincia, non avessimo per caso scoperto un 
documento più unico che raro: la descrizione completa e par-ticolareggiata della condotta te-
nuta da un malato dall'inizio della strana affezione fino alla sua conclusione. L'autore di tale 
documento è ignoto; ma, dal suo modo di discorrere della malattia, si può facilmente dedurre 
che era un medico del secondo partito; di quelli, cioè, che consideravano l'affezione una 
malattia e consigliavano, per curarla, quel tale lavaggio cerebrale. È un peccato che anche 
altri medici degli altri tre partiti non abbiano lasciato documenti simili. Perché certamente 
anche su questo argomento i pareri dovevano differire non meno che sulle cure; e confron-
tandoli avremmo potuto farci un'idea meno parziale di questo importante aspetto della ma-
lattia. Ma, al punto a cui sono giunte le ricerche, non abbiamo purtroppo che questa sola te-
stimonianza. Perciò, pur trascrivendola quasi per intero (omettiamo soltanto certe sparate 
polemiche che a tanta distanza di tempo non possono più interessare nessuno), consi-
gliamo di leggerla con le debite precauzioni; avvertendo che, nonostante lo stile scientifico, 
si tratta pur sempre di una visione personale e oltremodo tendenziosa del dibattuto fenome-
no. 

L'autore, in un preambolo, avverte che egli ha voluto redigere questo documento perché 
sa che nei secoli a venire non saranno certo le idee del suo partito che prevarranno. Quindi, 
dopo aver spiegato che per lui la stessa condotta del malato durante la malattia, condotta 



apparentemente razionale e sana, deve invece considerarsi come una delle tante manife-
stazioni della malattia stessa, così prosegue: "II primo sentimento del malato appena scopre 
di esser tale è, come tutti sanno di cocente umiliazione e di intollerabile vergogna. Perciò 
chiamo questa prima fase, la fase vergognosa. I motivi poi di questa vergogna sono molti e 
non tutti chiari. Ma il principale è questo. Mentre era ancora sano, l'individuo di cui parliamo 
venne spesso in contatto con persone malate e allora non soltanto inorridì del puzzo che le 
circondava, ma anche, questo è un tratto che non manca mai, giurò a se stesso e a quanti 
vollero saperlo, che lui mai e poi mai avrebbe soggiaciuto a tanta ignominia; perché lui, la 
ragione è speciosa ma comune a tutti i malati senza eccezione, non era fatto come gli altri. 
C'è dunque nella mente del malato, ancor prima di ammalarsi» un giudizio morale sfavorevo-
le e severo sul morbo e per riflesso sugli ammorbati. Perciò, alla prima sorpresa, si mescola 
immediatamente il senso scottante e vergognoso di non aver saputo sottrarsi ad una sorte 
già tanto disprezzata e odiata. Per fare un paragone, è come se un marito scopra che la 
propria moglie è adultera dopo aver passato la vita a vantarne la fedeltà e a prendersi giuo-
co degli altri che sono traditi. Ma un senso di umiliazine per avventura ancora più forte i-
spira al malato l'odore di carne guasta che ad un tratto si scopre addosso. Probabilmente, 
all'idea del puzzo, già di per se stessa sgradevole e connessa con quelle della sporcizia e del-
la decomposizione, si mescola l'altra idea non meno spiacevole di puzzare proprio là dove si 
concentra l'orgoglio di ogni uomo: nel capo. Non in una parte qualsiasi del corpo ma pro-
prio là dove si raccolgono i nobili organi del pensiero, dove, misteriosamente, stanno le ragioni 
della differenza e della supe-* riorità dell'uomo sugli altri animali. Avviene insomma lo stesso 
a un dipresso che per le malattie veneree: la parte del corpo attaccata dalla malattia deter-
mina la specie del sentimento del malato nei riguardi della malattia stessa. 

"Di solito, oppresso da questa insopportabile vergogna, il malato pensa addirittura di uc-
cidersi; e non pochi sono coloro che effettivamente si danno la morte. Ma più sovente egli 
supera questa prima crisi e, vinta la ritrosia, va a confidarsi ai più intimi tra i suoi familiari, alla 
moglie, o alla madre, o al fratello, o alla sorella, o al migliore amico. Il motivo di questa confi-
denza è sempre lo stesso: il malato spera di sentirsi dire che non è nulla, che in fondo puz-
za pochissimo, che non deve preoccuparsi, eccetera. Grande perciò è il suo disappunto 
quando si accorge che Pintimo a cui si è rivolto, nel caso non sia stato lui stesso malato e 
non risenta il puzzo come profumo (osserviamo il passaggio che il malato novizio non si ri-
volge mai per consigli,e per consolazioni ad altri malati, anzi ne diffida. Del resto come po-
trebbe? Egli continua in cuor suo a ritenersi sano o per lo meno lo spera), non soltanto 
non può consolarlo ma neppure è in grado di nascondere il proprio disgusto per Podore che 
diffonde. Egli scopre con amarezza che madre, moglie, amici, fratelli, sorelle, tutti coloro sui 
quali, insomma, contava per dissipare la propria angoscia, non possono invece che riconfer-
marlo nelle peggiori apprensioni. Ad un tratto egli non vede intorno a sé che facce disgusta-
te, boccette di sali, pallori, nasi storti, fazzoletti portati alle narici. E comprende che non c'è 
rimedio, è realmente malato. Questo, a detta di tutti, è uno dei peggiori momenti della ma-
lattia. 



"Abbandonato da tutti, soffrendo egli stesso terribilmente per il fetore che sente di diffon-
dere intorno a sé, il malato si isola, passa, chiuso nella propria stanza, qualche giorno, una, 
due settimane a rodersi e a divorare la propria vergogna. Intanto, i familiari mandano a 
chiamare i vari medici in cui hanno fiducia. Ma a noi, per illustrare appieno la malattia, con-
viene supporre che il malato diffidi delle cure in voga; e preferisca non ricorrere ad alcun sa-
nitario. 

"Di solito Pisolamento dura poco. Superata la tentazione del suicidio e quella, anche 
molto comune, di ritirarsi per tutta la vita in un eremo, il malato comprende finalmente che 
non può lasciarsi andare a quel modo e si decide a tornare alle sue normali occupazioni. 
Supponiamolo dirigente di un'azienda o capo di un ufficio; queste mansioni ci permetteran-
no di descrivere meglio le susseguenti fasi della malattia. Si reca dunque il malato alla so-
lita ora al suo ufficio e, senza lasciarsi vedere, sgattaiola fin nella propria stanza. Qui ha ini-
zio la seconda fase della malattia, quella in cui la vergogna è ancora forte ma non tale da 
impedire al malato il lavoro e i rapporti sociali, fase che, per comodità, chiamiamo della 
beccaccia. La massima preoccupazione del malato tornando al lavoro è di dissimulare la pro-
pria disgrazia ai subalterni. Egli sa che all'ufficio non ci sono mogli o madri o fratelli pieni di 
affetto e di compassione, capaci se non di nascondere il proprio disgusto per lo meno di 
sopportarlo, sa che è in giuoco la propria autorità; e già gli pare di udire i commenti ironi-
ci, di vedere le facce beffarde dei suoi impiegati. Ma, ancor più che l'ironia di questi ultimi, 
egli teme la solidarietà di quelli tra i suoi sottoposti che sono già passati per la malattia; 
ancor più che il disgusto di coloro che il suo puzzo ammorba, lo umilia la delizia di quelli 
che un tale puzzo risentono come profumo. Perciò, le sue cure principali, come è stato già 
detto, sono rivolte a dissimulare l'odore. I modi di questa dissimulazione sono sempre gli 
stessi. O il malato fa mettere, specie se siamo d'estate, un ventilatore sul proprio tavolo, in 
modo che il giro veloce dell'elica dissipi il puzzo sospingendolo verso una finestra aperta; o 
vi colloca un enorme vaso pieno di rose che soverchino con il loro acuto profumo ogni altro 
sentore buono o cattivo; o finge di aver rotto una bottiglia di una qualsiasi essenza spar-
gendone il liquido in terra; o, più spesso, compera al mercato qualche capo di cacciagione 
giunto ad un grado avanzato di infrollimento, un paio di beccacce appunto, e le posa bene in 
vista, involtate nella loro gialla e sanguinosa carta, tra i libri e i fogli della scrivania. Queste e 
altre simili trovate che il malato crede di essere il primo a scoprire e sono invece retaggio di 
tutti, servono a far passare alla meno peggio i primi giorni della malattia. Ma poi fiori, profu-
mi rovesciati, ventilatori, beccacce, trucchi notissimi e già troppo sperimentati, non valgo-
no più. Il malato si accorge per molti segni che nessuno più ignora la sua disgrazia. A questo 
punto però sopravviene di solito la terza fase della malattia, quella del compiacimento. 



"Ad un tratto si accorge il malato che il puzzo, già così* sgradito e ripugnante nei primi 
giorni, ora, gradualmente, comincia a dargli meno fastidio. È da notare, d'altra parte, che il 
malato, fin da principio, seppe che col tempo quello che egli considerava puzzo avrebbe fini-
to per sembrargli profumo; e che questo pensiero gli ispirò un orrore anche maggiore del 
puzzo stesso. La ripugnanza a soggiacere da un'illusione così diffusa e umiliante gli suggerì 
anzi di premunirsi contro ogni propria possibile debolezza, e così raccomandò alla moglie e 
ai propri intimi di ricordargli continuamente che egli puzza-va; e, nd caso che anche lui 
come gli altri avesse cominciato a farsi delle illusioni, a smentirlo con violenza e svergo-
gnarlo con crudeltà. Insomma, il malato come già a suo tempo pretese di essere refrattario 
alla malattia, così, poi, si aggrappò con le unghie e coi denti ad una nuova e non meno or-
gogliosa pretesa: quella di fermarsi alla prima fase. Sì, egli puzzava, fu pressappoco il suo 
pensiero, sapeva di puzzare, ma mai e poi mai si sarebbe lasciato andare a scambiare, co-
me tanti facevano, questo puzzo per profumo. Egli avrebbe rifiutato con ostinazione eroica 
questa odiosa consolazione della natura. Finché avesse avuto fiato in corpo, avrebbe af-
fermato che era puzzo e non profumo. Questa volontà di arrestarsi sull'orlo dell'abisso, di 
fare eccezione, di puntare i piedi, di non lasciarsi travolgere dalla sorte universale, è ancora 
uno di quei tratti crudeli della malattia, comune a tutti i malati senza eccezione. Ma non si è 
verificato un solo caso nel quale tali strenui propositi siano stati mandati realmente ad effet-
to.. 

"Infatti, nonostante le interne decisioni e le raccomandazioni già fatte ai familiari, il ma-
lato in questa terza fase, come è stato già detto, sente che il puzzo gli da sempre meno fa-
stidio. E allora comincia a domandarsi se per avventura non abbiano ragione coloro che l'av-
vertono come profumo. Lui, a dire il vero, non se la sente di giungere a tanto. Pensa invece 
che è puzzo, ma un certo puzzo speciale che, insomma, non dispiace di annusare, un puz-
zo che non da noia, un puzzo, a ben guardare, personale e di compagnia. Puzzo sì, pensa 
il malato, ma non allo stesso modo degli altri; non di carne guasta, non di pesce marcio, ma 
di qualche materia insolita. E qui gioverà notare come, in mancanza d'altro, il malato cerchi 
persino di consolarsi pensando di avere un puzzo tutto suo, unico al mondo. Un po' più e 
gli pare che si affezionerà a questo suo puzzo; e che, se un bel mattino si svegliasse sen-
za la solita fetida nuvoletta intorno il capo, quasi quasi sentirebbe un vuoto, una mancanza. 
E già comincia a questo punto l'idea di puzzo a modificarsi, a mitigarsi. Il malato decide che 
un puzzo cosiffatto è più giusto chiamarlo odore; cattivo odore, s'intende, ma tuttavia odore. 
In tal modo attraverso questi baratti di parole, queste transazioni di sentimenti, il malato si 
avvicina insensibilmente alla già tanto temuta fase finale: quella in cui il puzzo non gli sem-
brerà più un puzzo tollerabile, e neppure un cattivo odore, e nemmeno un odore senza 
più, bensì un odore buono, anzi addirittura un profumo; un profumo delizioso, ineffabile, 
da vantarsene e da portare, per così dire, in palma di mano. 



"La fase compiaciuta è di durata variabile. Talvolta il malato custodisce questo compia-
cimento nel segreto del suo animo fino al giorno in cui, come per un'illuminazione subitanea, 
scoprirà di emanare olezzo. Ma, più spesso, invece di una tale risoluzione interna e, per così 
dire, spirituale, intervengono fattori esterni a dare il tracollo alla bilancia già squilibrata. 
Per esempio, una certa signora dal malato già ammirata e invano corteggiata, viene un bel 
giorno a visitarlo nel suo ufficio. Supponiamo un momento che questa donna sia una di 
quelle creature raffinate, diafane, eteree, addirittura esangui a forza di squisitezza, este-
nuate dalla loro bellezza come da un veleno. E supponiamo pure che ella si trovi nell'ultima e 
definitiva fase della malattia, quella in cui ogni lezzo di carogna sembra un soave sentore. Ella 
entra nello studio, e il malato trema perché ignora che ella è stata già malata, e prevede con 
terrore il momento in cui la delicata creatura svenirà semplicemente appena i primi effluvi di 
carne guasta le sfioreranno le narici. Ora, quale non è la sua meraviglia quando l'aristo-
cratica ed esigente bellezza, con la voce rauca e l'accento snobistico e difettoso che le 
sono propri, gli dichiara che il suo studio odora meglio di una serra; che lei non ha mai sen-
tito olezzo più fragrante e soave di quello che egli spande intorno a sé; che, fra tutti i profu-
mi che le accade di avvertire in quei giorni, il suo certo è il più delizioso. Il malato che è an-
cora in grado di rendersi conto che la propria stanza non è più odorosa della tana di 
una iena, capisce ad un tratto che la visitatrice è malata anch'essa; tuttavia gli riesce difficile 
sot-trarsi al dubbio che una persona cosi squisita possa davvero soggiacere ad un abbaglio 
tanto grossolano; che ella, insomma, non dica la verità e l'illuso non sia lui invece. Mentre la 
donna, riversa in una poltrona, cinguetta come un uccello, il malato non può fare a meno di 
guardare a quel perfetto e bianco nasino, a quelle diafane, trasparenti narici; e si domanda: 
possibile che ella si sbagli? La visita si prolunga, ringalluzzito il malato dimentica di puzzare 
e, levatosi, va a sedersi sul bracciuolo della poltrona in cui sta adagiata la visitatrice. Ma 
ecco, mentre si china a mormorarle galanti parole, colpisce le sue narici un odore... un odore 
che non sa definire. È puzzo certo, ma un puzzo che gli piace, un puzzo che respira con 
voluttà, un puzzo, insomma, come il suo, gustoso e acremen-te inebriante. E allora avviene 
uno strano fatto, di cui il malato stesso stupisce. La squisita creatura puzza, su questo non 
possono esservi dubbi; eppure egli avvicina le labbra alla rosea conchiglia di quel piccolo 
orecchio e sussurra: 'Che delizioso, che divino profumo avete addosso/ 'Non è vero?' ella 
risponde in fretta, 'tutti me lo dicono...* E nello stesso momento, come gira il capo per sorri-
dergli, le sue rosse pesanti labbra incontrano quelle del malato. Un lungo bacio. Come si 
separano senza fiato, il pallore di perla della donna pare più profondo, le sue palpebre 
violette si abbassano stanche e gravi sui grandi occhi liquidi. 'Anche voi/ ella mormora, 
'avete un profumo che stordisce... stordisce.., ah permettete che io baci il luogo del vostro 
caro profumo.' Ella prende delicatamente il capo al malato, lo stringe come un vaso fragile 
e prezioso tra le magre, bianche, lunghe mani dalle unghie sanguigne, l'abbassa all'altezza 
della bocca e imprime la ventosa delle labbra sulla nuca di lui. I grossi braccialetti d'oro e 
di diamanti che le ornano i polsi tintinnano debolmente, ella sospira. 'Di viole... sì, di viole 
annegate e macerate nell'etere... ecco/ ella mormora, 'ecco di che cosa odorate...' Ma è 
tardi, la visita purtroppo è finita, ella si leva affranta, esausta e si congeda, non senza la-
sciarsi strappare, presso la porta, un ultimo bacio e un appuntamento per l'indomani. Il mala-
to torna alla scrivania, stordito, felice; come si siede gli occhi gli cadono sul cartoccio giallo e 
sporco di sangue da cui penzolano le testoline mosce e sfrante delle due beccacce. Allora, 
obbedendo ad un impluso improvviso, afferra l'involto, apre la finestra e lo fa volare nella 
strada. 



"Di solito, dopo una tale visita, il malato resta silenzioso per qualche giorno, a casa co-
me all'ufficio. C'è per lui qualche cosa di incomprensibile e al tempo stesso di seducente, nel-
l'abbaglio della bella donna. Egli sa che non può non essere la solita illusione prodotta 
dalla malattia; ma spera in realtà che così non sia; che lui, per un favore straordinario 
della sorte, faccia eccezione alla regola comune. Intanto, però non soltanto la ripugnanza 
verso il proprio odore svanisce del tutto, ma anche gli pare che quest'odore, come un'alba 
che si vada colorando della luce dell'aurora, si cangi pian piano in buon odore, o per lo meno 
in un odore incerto che a nessun patto si può chiamare cattivo. Crescono per converso, 
nello stesso tempo, la sua antipatia e la sua irritazione verso tutti coloro ai quali basta la sua 
sola apparizione per fargli portare il fazzoletto al naso. Egli comincia a dirsi che, dopo tutto, i 
pareri si valgono, che il giudizio della bella donna non è meno convincente di quello, per e-
sempio, di sua moglie la quale non può parlargli, lei, senza tenere una boccetta di sali sotto 
le narici; che, insomma, c'è forse molto di vero nella teoria da lui un tempo violentemente 
combattuta, secondo la quale non di malattia si tratta, bensì di acquisto e di progresso. In-
cominciano, tra lui e quelli dei suoi intimi che non sono mai stati malati, degli agri battibec-
chi. Loro gli ricordano come all'inizio della malattia egli abbia raccomandato di non nascon-
dergli la verità e di fermarlo a tempo sulla china pericolosa dell'illusione; e lui ribatte che allo-
ra non sapeva, e del resto vadano pure al diavolo loro e la loro verità. Ma gli resta sempre 
l'ingenua speranza di convincerli; e un bel giorno, presa a parte la moglie, le chiede se non 
noti un miglioramento, una diminuzione di virulenza, una trasformazione, insomma, del solito 
lezzo; scongiurandola al tempo stesso di dirgli esattamente quello che sente. La poveretta 
non sa che cosa rispondere, ma, pressata dal marito, si risolve finalmente a dichiarare che 
non le pare che ci sia miglioramento di sorta, almeno a suo parere; egli puzza, ella soggiun-
ge, puzza senza rimedio, il puzzo non è affatto diminuito, purtroppo, semmai aumentato. Il 
malato a queste parole entra in un'ira terribile e lascia andare un paio di ceffoni alla moglie. 
Urla, pianti, come un pazzo il malato insegue per le stanze la moglie, gridando che la vuole 
ammazzare, che è tutta colpa sua, di quel suo maledetto naso sempre arricciato, di quel 
suo triste viso sempre disgustato. La insegue in una scena di terrore, di porte sbattute e di 
seggiole rovesciate, la raggiunge finalmente in una stanza * di servizio tra le cameriere at-
territe, le salta adosso, la prende per il collo, la stringe, vorrebbe cavarle gli occhi, strappar-
le le orecchie a morsi, straziarla, sbranarla. A mala pena riescono a levargliela dalle mani. 
Singhiozzando ella fugge di casa, torna da suo padre. Ma, calmato il furore, il malato si 
veste, si liscia e va a trovare la bella creatura delle violette. 

"La medesima irritazione e antipatia il malato la prova fuori di casa contro tutti coloro, su-
balterni, amici, colleghi, conoscenti che mostrano chiaramente di non avvertire alcun cam-
biamento nell'antico puzzo. Sola differenza, che non può picchiarli come la moglie e gli toc-
ca inghiottire la rabbia. Nello stesso tempo nasce in lui una simpatia irresistibile per tutti co-
loro, non meno numerosi, che lo complimentano per l'ottimo profumo che egli spande in-
torno a sé. Va a finire che, un bel mattino, il malato al suo risveglio trova tutta la sua stanza 
olezzante davvero di un delizioso sentore di violette di Parma. Gli viene un'ultima speranza, 
corre dal suocero, chiede di vedere la moglie, e, tutto fremente, le domanda quel che sen-
ta, se puzzo o profumo. La donna, questa volta, fortemente irritata contro lui per la sua 
passata brutalità, gli risponde subito con crudeltà che puzza, che non ha mai puzzato tan-



to, che puzza dieci volte più che al principio. 'Non è vero,' urla il malato come un ossesso, la 
schiuma alla bocca, '...menti, maledetta bugiarda...' E se non intervenisse a tempo il suo-
cero e gli altri della famiglia, questa volta, tanto è il suo furore, l'ammazzerebbe addirittura. 
Quel giorno stesso, di comune accordo, decidono di divorziare. Tali divorzi, come è risapu-
to, sono frequentissimi, e si chiamano, appunto, divorzi per incompatibilità di odori. 

aDa questo momento comincia per il malato l'ultima fase, la cosiddetta fase intollerante 
o sistematica. Il puzzo, dopo essere stato per lui motivo di tanta infelicità, diventa ora la 
pietra di paragone su cui saggiare ogni cosa della sua vita. Il malato non tollera più intorno a 
sé visi sofferenti, pallori, fazzoletti, boccette di sali. Egli divide l'umanità intera in due grandi 
categorie: coloro per i quali egli puzza e gli altri. Licenzia tutti gli impiegati e i servitori die 
non mostrano di gradire il suo profumo di violetta, rompe con gli amici che in sua presenza 
torcono il naso, non accetta neppur più di trattar affari con chi, invece di annusare a piene 
narici l'olezzo che egli pretende di spandere intorno a sé, si tiene schifiltosamen-te a qual-
che distanza da lui. Nello stesso tempo si circonda di gente della sua stessa specie, malati 
cioè, come lui; e comincia anche lui a parlare, come tanti altri, di progresso, di acquisto, di 
rinnovamento. Egli dice che con questa che molti chiamano malattia, comincia in realtà una 
nuova era nel mondo. La serenità, la fiducia e la forza sono tornate nella sua vita. E la bel-
la donna che per prima, come egli facetamente dice, gli ha aperto le narici, soppianta l'antica 
moglie arcigna e diffama-trice. Lei e il malato confondono ormai, nei loro amplessi, quelli 
che essi credono essere profumi; e che, in realtà, nient'altro sono che i lezzi detestabili di 
due carogne gemelle..." Fin qui il documento, come si vede, tendenziosissimo eppe-rò da 
accettarsi soltanto nei particolari più propriamente scientifici. Quel che poi succede in quella 
nazione cosi divisa tra malati e sani, come andasse a finire la controversia, non possiamo in 
alcun modo saperlo. In tutti i documenti e le cronache dell'epoca, a questo punto, c'è una 
gran lacuna di più di un secolo. Quasi che storici e annalisti si fossero messi tutti d'accordo 
per tacete i fatti di quel periodo. Poi, nei tempi susseguenti, non si discorse più affatto della 
malattia, la quale, a quanto pare, scomparve misteriosamente come era venuta. Le ipotesi 
che si possono fare su questa lacuna e sulla scomparsa della malattia sono parecchie ma non 
essendo che ipotesi, cioè in sostanza fantasie, non ci sembra che valga la pena di parlarne. 
Piuttosto, possiamo additare una particola-rità di quella nazione come un effetto indubbio 
della pandemia: gli individui di quella nazione, tutti senza distinzione, mancano di olfatto. 
Completamente insensibili agli odori, non per questo sembrano vivere peggio in alcun senso 
o esser di civiltà inferiore a quella delle altre nazioni che sono tuttora provviste di papille ol-
fattive. Questo fatto, del resto, è noto, e chiunque se ne può assicurare recandosi sul luogo 
e sottoponendo al naso del primo abitante che gli venga fatto di incontrare, un mazzo di vio-
lette in una mano e un brandello di carne guasta nell'altra. Vedrà allora che neppure il più 
piccolo fremito delle narici denota che l'abitante senta alcunché di simile al lezzo orrendo 
della carne putrefatta o al fresco e delicato profumo delle violette. E visitando il paese, note-
rà ancora come gli abitanti non facciano alcuna differenza tra le immondizie e il resto. Il che, 
dopo tutto, a ben pensarci, non è davvero un piccolo vantaggio. 



I DUE TESORI 

Vittorino, vecchio ricchissimo quanto avaro, si sentiva continuamente ricordare dalla gio-
vane moglie Fotide che non doveva tenere in casa la sua ricchezza composta da un gran 
numero di titoli industriali, di biglietti di banca e di preziosi di ogni genere, se non voleva 
una volta rimanere vittima di qualche furto da parte dei servitori; senza contare gli incendi e 
le altre sciagure che potevano capitare. Fotide, bella e procace oltre che giovane, era 
stata fino al giorno prima la serva di Vittorino; fu questo fatto a convincere finalmente il 
vecchio a trasportare in banca il suo patrimonio. Egli non si faceva illusioni sull'amore di 
Fotide, che sapeva venale e insaziabilmente avida di denaro; quell'allusione al servitore 
che poteva derubarlo, gli pareva quasi una minaccia. Con tutto che fosse moglie, Fotide 
era pur sempre rimasta serva; ella sapeva dove egli nascondesse le sue ricchezze; Vittori-
no nei sogni della sua avarizia spesso vedeva i suoi ripostigli violati e vuoti e il letto della 
moglie deserto. O anche, se stesso ucciso, in un lago di sangue, accanto ai sacri cassetti 
invano difesi contro la furia di Fotide e di qualche suo complice. Tale era l'amore di Vit-
torino, senza illusioni, pauroso e sospettoso. Del resto Fotide faceva di tutto per giustifica-
re questi sospetti. "Scusami sai, Vittorino, * gli diceva talvolta facendosi tutta umile e insi-
nuante, "ma tu sei vecchio... io ti auguro certamente di campare ancora cent'anni... ma 
una disgrazia potrebbe sempre accadere... hai mai pensato a far testamento?" Vittorino, 
pieno di malumore, le rispondeva che non erano affari che la riguardassero: non dubitas-
se, però, non l'avrebbe lasciata sul lastrico. Oppure Fotide si presentava al mattino nella 
carnera di Vittorino, sedeva sul letto in una vestaglia che scopriva più che non velasse 
la baldanza del corpo formoso, e gli prodigava, seria e coscienziosa, una tempesta di 
baci, di morsi e di carezze. Ma sul più bello Vittorino la sentiva mormorare: "Quel dena-
ro... non sarebbe meglio che tu mi facessi sapere a quanto ammonta quel denaro... 
dopotutto sono  tua moglie..." Un giorno egli balzò dal letto con rabbia. "Quel denaro 
lo porterò oggi stesso alla banca," disse correndo a piedi nudi per la stanza, "ma sappi 
che ho già fatto testamento...  se muoio  all'improvviso  andrà a  mio  nipote."   a Che 
m'importa" disse Fotide levandosi e camminando verso la porta con la maestà che le era 
propria, la vestaglia mezzo cadente sul corpo nudo, "tientelo il tuo denaro... lo faccio 
per te... perché tu non abbia a rimanere derubato... vecchio avaro..." Vittorino neppure 
le rispose. Ansimante, in preda ad un suo rabbioso affanno, egli tirava a due mani l'an-
tico pesantissimo forziere di ferro che teneva tutto il letto. Trattolo alla luce, l'aprì e per 
un momento rimase a guardare, chino: mescolati e confusi in un disordine attraente, si 



vedevano là dentro pacchi di titoli, piegati o ravvolti, legati da nastrini dai colori tene-
ri, sacchetti gonfi di monete, fasci sparpagliati di biglietti di banca di grosso taglio dai 
sensuali e colorati arabeschi e persinò, involtolate in una vecchia flanella verde, un 
certo numero di verghe d'oro. Su tutto una pioggia di monete d'oro e d'argento, di conii 
svariati, che, ove ce ne fosse stato bisogno, avrebbero confermato il carattere prezioso 
di quelle carte istoriate. Non da sotto il letto pareva tratto il forziere, ma da qualche fos-
sa profonda in cui l'avesse seppellito un timore criminale; e quel disordine non faceva 
pensare ad un risparmio avvenuto bensì al variopinto bottino di una intera vita di pirata. 

Vittorino prese due valigie, le aprì sul pavimento e vi depose uno dopo l'altro pacchi, 
sacchi, fasci di carte, verghe e monete. Erano due valigie di media grandezza, ma alla fi-
ne erano piene, traboccanti. Vittorino ne chiuse a fatica una, se-dendocisi sopra e pre-
mendo con tutta la forza del magro corpo ossuto; ma per l'altro dovette ricorrere alla mo-
glie. Ella tuttavia volle prima vederne il contenuto e rimase abbagliata dal fulgore delle 
verghe d'oro che spuntavano fuori dalla flanella verde. Quindi sedette con il bel corpo 
pasciuto sulla valigia che agevolmente si chiuse. 

 Serrate le valigie, Vittorino trasse dall'armadio puzzolente di naftalina un vecchio vestito 
nero dai risvolti di seta, Pabito con il quale si era sposato. Gli sembrava che per una cerimo-
nia in certo senso tanto importante e solenne come il trasloco alla banca del suo patrimo-
nio, quel vestito ci volesse. Egli chiuse il magro collo grinzoso in un alto colletto inamida-
to, si legò sul petto una pettina bianca che doveva simulare la presenza di uno sparato, ci 
spiegò sopra una cravatta nera dal nodo belPe fatto. Infilò quindi le gambe ossute nei panta-
loni rigati che gli ricaddero giù vuoti ripiegandosi a fisarmonica sulle scarpe lucide. Final-
mente indossò la giacca nera, di panno grosso e fortemente imbottito. "Sembro un morto,* 
non potè fare a meno di pensare guardandosi tutto vestito nello specchio. Ma, indossata la 
vecchia pelliccia rosicchiata dalle tarme, barcollando ostinato ed eretto/ una valigia per 
mano, si avviò verso la porta. Fotide era già là che l'attendeva. Ella gli porse la guancia da 
baciare, innocentemente, e Vittorino in cuor suo non potè fare a meno di pensare che forse 
l'aveva calunniata. "Mi raccomando," le disse con insolita sollecitudine, "fatti trovare vestita 
al mio ritorno... andremo a fare quattro passi insieme." Fotide rispose che non dubitasse. 
Baciata la moglie, Vittorino uscì. 



Vittorino per questa sua gita in banca aveva noleggiato una carrozza, spesa straordi-
naria giustificata dallo straordinario avvenimento. La carrozza, una vecchia vittoria sganghe-
rata, aspettava già davanti alla porta. Ma nel momento in cui, assestate le valigie, egli poneva 
il piede sulla predella, un urlo lacerante, uno solo, echeggiò nella strada deserta. Vittorino 
con tutto che si sentisse gelare il sangue e gli sembrasse che l'urlò partisse proprio da casa 
sua, non volle indagarne il motivo e l'origine. Il cielo era pieno di una vasta deriva di nuvo-
lette minute e fitte simili ai rigonfi di un materasso ben trapunto. "Gelo a pecorelle, acqua a 
catinelle," pensò Vittorino per rinfrancarsi. E diede Pordine al vetturino di portarlo di-
rettamente alla banca principale della città. 

Sorgeva la banca, alto edificio di granito scuro e specchiante costruito in forma di pirami-
de tronca, nel mezzo della strada principale; tutt'intorno quest'edificio solenne, le altre mi-
nori fabbriche parevano raggnipparsi timorose e avide di protezione come un tempo le case 
delle antiche città intorno alla cattedrale. Fermata la carrozza, Vittorino vide, attraverso il 
porticato, al di là delle porte girevoli di mogano e di cristallo, la sala principale della banca, 
già illuminata sebbene fosse mattina, piena di una luce calda, rosata, cordiale. Il direttore 
stesso della banca, avvertito dai commessi, venne sulla soglia a ricevere Vittorino; e gli fece 
per prima cosa un profondo inchino a piedi giunti. "Sapevamo che un giorno o l'altro avreste 
bussato alla nostra porta," disse con particolare soddisfazione, la stessa con la quale un prete 
accoglierebbe un celebre eretico venuto a convertirsi. "La vostra presenza ci onora, Vittori-
no." Vittorino finse di non aver udito, e, consegnate le valigie a due facchini, penetrò nella 
banca. Nella sala principale molti tra i clienti e gli impiegati che conoscevano di vista Vitto-
rino si voltarono a guardarlo. Egli seguì il direttore e i due facchini giù per una scala dalla 
balaustra a spirale in cui, tra i fiori e le fronde di un fogliame di bronzo, ricorrevano le note 
sigle della banca. La scala penetrava sottoterra come un trapano, girando sopra se stessa 
dentro pareti di lucido marmo giallo; ma, per quanto girasse e scendesse, non si modificava 
Paria calda, sensuale, leggermente profumata dell'odore grasso dei biglietti di banca; né la luce 
discreta, rosea, suadente come quella di un'alcova. Sbucarono finalmente in una sala ro-
tonda dal pavimento di mosaico. In questo mosaico erano rappresentate ai quattro angoli 
quattro figure severe che reggevano ciascuna uno scudo fregiato anch'esso della sigla della 
banca; un'altra sigla, più grande, era nel mezzo, tra i simboli dello zodiaco. Il lustro del mosai-
co rifletteva capovolte le colonne dai bianchi fusti scannellati che reggevano la volta di 
questo piccolo tempio sotterraneo. 

Con molti inchini e quasi eseguisse un gioco di prestigio, il direttore cavò di tasca una chia-



ve, la mostrò a Vittorino sussurrando: "È la vostra," e disserrò uno dei cancelli di ferro che 
nereggiavano tetramente tra quelle graziose colonne. Discesero per un'altra scala, di ferro 
questa, una vera scaletta a chiocciola, e dopo molte giravolte durante le quali Vittorino non 
perdette d'occhio le tre teste di coloro che lo precedevano, quella calva e lucida del direttore 
e le due irsute e spettinate dei facchini, eccoli in altra saletta più profonda, dal pavimento e dal-
le pareti d'acciaio. Nelle pareti, un'infinità di sportelli grandi e piccoli rivelavano i forzieri. 
Non pareva esserci nessuno in quel luogo segregato e sotterraneo che odorava di metallo o-
liato e di denaro; ma poi, voltandosi, Vitto-rino vide un piccolo uomo calvo e nero che, ac-
coccolato di sghembo in terra, davanti lo sportello spalancato di una di quelle tante casse-
forti, vi raspava dentro con furia sprezzante cavandone fuori fasci di titoli, pacchi di biglietti di 
banca, monete e altre carte preziose che buttava via via in una valigia aperta. Vittorino, in que-
sta sala, possedeva da tempo immemorabile un forziere privato, enorme, di cui da anni pa-
gava l'affitto pur senza farne uso. Il direttore si avvicinò allo sportello del forziere, grande 
come una comune porta, e tolta di tasca una chiavetta, aprì un minor usciolino incastrato 
dentro lo sportello. Apparve un quadrante sparso di bottoni. Guardando in aria come a ri-
membrare, il direttore girò con eleganza e sveltezza crescente, quasi prendendoci gusto, 
uno dopo l'altro quei bottoni; finalmente, prendendo con le due mani e tirando a sé con 
gran fatica l'orlo della porta, lentamente la spalancò. Enorme era davvero il volume della 
porta che si tirava dietro tutto un blocco di acciaio massiccio dello spessore di un pezzo di 
muraglia. Aperta la porta, apparve un altro cancello dalle sbarre di ferro fitte e luccicanti. Il 
direttore spalancò anche questo cancello; quindi, fatto un doppio inchino: "Vittorino vi lascio 
solo," disse, "queste sono le chiavi... se avete bisogno di me, suonate il campanello... ma 
sono sicuro che saprete fare da voi.”

Rimasto solo, Vittorino, dopo essersi dato uno sguardo in giro, si sfilò la pelliccia che la-
sciò cadere in terra, aprì le valigie e prese a trasportare dentro il loculo i preziosi fasci di 
carte, i titoli, i sacchi di monete, le verghe. Ormai egli era rimasto solo nella ferrea saletta 
sotterranea, anche l'uomo del forziere se ne era andato; e, pur compiendo questa specie di 
lavoro, non poteva fare a meno di pensare con delizia che quaranta o cinquanta metri più in 
su, sopra la sua testa, tanti passeggiavano che avrebbero dato dieci anni della loro vita per 
possedere quelle carte e quei sacchi che egli andava ammucchiando nella cassaforte. Vittorino 
mise i sacchetti in un angolo, allineò sopra una mensola le verghe, sopra un'altra i pacchi di 
biglietti e di titoli. Finalmente apparve il fondo sporco delle due vecchie valigie. Vittorino 
trasse un respiro di soddisfazione, buttò le valigie in un canto del loculo riserbandosi di ser-
virsene ove avesse voluto trasportare il suo tesoro altrove; quindi chiuse accuratamente il 
cancello. Ma nel momento in cui si accingeva ad abbracciare la massiccia porta blindata e a 
spingerla negli alveoli, ecco, tutto ad un tratto, biancheggiare qualche cosa di là dalle sbarre 
del cancello, in quella nera oscurità del loculo. Dapprima restò interdetto e si fregò gli occhi 
con la mano credendo di non aver visto bene; poi, guardando meglio e abituandosi gli occhi 
all'oscurità, distinse chiaramente una schiena bianca e grassa, profondamente solcata, mol-
lemente snella, dai fianchi larghi e compatti, dalle belle gambe un po' corte e massicce. 
La donna, poiché si trattava di una donna, gli volgeva le spalle, e anzi, forse per l'angu-
stia del luogo, comprimeva fortemente quella sua florida carne contro le sbarre del cancel-
lo, così che, tra l'una e l'altra sbarra, c'era come il biancheggiare di un viso ansioso di af-
facciarsi. Pareva la donna, in quel buio, una statua per metà dissepolta dalla terra che la 
ricoprì. Poi, da un gesto che ella fece e dalla vestaglia che le stava buttata sopra una 
spalla come un lenzuolo, Vittorino riconobbe la moglie. Vitto-rino era collerico e sospettoso, 
questo è già stato detto. Pensare "Ella mi ha seguito fin qui, si è fatta rinchiudere nel loculo 
per derubarmi," e sbattere, con tutta la forza di cui era capace, la porta blindata, fu tutt'uno. 
Raccolta la pelliccia, il viso ardente di furore e di indignazione, Vittorino risalì alle sale su-
periori della banca. 

"La terrò chiusa un'oretta o due," pensò in strada, "così imparerà un'altra volta," Vittori-
no, che aveva congedato la carrozza, fece a piedi il lungo tragitto dalla banca a casa sua. 
Ma come imboccò la sua strada, notò un fatto singolare. . Tutto nero in quella strada 



solitària di facciate bianche e grigie, un carro funebre enorme stava fermo davanti una por-
ta. Era un carro funebre, come si dice, di prima classe, con il feretro nero ornato di festoni 
dorati, le colonnine nere dai capitelli dorati, gli angeli neri reggenti faci dorate, le ruote nere 
dai raggi dorati, i cavalli grassi e neri con le orecchie ornate di rose d'oro e le teste sormon-
tate da pennacchi neri. Due cocchieri in livrea nera e dorata stavano a cassetta. Una sola 
corona era appiccata ad uno degli angoli, una corona di rose bianche. Sopra un nastro nero 
orlato d'oro, Vittorino lesse: "Alla cara Fotide il suo Vittorino." Ormai la bara era stata 
già introdotta nel carro; come Vittorino apparve, subito uno dei cocchieri abbassò il marti-
netto e fece schioccare la frusta, l'altro tirò le redini e i cavalli si mossero. A Vittorino non 
rimase altro da fare che seguire il carro. Per fortuna la giornata era mite, pensò Vittorino, 
aprendo i lembi della pesante pelliccia, anzi calda. Della pioggia minacciata qualche ora ad-
dietro, neppur Pombra; sebbene quelle nuvolette della mattina si fossero fuse in un solo 
nembo di un bianco opaco orlato di grigio più scuro. Il quale però, restava sempre alto e 
lontano. A piedi dietro il carro lento e traballante, Vittorino si avviò verso la chiesa che si 
trovava poco più giù, in una piazzetta in cui confluiva la strada. Pur camminando, egli non po-
teva fare a meno di pensare, con un sentimento misto di sorpresa e di oscuro compiaci-
mento, che Fotide era stata sicura di sopravvivergli e di ereditare le sue ricchezze e inve-
ce era stata proprio lei a morire per prima. Questo pensiero distraeva Vittorino e gli impedi-
va di piangere la moglie come avrebbe voluto. Del resto si accorgeva ora di amarla molto 
meno di quanto credesse, e comprendeva che se Fotide, invece di morire, fosse scappata 
con qualcuno, egli l'avrebbe perduta davvero, sapendola tra le braccia di un altro. Così, in-
vece, ella non era che morta; nessuno avrebbe potuto godere di lei alPinfuori dei vermi che 
Pavrebbero divorata; ella non fruttava carezze e lascivie a nessuno; tesoro di carne, i marmi 
del sepolcro Pavrebbero custodita allo stesso modo che, laggiù nella banca, il forziere, 
quell'altro suo tesoro di metallo e di carta. Così Vittorino, che aveva quasi settantanni, si 
consolava della morte della moglie ventenne. 

Tra questi pensieri passò Pufficio divino; quindi il vecchio si ritrovò in strada, questa vol-
ta in carrozza, la sola che seguisse il carro funebre. Aveva incominciato a piovere; e il vet-
turino aveva abbassato il mantioe, tirato un copertone di cuoio sulle gambe a Vittorino e 
spalancato il grande ombrello di incerato; in modo da precludere del tutto al vecchio la vi-
sta del carro. Rannicchiato in fondo al mantice della carrozza, Vittorino non vedeva più 
nulla, udiva soltanto i rumori. Gli scampanellii dei tram, le trombe delle automobili, il" vocio 
della folla. La pioggia tamburellava tranquillamente sul mantice sotteso, scorreva sulla coper-
ta di cuoio, sgocciolava dalle punte dell'ombrello. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano, le. ruo-
te rotolavano sui più vari selciati. Finalmente questi rumori cessarono, si trovavano nella 
zona più quieta e periferica del cimitero. 

Il cimitero: sotto la pioggia che cadeva abbondante, i via-letti ghiaiati si erano fatti motosi, 
le tombe, specie quelle di marmo, lustravano come specchi. Qua e là qualche statua funebre, 
donne seminude e ravvolte in veli, giovani appoggiati in mesta attitudine a colonne mozze, 
ricevevano con innaturale immobilità il tepido diluvio. In un angolo umido del muro di cinta, 
dove le tombe annerite e muscose parevano più antiche, un gobbo minuscolo vestito d'ince-
rato giallo raspava, nel fango, dentro una tomba; e ne estraeva e buttava con noncuranza in 
una sua carriola, lì accanto, ossa sfrante, manciate di fanghiglia, teschi e detriti. Vittorino 
non potè fare a meno di paragonarlo, forse per Patteggiamento simile, a quell'altro uomo che 
vuotava il forziere nel sotterraneo della banca. Egli spalancò l'ombrello e seguì per il vialetto 
la bara portata a braccia dai becchini. 

La pioggia prese a cadere ad un tratto con violenza come Vittorino aveva temuto durante 
tutto il tempo del funerale: egli sapeva come andavano queste cose. La pioggia aveva qual-
cosa di umano nella sua dispettosità e inopportunità. Sotto quella pioggia stizzosa, il fune-
rale perdeva anche quel poco di compunto e di religioso che aveva avuto sinora. I becchini 
sotto il peso della bara, scivolavano e bestemmiavano con voci alte che il fruscio della 
pioggia non bastava a coprire, le loro scarpacce schizzavano fango, i vialetti angusti, spesso 
interrotti da gradini, rendevano oltremodo difficile l'avanzare con la bara sulle spalle. 



Uno dei becchini, ad un gomito del viale, scivolò, e la bara maltrattenuta dette un gran 
colpo contro una tomba di porfido in forma di ara. Subito l'uomo si rialzò e, bisticciando a 
bassa voce con il compagno, riprese la bara con mani più salde. Ora, Vittorino fu il solo ad 
accorgersene, nell'urto, la bara, forse mal fabbricata, si era schiodata. Il fondo si era stac-
cato e mostrava una specie di nero sorriso in cui si vedevano digrignare come denti, lunghi e 
sottili chiodi sconficcati. 

Vittorino levò una mano e fece per gridare "Attenti... la bara è aperta." Ma lo pungeva 
non sapeva che curiosità di vedere spuntare per quella fessura una ciocca di capelli neri, o 
un lembo del lenzuolo o per lo meno biancheggiare, in fondo a quel buio, una spalla ro-
tonda; e tacque. Guardava, ma la bara che era sostenuta all'estremità posteriore da un 
uomo più basso di quello che ne reggeva la parte anteriore, non lasciava scorgere nulla. Poi 
Puomo di testa salì due o tre scalini e la bara si trovò inclinata dalla parte di Vittorio sotto la 
pioggia che picchiava e scorreva con violenza sopra il coperchio. 

Allora, ecco, come una lingua chiara affacciarsi esitando alla fessura; quindi, ad una scos-
sa, Vittorino vide spuntarne qualcosa che rassomigliava molto ad un foglio. Sì, era un foglio, 
egli capì finalmente, era un biglietto di grosso taglio, che, forse impedito di scivolare 
completamente fuori della bara da altri biglietti coi quali era legato, ne spuntava tuttavia per 
una buona metà. 

La bara ebbe un'altra scossa; ed ecco, fuori della fessura, spuntare di sbieco l'angolo di 
una carta turchina e istoriata: un titolo industriale, non potè fare a meno di pensare Vitto-
rino, Quindi, scivolando sul foglio, saltellò e cadde nel fango una moneta. Vittorino si chinò 
in fretta e furia a raccoglierla. Come si rialzò, già i becchini facevano discendere con pre-
cauzione la bara nella fossa. 

Ad un tratto, provò Vittorino tutti i sentimenti che di solito si attribuiscono convenzional-
mente ai vedovi. "No... no," avrebbe voluto gridare ad ogni palata di terra che piombava sul 
coperchio della bara. Egli pensava che dentro la bara c'era il suo tesoro, mentre nella ban-
ca era rinchiusa la sua donna; e capiva di avere perso ambedue. Le palate caddero prima 
rade e come a caso, in spruzzi di terra bagnata, sul coperchio lucidato della cassa. Poi i 
vuoti furono ricoperti da altra terra. Ormai la bara in fondo alla fossa spuntava dal terric-
cio con un solo spigolo. Vittorino, incapace di dominarsi, incominciò a piangere. La terra conti-
nuava ad ammucchiarsi sotto le vigorose palate dei becchini. Vittorino si gettò improvvisa-
mente nella buca e prese a raspare la terra con le mani. Si sentì afferrare e trasportar via. 
Si ritrovò fuori del cimitero, davanti una bancarella piena di crisantemi fradici. 

Da allora vive Vittorino in un dubbio angoscioso. Che cosa c'è nel forziere della banca, 
che cosa in fondo alla fossa, sotto la lapide della tomba? Nella sua immaginazione il denaro e 
la donna si confondono, egli pensa di correre al cimitero, esumare la bara e trame il suo o-
ro, andare al forziere, cavarne fuori la donna. Ma in queste operazioni, per un nuovo 
scambio, dal forziere viene fuori denaro, dalla bara ossa e marciume. Teme d'altra parte di 
rivelare un delitto aprendo il forziere, una profanazione esumando la cassa. Intanto paga 
regolarmente il canone di affitto tanto per il forziere che per la fossa. E gli interessi del 
capitale gli permettono di vivere, come in passato, agiatamente. 



IL MARE 

Tutti sanno quel che sia il bridge, altrimenti chiamato ponte in italiano. In questo giuoco, 
ad ogni giro, uno dei giuoca-tori mette le proprie carte a disposizione del suo compare, 
ove costui mostri di poter dirigere la partita; e lui stesso si astiene dal giuoco. Tale asten-
sione viene chiamata esser morto. E morto è veramente quel giuocatore agli effetti del giuo-
co. Ogni giro di carte dura in media da dieci a quindici minuti. Caso non infrequente è che 
un giuocatore "muoia" tre, quattro, anche cinque volte nella stessa serata. 

Parve ad Attilio, giovane tra i più eleganti della nostra società, durante un suo soggiorno 
nel castello di certi Sandoz, di potere usare quei quindici minuti per i suoi fini amorosi. Attilio, 
senz'altro motivo che certa sperimentale crudeltà tutta propria agli oziosi, tanto aveva cir-
cuito e assediato la moglie del suo ospite da convincerla del suo amore. Così la poveretta, 
non più giovane, madre di due figlie, dopo sedici anni di fedeltà coniugale, si era arresa al 
più infido, fatuo e indifferente fra tutti i suoi corteggiatori presenti e passati. Ella era una 
donna grande, bianca, opulenta, con quei begli occhi neri dallo sguardo lento e dolce che 
sono sempre disposti a impietosirsi. Passava per donna di provata virtù; ma, sia stanchez-
za sia distrazione, Attilio l'aveva conquistata. 

Sandoz, sebbene non fosse geloso della moglie, raramente la lasciava sola. Dopo molte 
resistenze della donna atterrita e piena di ripugnanza, Attilio riuscì a farle accettare il piano 
seguente: una di quelle sere che Sandoz, lui e altri due ospiti giuocavano al ponte nel salone 
del castello, appena egli avesse avuto l'occasione di "morire** sarebbe uscito con un pre-
testo dal salone e l'avrebbe raggiunta nella sua camera. Così, mentre Sandoz, bravissimo al 
giuoco, avrebbe certo vinto la partita, lui, morto al giuoco ma vivissimo all'amore, avrebbe fi-
nalmente goduto di qualche minuto di dolcezza tra le braccia dell'amante. Tale piano piaceva 
ad Attilio almeno quanto ripugnava alla donna. Ci volevano, pensava, con donne simili, questi 
intrighi pieni di batticuore e di sotterfugio; come ci vogliono, coi cibi più insipidi, le salse forti 
e piccanti. 

Andò a finire che, presi gli accordi, la padrona di casa, una sera, fingendo un malessere, 
rimase in camera. Attilio ebbe fortuna al giuoco, quella sera; e ancor più di lui il marito suo 
compagno. Al primo giro Sandoz chiamò picche; e Attilio che aveva, oltre a due assi e a 
qualche figura, la regina e il fante di picche con quattro altre carte di minor conto, rincarò. 
Sandoz prevalse facilmente sugli avversari e fece rovesciare le carte ad Attilio esclamando 
con goffo snobismo mentre le esaminava: "Grazie, partner." Attilio, levandosi subito in piedi, 
disse che se Sandoz non stravinceva con quelle carte, ebbene... ebbene... Attilio non finì la 
frase e uscì dal salone. 

Ecco la grande galleria delle armature, così chiamata per una fila di fantocci corazzati ritti 
in piedi, l'alabarda in pugno. Ecco Puscio. Attilio spinse il battente socchiuso, entrò fran-
camente nella calda e abitata oscurità. La signora Sandoz, per un pudore di donna che per 
la prima volta in vita sua si arrenda alla passione, Paveva pregato che, almeno, entrasse 
senza accender lumi. Al buio, dunque, a tastoni, guidato dalla povera voce spaurita che 
sussurrava: "Sei tu?" Attilio giunse fino al letto, una specie di catafalco alto da terra più di 
un metro, con colonne, baldacchino e cortine, vi si arrampicò, si trovò a fianco dell'amante. 

L'intensità dei sentimenti, non la noia, come di solito viene affermato, allunga il tempo. 
Tanto era il batticuore di quel furtivo incontro che ad Attilio, nonostante la sua pratica di li-



bertino, dopo appena tre minuti, pareva di trovarsi con la donna già da un quarto d'ora. 
Egli disse ad un tratto che doveva andarsene, promettendo però di tornare ancora altre volte 
quella sera; intanto frugava tra i cortinaggi del baldacchino cercando la peretta della lampa-
da. 

Ma, acceso il lume del comodino, mentre la donna ancora vergognosa si ritraeva in fondo 
al letto coprendosi il volto con un braccio, Attilio scoprì che non gli sarebbe stato facile 
tornare nel salone come aveva divisato. Il mare, infatti, nel breve tempo che erano durati i 
loro abbracci, aveva invaso la vasta camera. La quale, nella penombra, appariva piena fino 
a un metro d'altezza di flutti verdastri e procellosi. Sotto il pesante e nerastro soffitto a cas-
settoni, questo mare pareva l'oceano stesso sotto la tetra nuvolaglia incombente di qualche ti-
fone tropicale. Gelo e tenebre piovevano sulle acque che, livide intorno al letto, gradual-
mente si facevano più scure verso il mezzo della camera e nere affatto nei vani profondi delle 
finestre. Ma intorno il comodino, la lampada spandeva una luce rossastra; e in questo chia-
rore si potevano vedere le onde irte e furiose avventarsi spumeggiando contro i bordi del 
letto il cui vuoto palco, ad ogni urto, rimbombava cupamente. Era in tempesta, il mare; e si 
udivano anche giungere distintamente dagli angoli più riposti i sibili del vento che lo agitava. 
Lontano, oltre la distesa dei flutti, gli armadi di noce, sommersi per metà, riflettevano nei lo-
ro specchi la procella. E un cappello della signora Sandoz, galleggiando sulle acque agitate, 
dava a vedere con le scosse e i salti quanto fosse violento il sommovimento. 

"E ora come si fa?" pensò costernato Attilio. Non che quella minuscola procella vera-
mente lo spaventasse. Ma era impossibile presentarsi nel salone, bagnato fino alla cintola. 
Di cambiarsi, d'altronde, non c'era tempo. E allora? Imbestialito egli fissava i flutti che si fran-
gevano con violenza contro l'antica stoffa sudicia che rivestiva il palco del letto. Poi, come av-
viene spesso in tali casi, almeno con uomini della tempra di Attilio, il suo malumore si rove-
sciò contro la sua compagna. Con accento di intensa stizza le domandò che cosa significas-
se quella mareggiata; e se fosse eccezionale o avvenisse tutte le sere. 

La signora Sandoz che si era anch'essa levata a sedere e trattenendo il fiato guardava il 
mare al disopra delle spalle di Attilio, gli rispose subito con una curiosa voce piena di im-
paccio e di riflessione, che era la prima volta che una tale cosa succedeva. Ora, come chi, 
avendo tutto perduto per amore, gode dei pericoli che tale amore mettono alla prova, più che 
spaventata ella pareva quasi contenta di questo contrattempo. Poi, ad un tratto, con le due 
braccia si avvinghiò all'amante: "Oh Attilio, come facciamo? come facciamo, Attilio?... Atti-
lio, io fuggirò... verrò a vivere con te..." 

 Ora Attilio, al primo vedere del mare, aveva già avuto un sospetto; ma queste parole della 
povera donna innamorata lo illuminarono del tutto. Non c'era dubbio, dunque. Ella gli a-
veva dato quelPappuntamento ben sapendo che poi il mare gli avrebbe impedito di torna-
re nel salone. Ella voleva che uno scàndalo scoppiasse per poter lasciare il marito e andare, 
come ella stessa diceva, a vivere con lui. E così egli avrebbe visto definitivamente compro-
messa la sua preziosa libertà. Gli sarebbe toccato prendere in casa questa donna che non 
amava. Questa donna non più giovane né bella. Questa donna che l'immaginava così diver-
so da come egli era realmente. Attilio si sentiva soffocare. 

"È un tranello," egli gridò ad un tratto con una voce che suonò chiara tra i sibili della 
tempesta, come quella di un capitano sopra una nave in pericolo, "è un tranello e dei più 
bassi... io non ti amo... non ti ho mai amata... una donna come te dovrebbe conoscersi 
meglio... fuggire con me?., ma ti sei mai guardata allo specchio?" 

Seguì, mentre il vento fischiava tristemente e la luce temporalesca incupiva e si abbassava 
sui flutti intorno al letto, una scena violenta e penosa. Attilio inveiva con accanimento contro 
la donna; la quale, prima stupita e poi addolorata, sempre più fiaccamente, con voce mesco-
lata di pianto, si difendeva. Finalmente, ella si buttò con impeto da parte, in fondo al letto, il 
viso nel braccio; e prese a singhiozzare. Tra i singhiozzi ella balbettava che per Attilio ave-
va commesso un'azione grave e irreparabile, la prima della sua vita; ed ecco come lui la 
trattava. "Ma almeno," urlò Attilio, "almeno dimmi se anche nelle altre stanze avvengono 
di tali cose... mi presenterò, è vero, bagnato fino alla pancia... ma potrò dire che il mare mi 



ha sorpreso... mettiamo, nel guardaroba." La vide,* pur tra i singhiozzi, scuotere il capo. 
Non lo sapeva, ma non credeva, balbettò poi. "E perché non lo credi?" chiese Attilio. "Co-
me fai a saperlo, visto che è la prima volta?" La signora Sandoz non rispose. Finalmente, 
sotto le insistenze di Attilio, ella confessò con voce vergognosa e piangevole che già altre 
volte e in altre camere il mare aveva circondato il suo letto. Ma sempre prima che ella ce-
desse, quasi a difenderla, non dopo. Quella notte, non vedendolo, ella aveva creduto, ave-
va sperato di essersene finalmente liberata. E invece... "Ah strega!" gridò Attilio al colmo 
del furore. La signora Sandoz, sconsolatamente, raddoppiò i singhiozzi. 

Ma il mare adesso sembrava calmarsi. Non si udivano più levarsi dagli angoli, tra gli arma-
di, i sibili del vento. Le onde parevano, per quanto era dato di capire in quella penombra, ac-
cusare nei loro moti come uno sbandamento. Anche il colore dei flutti cambiava: da livido 
che era per la gran quantità di schiuma, tendeva in più punti a farsi di un limpido verde. E 
il cappello della signora Sandoz, un feltro tirolese sormontato da una penna di gallo di mon-
tagna, non saltava più come prima sulle creste delle onde, ma galleggiava in pacifica navi-
gazione dirigendosi secondo la corrente verso il letto. Attilio guardò l'orologio che teneva al 
polso. Mancavano ancora sette minuti. Ma che cosa poteva succedere in sette minuti? 
Dalle tenebre del letto gli giunse un rumore di singhiozzi. "Piangi, eh?" disse Attilio furen-
te. "E che cosa dovrei fare io?w La signora Sandoz rispose che piangeva soprattutto per il 
dolore di trovarlo diverso da come Paveva pensato. 

Ma ecco, ora, da tutto il mare levarsi un leggero fruscio. Attilio aveva notato che l'alto 
mare si stendeva dalla parte delle tre finestre nei cui profondi vani le onde quasi lambivano 
gli architravi; mentre la riva doveva considerarsi da quella dell'uscio. Ora, con sua grandissi-
ma gioia, ecco come un risucchio tirare indietro i flutti dai cortinaggi che nascondevano l'u-
scio, e il mare, da quella parte, visibilmente abbassarsi e ritirarsi, arricciandosi sopra se 
stesso con una quantità di piccole onde che spandevano a ritroso per tutta la stanza. "La 
bassa marea," pensò Attilio "come non ci ho pensato prima?" Era infatti la bassa marea. E 
se era cosi forte come in certe zone oceaniche, sulle coste della Bretagna, per esempio, 
o dalle parti di Ostenda, non c*era dubbio che tra poco egli sarebbe stato in grado di valica-
re a piede asciutto la distanza che separava il letto dall'uscio. Attilio era stato in viaggio tu-
ristico nelle Fiandre e ricordava benissimo la vasta distesa delle sabbie lucenti dopo che il 
mare si era ritirato. 

Intanto i flutti, laggiù, intorno ai cortinaggi, sempre più si abbassavano con un fruscio 
che avrebbe potuto chiamarsi maestoso se non fosse stato confinato tra quattro pareti. Si 
vedevano le onde verdi tutte sparse di anelli di spuma correre indietro rapidamente e fran-
gersi contro gli specchi degli armadi. 

 Ma non c'era tempo da perdere. Attilio si tolse in fretta gli scarpini lucidi e le calze di seta e, rim-
boccati i pantaloni, sporse cautamente un piede a tastare il terreno. Con gioia trovò che il mare 
da un metro di profondità si era abbassato a appena venti centimetri. Attilio posò il secondo pie-
de in terra. 

Voleva però salutare la donna, già assai pentito della propria brutalità. Ma questa volta ella lo 
respinse con fermezza; e gli chiuse in faccia le cortine del letto. "Vattene e non farti più vedere/ 
giunse la voce lagrimosa e sdegnata. 

Attilio in quattro passi fu alla soglia. Qui il mare si era ritirato del tutto, lasciando tra i cortinaggi, 
su quello che bisognava bene chiamare il greto, una quantità di oggetti travolti dalla tempesta. 
Confusamente, Attilio vide un ritratto del signor Sandoz tutto sporco e gualcito, un paio di mutan-
dine di velo ridotte ad un mucchietto fradicio, la rosa che la sera, la signora si metteva tra i ca-
pelli intrisa e sfranta, un'altra fo- . tografia raffigurante le figlie dei Sandoz anch'essa rovinata, una 
immagine sacra di chi sa quale antico pellegrinaggio, una busta stracciata in cui riconobbe la pro-
pria calligrafia, una scarpetta dorata, un reggipetto. Ma Attilio aveva ben altro da fare che elencare i 
danni prodotti dalla mareggiata. E con passo leggero varcò la soglia e uscì nel corridoio. 

Ma lo pungeva il rimorso di avere, per un momento solo di giustificabile viltà, perso un'amante, 
tutto sommato, assai bella e che gli piaceva molto. Questo rimorso lo preoccupava a tal punto 
che quasi senza accorgersene si ritrovò nel salone, seduto coi tre compagni al tavolino del 



giuoco. Non gli restava altro da fare, pensò riprendendo meccanicamente le carte, che provocare 
di nuovo una vittoria del marito. E poi approfittando dell'intervallo, correre daccapo dalla donna e 
con belle parole consolarla e riconciliarsi con lei. Ma il mare?* Non c'era il pericolo di ritrovare di 
nuovo il mare più alto e tempestoso che mai? 

In questo dubbio Attilio si dibatte durante tutta una partita; finalmente deliberò di rinunziare. 
Peccato, non potè tuttavia fare a meno di pensare: così bella, bianca, grassa e appetitosa. U-
n'occasione come quella per un pezzo non si sarebbe più ripresentata. 

Verso la mezzanotte, la signora Sandoz comparve nel salone. Pallida, con gli occhi rossi, 
ella versò e porse, come era solita ogni sera, un bicchiere d'aranciata a ciascuno dei giuoca-
tori; ma poi, invece di sedersi presso Attilio, andò a mettersi accanto al marito. 

Attilio scoprì le carte al marito che aveva dichiarato quadri. "Grazie, partner," esclamò di 
nuovo colui, trionfante. Ma Attilio pensava che non avrebbe mai più riveduto il mare fran-
gere e ribollire intorno il letto della signora Sandoz. 



L'INTIMITÀ 

Quella signora, moglie dell'ingegnere Condorelli, ricevette ai primi giorni di Carnevale 
una larga busta bianca dentro la quale trovò un cartoncino con queste parole stampate in 
corsivo: "La duchessa R. prega la signora e il signor Condorelli di voler prendere parte al 
ricevimento che darà il 20 gennaio alle ore 22. R.S.I.V.P." 

Era l'invito, tanto agognato, che finalmente arrivava. La signora Condorelli si lasciò cade-
re in una poltrona, il biglietto in mano, guardandosi tutta tremante in uno specchio. Da dieci 
anni almeno ella brigava per quell'invito; esso giungeva troppo tardi quando non ci sperava 
più e forse neppure lo desiderava. Dieci anni prima quel biglietto avrebbe esaltato fino alla 
follia le sue ambizioni ancora vivaci. Ormai non serviva più, come l'acqua in un accam-
pamento in cui tutti gli esploratori siano morti di sete. La Condorelli era morta alle ambizioni 
mondane; spenti gli antichi entusiasmi, i saloni della duchessa non più splendevano nella 
sua immaginazione con i colori ridenti della speranza. La sua giovinezza si era disseccata, 
come una pianta che abbia ricercato invano il sole. Anche la sua bellezza, in quell'attesa, 
era intristita, fuori della cornice sontuosa che le spettava. Ora, giovinezza e bellezza ci vo-
levano per quella festa, assai più dei gioielli e di ogni altro • ornamento. Tuttavia, nonostante 
queste amare constatazioni, non passò neppure per la mente alla Condorelli di non recar-
si al ballo. 

La signora Condorelli si era talmente allontanata dalla vita mondana, che scoprì ad un 
tratto di non possedere un solo vestito da sera decente. Grembiali, vestiti da mattina di po-
ca importanza, gonne di fortuna, mantiglie, boleri e altre simili cose ne aveva in abbon-
danza, ma non un solo abito da sera degno di questo nome. Il suo guardaroba, insomma, 
rispecchiava fedelmente la condizione molto modesta e familiare in cui durante tutti quegli 
anni ella era vissuta. Questa scoperta fece risentire con rinnovata crudeltà alla signora 
Condorelli l'angustia del proprio stato. Al marito, che usciva proprio allora dalle spese di fi-
ne d'anno, dopo molte insistenze, la signora riuscì a far comperare un abito di seta nera 
con guarnizioni rosse e oro da una delle migliori sarte della città. "Queste tue poche ore in 
casa della duchessa," disse il marito quando la moglie venne a pavoneggiarsi davanti a lui 
nel suo vestito nuovo, "mi costano più di un mese di villeggiatura." La moglie rispose che 
la vita era qualità e non quantità. 

A misura che si avvicinava il giorno della festa, cresceva l'ardore della rianimata fiamma 
mondana della donna e in pari grado crescevano le spese. Dopo il vestito ella volle com-
prarsi quella che i francesi chiamano trousse, ossia una scatola di tartaruga o di smalto o 
di qualche metallo nobile, piena di tutti gli ammennicoli necessari all'acconciatura di un 
bel viso. Dopo la trousse fu la volta delle scarpine di seta. Poi di una collana imitata dall'an-
tico, di non grande valore, ma che poteva passare per un gioiello di famiglia. Infine, due 
giorni prima della festa, la signora Condorelli fece l'acquisto di una giacca di pelliccia che 
costò da sola più di tutti gli oggetti precedenti. Giova ad una donna, dopo molte privazioni, 
toccare e possedere le belle cose. Alla signora Condorelli parve ad un tratto di essere tor-
nata avvenente come dieci anni prima. 

Venne finalmente il gran giorno. Una sera di gennaio, i due coniugi si avviarono con animo 
trepidante verso il palazzo R. Aveva piovuto, come fece osservare la signora al marito, le 
strade anguste del quartiere barocco trasudavano umidità. Ogni selce luccicava nera 



nell'ombra, ogni muro di palazzo pareva più fradicio della parete stillante di una grotta. 
Bianco fiore di questa notte, la signora sentiva aprirsi e sbocciare la propria mortificata 
bellezza ad ogni passo che l'avvicinava al palazzo. Non era stata da principio che una 
brava donna in abito da sera; poi, di strada in strada, gradualmente, una bella donna, una 
donna bella e misteriosa, una donna non soltanto misteriosa ma altera, infine non solo al-
tera ma tragicamente estenuata, squisita, dolente. Il marito che, un grosso ombrello dal 
manico di galalite sul braccio, seguiva con difficoltà il passo leggero dei piccoli piedi della 
moglie e non pensava che a scansare le pozze, non osservò questa trasformazione. Uscita di 
casa sua donna modesta e indomenicata, la signora Condorelli varcò la soglia del palazzo 
principessa. Ella ne era così persuasa, tanto si era investita, di questa sua parte immagi-
naria, che credette di notare sul volto del gigantesco servitore che sulla soglia dell'apparta-
mento chiedeva a bassa voce il nome degli invitati per poi ripeterlo con voce stentorea, un'a-
ria di sorpresa quando il marito disse con semplicità "Signori Condorelli" "Come, soltanto 
signori?" ella pensò che il servitore a sua volta pensasse "Soltanto signori?... e una tale 
donna a lato?" La signora Condorelli provò ad un tratto una viva antipatia per il proprio 
nome. 

La signora Condorelli aveva sentito molto discorrere della bellezza e vastità delle sale di pa-
lazzo R. Fu perciò molto meravigliata quando, entrata nell'anticamera, si accorse che queste 
sale tanto decantate in realtà non esistevano. Dall'anticamera si dipartivano tre lunghissi-
mi corridoi bassi e stretti, poco illuminati, quali si trovano spesso nei palazzi antichi ridotti 
ad uffici. Le sale famose c'erano, ma suddivise in infinite stanzette da tramezzi di legno. 

La signora Condorelli ebbe, per tutti questi motivi, un momento di dubbio: che si fossero 
sbagliati di portone? Ma il servitore in livrea che aveva gridato il loro nome rivolgendosi 
verso uno di quei corridoi, portava sul bavero lo stemma di casa R. E inoltre, a dissipare 
definitivamente queste incertezze, ecco, al primo uscio, la duchessa in persona, piccola 
donna bianca e nervosa dalla fronte incoronata di un diadema di brillanti, avvicinarsi e ten-
dere loro la mano ringraziandoli di essere venuti. "Si vede che mi avevano informata ma-
le," pensò la signora. Intanto la duchessa, dopo aver fatto un gesto come per dire, "Acco-
modatevi... girate a vostro agio," era rientrata nella stanza chiudendo l'uscio. La signora 
Condorelli si ritrovò di nuovo sola nel corridoio insieme col marito. 

"Sì," disse il marito, "giriamo a nostro agio... ma dove andiamo?" La signora Condorelli, ir-
ritata, gli diede sulla voce spiegando con impazienza che non si trattava di una casa bor-
ghese qualsiasi come quella, per esempio, dell'appaltatore Scaramillo. Un palazzo aristocra-
tico, era questo, con usi e costumi molto diversi da quelli della borghesia. Stesse piuttosto 
attento, invece di spazientirsi, a non fare gaffes secondo il suo solito. Agramente il marito le 
rispose che non aveva bisogno di lezioni di buona creanza. Del resto egli era di famiglia 
migliore della sua, come ella sapeva perfettamente. La signora Condorelli finse di non ave-
re udito. 

La signora Condorelli si rendeva conto che una gran dama quale ella fingeva a se stessa 
di essere, non soltanto non doveva meravigliarsi di nulla, ma aveva da fronteggiare ogni più 
insolita situazione con sicurezza elegante e pacata. Così, mentre il marito al suo fianco 
sbuffava e stringeva i denti, ella intraprese una cauta e dignitosa esplorazione di tutti quei 
corridoi. Passo passo, eretta la persona, reggendo con una mano lo strascico della gonna 
e con l'altra stringendo la trousse^ ella camminò fino in fondo al primo corridoio a destra del 
vestibolo. Gli usci, tutti chiusi, non soltanto lasciavano trapelare una luce sfarzosa che il-
luminava inegualmente al disopra dei tramezzi le figure mitologiche dipinte nei soffitti, ma 
anche non impedivano di afferrare qua e là risate soffocate, acciottolii di bicchieri e altrettali 
rumori festivi. In quelle stanze ci si divertiva, lì era la festa a cui il biglietto invitava. In fon-
do al primo corridoio, la signora Condorelli ne trovò un altro di eguale lunghezza. Anche qui 
porte chiuse, forte illu-minazione interna, rumori di voci e di sollazzi. Sempre con la medesima 
lentezza, mentre il marito soffiava più che mai e ogni tanto lasciava andare qualche som-
messa bestemmia, la signora percorse anche questo secondo corridoio per trovarne un ter-
zo di lunghezza non minore in fondo al quale un quarto più buio e interminabile degli altri la 



ricondusse ad un tratto nella vasta anticamera in cui a tutta prima erano entrati. "Bell'affa-
re," disse il marito, "eccoci daccapo qui... questo non è un palazzo ma un labirinto... la 
duchessa si prende giuoco di noi." Ma la signora Condorelli fermamente decisa a non la-
sciarsi trascinare dalle passioni che tanto disdicono alla compostezza aristocratica, gli in-
giunse di tacere e di dire meno sciocchezze. La festa era riuscitissima, soggiunse, e lei si di-
vertiva molto. Credeva forse di avere a trovare, in una casa come quella, una tombola o 
una bicchierata? Ogni cosa a suo tempo e a suo luogo. 

Tuttavia non ci sarebbe stato altro da fare che ricominciare la perlustrazione dei corridoi, 
se, mentre indugiavano indecisi nell'anticamera, la porta non si fosse aperta e non fossero 
entrati certi coniugi a nome Palombi. Il Palombi, giovane molto allegro e intraprendente, era 
socio del Condorelli nella stessa impresa di costruzioni edili. Come vide il Palombi, il Condo-
relli non potè reprimere un movimento di gioia e gli corse incontro, dicendo che finalmente 
scorgeva una faccia cristiana. Molto più fredde furono invece le accoglienze delle due don-
ne. Tutte e due si erano illuse di essere state le sole del loro ceto ad essere invitate; tutte 
e due, sebbene si vedessero quasi ogni giorno, si erano ben guardate dal parlare del 
ballo a cui dovevano recarsi; tutte e due, infine, si erano ripromesse di abbagliarsi vicen-
devolmente coi resoconti, a festa finita. Ed ecco, invece, umiliante giustizia, ecco che ambe-
due avevano ricevuto lo stesso invito il quale per questo solo fatto, perdeva ai loro occhi 
molto del suo primitivo splendore. Di questi sentimenti nulla però trasparì sui loro visi e-
gualmente atteggiati ad un'espressione cerimoniosa e sostenuta; mentre con finta e mali-
gna meraviglia esclamavano insieme: "Anche tu qui... tutto avrei immaginato fuorché tro-
varti qui." La signora Condorelli che, in mancanza di meglio, avrebbe voluto dimostrare di 
essere ormai addentro alle cose del palazzo e intima, per così dire, della duchessa, per il 
solo fatto di essere giunta prima dell'amica, assicurò che ella si divertiva moltissimo. Che bel 
palazzo, come si sentiva là dentro l'antichità e la grandezza della famiglia a cui apparte-
neva, che sollievo dopo tanti appartamenti moderni, angusti e utili tari. La signora Palombi 
disse che tale era anche il suo parere. Lo stesso Condorelli, lieto per l'arrivo insperato del-
l'amico, non sbuffava più. Così tutti e quattro, le signore avanti, cerimoniose e impettite, e 
gli uomini dietro che scherzavano e discorrevano, intrapresero di nuovo la perlustrazione 
dei corridoi. 

Accadde in questa seconda traversata quello che era già avvenuto nella prima. Le due 
donne, come per un tacito accordo del loro identico snobismo, pur ammettendo che poteva 
esserci qualcosa di insolito in questo modo di ricevere la gente, non finivano di esaltare la 
festa: quanto stile, quanta finezza, quanta genuina aristocrazia. Invece i due uomini, spal-
leggiandosi a vicenda, dichiaravano ad una sola voce che era un'indecenza e che la du-
chessa si beffava di loro. Le due mogli gli davano sulla voce, chiamandoli zotici e borghesi. 
Soprattutto irritata era la signora Condorelli e non tanto contro il marito di cui conosceva il 
carattere debole e suggestionabile, quanto contro il Palombi istigatore, il quale, sempre 
faceto, si lasciava andare a scherzi di pessimo gusto che sapevano lontano un miglio di 
caffè e di osteria. Per questo si sentì assai sollevata quando, alTingresso del secondo corri-
doio, la duchessa sbucò ad un tratto da una delle stanze e li invitò con bontà e gentilezza 
squisite a gradire un rinfresco. "Il buffet sta in fondo a quella galleria, " soggiunse la du-
chessa indicando un lume che brillava lontanissimo; e scomparve di nuovo. 

Purtroppo questa faccenda del rinfresco, mentre vi si recavano, diede occasione al Pa-
lombi di fare di nuovo dello spirito di pessima lega. "Almeno si mangerà,M egli ripeteva, 
"mi voglio sfamare... mi voglio ingozzare... giusto, mi sono tenuto apposta leggero a ce-
na../ La signora Condorelli guardava con intensa antipatia il viso rosso e sfrenato del so-
cio del marito e fremeva. Ma il Condorelli rideva di cuore. Altro che aristocratici, pensava; 
ci vogliono giovinotti allegri come questo mio caro Palombi. Allegria e niente paura. 

Il rinfresco si trovava in una vasta sala dal soffitto a volta. La sala era tutta vuota fuor-
ché per la gran tavola apparecchiata che ne sbarrava un'estremità. La luce smorta delle 
poche coppie di candelabri, la squallida nudità delle pareti, l'aria fredda e puzzolente di 
umidità e di chiuso di questo stanzo-ne, disse il Palombi, gli ricordavano le stanze degli uf-



fici del catasto. Come poi si avvicinarono alla tavola guardata da un solo malinconico e 
segaligno servitore in marsina unta e lisa, il quale pareva essere venuto dritto dritto da 
qualche caffeuccio del quartiere, scoprirono, invece delle sperate leccornie, una duplice 
fila di bicchieri di vetro opaco e cinque bottiglie di aranciata giallastra. In un angolo quattro 
scatole tonde di latta contenevano sigarette a buon mercato, di quelle con il bocchino di 
cartone. Ed era tutto. I due uomini alla vista di questo rinfresco si guardarono in faccia e 
scoppiarono in una gran risata. Il Palombi giunse a tanto di villania da cavare di tasca il 
biglietto d'invito e sventolarlo sotto il naso del cameriere dicendo che aveva creduto che 
quel cartoncino così elegante desse diritto a qualcosa di più che una passeggiata per dei 
corridoi vuoti, un bicchiere di aranciata e una sigaretta col bocchino di cartone. Questo 
contegno fece scattare i nervi già troppo sottesi della Condorelli. Ella si voltò verso di lui di-
cendogli che aveva torto. Che cosa aveva creduto di trovare? vassoi di paste multicolori 
e sparigliate? bicchieri pieni di zuppa inglese? panini gravidi con il pollo e la maionese, 
di quelli che si divorano nei bar notturni? Non capiva egli che questa sobrietà era una 
prova di più, se ce n'era bisogno, della raffinatezza ed eleganza del ricevimento? Il Palom-
bi rispose ridendo che, in tal caso, viva la faccia del bar notturno. 

Ormai c'era ostilità tra le due donne e i mariti. Quanto più questi ridevano e scher-
zavano tra di loro battendosi le mani sulle spalle e dandosi delle gran gomitate nelle costo-
le, tanto più le donne si facevano altere, distanti, sufficienti, dignitose. Andò a finire che, tor-
nati nel vestibolo, il Palombi propose di vedere quel che ci fosse in tutte quelle segregate 
camerette. Pareva che ci si divertisse. Che credevano, quei nobiloni, di tenerli a distanza 
perché non facevano parte del gruppo? Li avevano invitati, era loro dovere stare con loro 
e non evitarli in questo modo scortese e villano. Le due mogli, a parole, disapprovarono 
questa proposta; ma poi finirono per accettarla. Senza confessarlo pensavano ora ambe-
due che i padroni di casa esageravano. Va bene che non erano intimi; ma un po' di corte-
sia non "avrebbe guastato. 

Al seguito del Palombi che aveva preso, per così dire, la direzione delle operazioni, rien-
trarono tutti e quattro nel corridoio. Il Palombi disse che bisognava scegliere tra le porte 
quelle donde giungevano più rumori e più lieti. Non era giusto che essi si aggirassero per 
quei lugubri corridoi mentre c'era gente che se la passava allegramente. Al primo uscio da 
cui si sentivano venire risate soffocate e tintinnii di stoviglie, il Palombi si attaccò con tutta 
la sua forza alla maniglia cercando di aprirla. L'uscio cedette ma non si spalancò bensì si 
disserrò di un palmo, quanto lo permetteva la breve e robusta catena con la quale era assi-
curato all'interno. Allora il * Palombi, facendo dei gran gesti d'intesa e di complicità e pie-
gandosi tutto in avanti, mimica efficace di una curiosità che egli voleva far credere inesi-
stente mentre in realtà era vivissi-ma, mise l'occhio alla fessura; ma per rialzarsi quasi subito 
confessando con tono deluso che non c'era nulla di particolare da vedere. Il Condorelli 
non gli credette e volle guardare anche lui. Con Io stesso risultato di togliersi subito, dichia-
rando che era vero, non ne valeva la pena. Lo stesso fece e disse la moglie del Palombi. 
La signora Condorelli avrebbe voluto resistere ad una curiosità che le pareva sconve-
niente non fosse altro perché le toccava condividerla con il grossolano Palombi. Ma, dopo 
breve riflessione, si arrese anche lei e, piegando l'alta persona, mise Pocchio alla porta. Non 
vide dapprima che uno stanzino buio dalle pareti cotte scurite come dai vapori di antiche 
fumigazioni; e, nella luce verdastra di una finestrella, una vasca in forma di vascello, per 
metà incassata nella parete. Ma presso la vasca, in una zona di ombra più fitta, una forma 
umana simile ad un torso informe sul suo piedistallo, sedeva pensosa, curva, le ginocchia 
strette, il capo tra le mani, i piedi avvinghiati al sedile. Don$a o uomo? La signora Condorel-
li non potè capirlo. Vide soltanto due cosce robuste che si ombravano di lunghi muscoli 
contratti biancheggiare in quell'ombra meditativa e sordida e si levò di scatto richiudendo 
la porta. Il Condorelli disse che se quella era l'intimità delle grandi case, ebbene, preferiva 
esserne escluso. La moglie del Palombi osservò che era strano perché quei rumori festivi 
avrebbero lasciato supporre un tutt'altro spettacolo. 

Andarono avanti un dieci passi ed ecco nuovi rumori sorprenderli. Questa volta non più ri-



sate e tintinnii ma addirittura sospiri, schiocchi soffocati di baci, fruscio di panni. Il Palombi 
che ci aveva preso gusto, disse che questa era la volta buona e fece per aprire Puscio. Ma 
Puscio era chiuso e resistette a tutti gli sforzi del tarchiato Palombi. Intanto i rumori lungi 
dal cessare si facevano più forti e indiscreti. "No... no... Guido," sussurrò una voce di don-
na. A questa voce in cui pareva tremare tutto il languore di un giovane corpo che si ar-
rende, il Palombi eccitato pregò il Condorelli di fargli da sgabello. Gli sarebbe salito sulle 
spalle e si sarebbe affacciato sul tramezzo per vedere quel che accadesse. Il Condorelli, che 
aveva avuto la stessa idea e per timore della moglie non aveva ardito manifestarla, accon-
sentì. Ma la curiosità del Palombi subì una nuova delusione; si era appena inerpicato che lo 
videro saltare giù sputando da una parte e atteggiando tutto il viso a schifo. Disse poi che 
aveva veduto, invece degli amori sperati, una decrepita vecchiona ritta tutta nuda davanti 
una psiche in atto di spargersi di talco le chiazze rossastre del corpo macilento e grinzoso. 
"No... no... Guido/ giunse ancora la bella voce ansiosa. Ma il Palombi disse che Guido 
non lo fregava più. E continuando a sputare, andò avanti nella perlustrazione. 

 Ad un terzo uscio, poco più giù, ecco un fracasso di voci irate. Qualcuno, rove-
sciando seggiole e suppellettili, inseguiva, qualcun altro fuggiva implorando pietosamen-
te. Poi uno strido acutissimo fece agghiacciare il sangue ai quattro invitati. "Qui si am-
mazzano," disse il Palombi; e, animoso, si slanciò contro la portai. Anche questa volta 
l'uscio non si disserrò che di un palmo, quanto lo permetteva la catena con la quale 
era assicurato all'interno. Ma attraverso la fessura invece della scena di sangue temuta, i 
quattro videro una folla impettita e pigiata di donne e di uomini in abiti da società che pa-
reva debolmente ondeggiare ai ritmi soffocati di una musica da ballo. Il Palombi disse; 
che dovevano entrare e mescolarsi a quella folla, tra tante porte avevano finalmente az-
zeccata quella giusta. Ma come sporse la mano per togliere la catena, una di quelle si-
gnore che ballavano, senza guardarlo e come a caso, gli diede un colpo secco del ven-
taglio sulle dita: aAh strega," gridò il Palombi; e ritentò. Questa volta fu un giovane bion-
do che con noncuranza gli premette l'estremità accesa della sigaretta sul dorso della 
mano. Il Palombi con un grido di dolore la ritrasse. Subito l'uscio si chiuse ripiombando il 
corridoio nell'ombra. 

Così non c'era nulla da fare, non volevano proprio saperne di loro, disse il Palombi. Li 
invitavano, questo sì, ma poi rifiutavano di ammetterli nella loro intimità. Sbadatamen-
te, pur discorrendo, egli aprì una porta e vide subito una bella ragazza, nudo il petto, i 
capelli sciolti, e le vesti rovesciate in una massa arrotolata tutt'intorno le anche, slan-
ciarsi con furore a richiuderla mentre uh giovane, vestito lui, tutto abbagliato e confuso, 
rimaneva sprofondato nella poltrona, i capelli in disordine, il viso tempestato di mac-
chie di rossetto, il colletto saltato-fuori-del bavero della giacca. "Ah, ma per • cribbio, 
questa volta voglio divertirmi anch'io," gridò il Palombi slanciandosi verso quell'uscio 
proprio nel momento in cui si chiudeva. Ma le due donne e il Condorelli lo trattennero e 
finalmente lo persuasero a non voler disturbare quella coppia felice. Dalla stanza, parti-
colare curioso, non già rumore di baci giungeva come si sarebbe potuto credere, 
bensì quello molto regolare e casalingo di una macchina da cucire guidata con piede 
infaticabile e polso fermo. 

Altre stanze diedero al Palombi nuove delusioni. Qui, ad un brusio di puglie, di de-
nari e di voci intente di giuocatori corrispondeva un malato agonizzante nel suo letto; lì 
due bambini che si trastullavano quetamente in terra con un loro trenino contraddicevano il 
cicaleccio di conversazione che partiva dalla loro stanza. Più lontano un suono d'organo 
suggerì una cerimonia nuziale. "Confetti, confetti," gridò il Palombi scagliandosi. Ma ricevet-
te in viso, in luogo dei confetti, una manciata di vuoti baccelli di fagioli scagliati con forza da 
una vecchia cuoca inviperita. 

Del resto queste sorprese erano rare. Su venti porte due o tre appena potevano es-
sere aperte; le altre restavano chiuse e su queste si appuntava la curiosità ardente e invi-
diosa del Palombi. Ma il Condorelli cominciava ad essere stanco. "Non ci vogliono," egli 
disse ad un tratto, "ci hanno invitati... ma non ci vogliono... perché insistere?" La moglie 



del Palombi che si vergognava visibilmente del marito così eccessivo e gioviale, approvò 
queste ragioni. Quanto alla signora Condorelli, il pianto che le tentava il naso e la gola, le 
impedì di parlare. Avere aspettato dieci anni Pinvito per poi essere costretta a passeggiare 
per corridoi e corridoi in compagnia di una serva quale la signora Palombi e di un tanghero 
come il marito: questo le riusciva intollerabile. I piedi a furia di passeggiare le dolevano, il vi-
so non reggeva più la smorfia di dignità cerimoniosa che sin allora ella si era imposta. "Io 
direi di andarcene a casa," le riuscì alfine di balbettare. 

La proposta fu accettata; sebbene il Palombi affermasse che lui voleva rimanere fino 
alla fine, non fosse altro per non darla vinta a gente tanto villana. Tornarono indietro, non-
curanti questa volta dei rumori menzogneri che provenivano dagli usci serrati. Il Palombi 
disse che se gli capitava di incontrare la duchessa, si sarebbe sfogato: le avrebbe detto 
quel che pensava di lei e dei suoi inviti. Aveva appena proferito queste parole, che, ecco, 
proprio la duchessa venire loro incontro, affabile e sollecita come sempre, e domandare 
perché mai se ne andassero così presto, non era ancora la mezzanotte. Con dignità e se-
renità la signora Condorelli assicurò la duchessa che si erano divertiti moltissimo e avreb-
bero serbato un ricordo incancellabile della festa; ma, infine, dovevano partire. La signora 
Palombi, intimidita, disse qualcosa dello stesso genere e abbozzò un inchino nella lunga 
gonna. Il Condorelli stesso non potè esimersi dal baciare la mano che la duchessa molto 
graziosamente gli porgeva. Quanto al Palombi, nonostante tutte le sue bravate, non seppe 
fare altro che imitare il socio, ottuso e stordito come un bue. Nel vestibolo il solito servitore 
aiutò le signore a infilarsi le pellicce. La signora Condorelli notò che anche l'amica aveva 
una pelliccia nuova. E si consolò pensando che non era stata la sola a fare spese e a 
illudersi su quel malaugurato invito. 

Quando furono in strada, il Palombi, con tutta una sua mimica espressiva di sospiri di 
soddisfazione e di gesti di sollievo, diede a vedere quanto fosse contento di essere final-
mente uscito dal pahzzo, E propose, con la solita improntitudine, di andare in certa fia-
schetteria che lui sapeva, a bere un litro di quello vero. "Ci rifaremo la bocca," soggiunse, 
"dopo le aranciate di quella buona duchessa." Ma le due donne rifiutarono con orrore; e lo 
stesso Condorelli disse che non c'era tempo; l'ultimo autobus partiva tra dieci minuti. Fino 
all'arrivo dell'autobus il Palombi continuò a scherzare in quella sua maniera grossolana e tri-
viale. Diceva che voleva invitarla lui, la duchessa, e le avrebbe fatto vedere quel che in-
tendesse per ospitalità; spaghetti, pollo freddo, dolci, vini, musica e per finire un bel 
giuoco di pinnacolo. Diceva anche che voleva mettere in cornice il biglietto d'invito. Non 
fosse altro che per quelle lettere misteriose: "R.S.I.V.P." E spiegò che secondo lui quelle 
lettere volevano dire: Rimanete Serviti Ingenui Volgari Plebei. Il Palombi parlava a voce 
alta, la gente si voltava per guardarlo, le due donne si vergognavano intensamente. Come 
Dio volle, giunse l'autobus. 

Ma il giorno dopo, incontrata un'amica in una pasticceria, la signora Condorelli non potè 
impedirsi dal descrivere con i colori più lusinghieri la serata in casa R. "Tutta la nobiltà... l'or-
chestra... le coppie... i vestiti... il principe S. con il quale ho fatto un giro di valzer... il con-
te C. con l'immancabile* gardenia all'occhiello... il rinfresco... le cinque del mattino... l'ab-
braccio affettuoso della duchessa nel momento del commiato..." L'amica pensava che la si-
gnora Condorelli era stata molto fortunata; e si domandava con malignità quale intrigo amo-
roso si nascondesse sotto quell'invito. 



IL TACCHINO DI NATALE 

Quando il giorno di Natale, il commerciante Policarpi-Cur-cio si sentì dire per telefono dalla 
moglie che rincasasse puntualmente perché c'era il tacchino, si rallegrò molto giacché, con 
gli anni, alPinfuori di quella della gola non gli era rimasta altra passione. Grande però fu la 
sua meraviglia allorché, giunto a casa verso il mezzogiorno, trovò il tacchino non già in cu-
cina, infilato nello spiedo e in atto di girare lentamente sopra un fuoco di carbonella, bensì in 
salotto. Il tacchino, vestito con una eleganza un po' vecchiotta, di una giacca nera dai ri-
svolti di seta, di un paio di pantaloni a quadretti pepe e sale e di un gilè di panno grigio 
coi bottoni di osso, conversava con la figlia del Curdo. Tanta fu la sorpresa del Cur-cio di 
trovarlo in un atteggiamento e in un luogo così insoliti, che dopo le presentazioni, cogliendo 
un momento di silenzio, non potè fare a meno di chinarsi in avanti e di proferire con cortesia 
ma anche con fermezza: "Scusate signore... non vorrei errare... ma... ma mi sembra che il 
vostro posto non dovrebbe essere qui... ripeto., non vorrei errare... ma il vostro posto do-
vrebbe essere..." Stava per aggiungere "nella pentola", quando la moglie che, come ella 
stessa si esprimeva, conosceva i suoi polli, gli camminò sopra un piede; e il Curcio, che sa-
peva per antica esperienza quel che significasse questo atto, tacque. La moglie poi gli fece 
cenno e, trascinatolo fuori del salotto, gli disse con voce bassa e concitata che, per carità, 
non rovinasse ogni cosa. Il tacchino era nobile, ricco e influente; un buon partito insomma; e 
già mostrava un interesse particolare e visibilissimo per Rosetta; voleva forse egli, con le 
sue stupide osservazioni, mandare a monte il matrimonio che già pareva profilarsi? Il 
Curdo si scusò con la moglie e giurò che non avrebbe più aperto bocca. Quanto al tacchi-
no, la domanda dell'incauto ospite non aveva sortito altro effetto che di fargli prendere il 
monocolo e squadrare ben bene il malcapitato. Poi era tornato subito a conversare con la 
figlia del Curdo. 

"Si ha un bel dire," pensava poco dopo il Curcio a tavola, mentre la moglie si prodigava 
in cortesie verso il tacchino, "ma ad un tipo di quel genere lì, piuttosto che augurarsi che 
sposi la figlia, si vorrebbe tirargli il collo." Il Curcio era soprattutto irritato dall'aria di superio-
rità e di accondiscenden-za che assumeva il tacchino ogni volta che gli rivolgeva la parola. Il 
Curcio sapeva bene di venire, come si dice, dal nulla, e che i suoi modi non erano così le-
vigati come la moglie e la figlia avrebbero desiderato. Ma lui aveva lavorato tutta la vita e 
aveva guadagnato dei bei baiocchi, questo era il motivo per il quale non aveva potuto cu-
rare la propria educazione. Il tacchino invece, con tutto il suo sussiego, non avrebbe po-
tuto dire lo stesso. Belle maniere, certo, aria da gran signore, ma in fin dei conti, il Curcio 



l'avrebbe giurato, poca sostanza. Altro fatto che dava ai nervi al Curcio era la maniera con 
la quale, dopo aver detto qualcosa di spiritoso o di profondo, il tacchino tirava indietro il 
capo, ficcando il becco e i bargigli nella cravatta nera a plastron e gonfiando il petto sotto 
il gilè. Infine il tacchino parlava alla moglie con la stessa scelta accurata di parole e la 
stessa modulata preziosità di accento che se si fosse rivolto ad una duchessa. Ma il Curcio 
imbestialiva perché gli pareva di ravvisare non sapeva che ironia in questo rispetto eccessi-
vo. "Alla pentola/ pensava, «alla pentola..." 

Del resto questa antipatia del Curcio era più che compensata dalla infatuazione delle due 
donne, madre e figlia, per il tacchino. La moglie del Curcio e Rosetta pendevano addirittura 
dalle labbra, o meglio, dai bargigli del tacchino; il quale le affascinava con racconti mai u-
diti di feste, di svaghi, di viaggi, di successi mondani. La familiarità rispettosa di un tacchino 
come quello che era stato a tu per tu con il gran mondo, lusingava la madre. Quanto a Ro-
setta ella arrossiva, impallidiva, tremava e volgeva al tacchino sguardi, ora supplichevoli, ora 
infiammati, ora languidi, ora spauriti. Il fatto si era che fin dall'inizio del convito il piede 
del tacchino, calzato di un antiquato ma elegante stivaletto di camoscio grigio coi bottoni 
di madrcperla, non aveva cessato un sol minuto di tartasr sare la scarpetta della ragazza. 

Partito il tacchino ci fu una discussione violentissima tra il Curcio e la moglie. Il Curcio 
diceva che era l'ora di finirla con questi elegantoni sofisticati e snobistici i quali poi, si sa, 
nascondono sotto la loro superbia una quantità di magagne. Lui aveva lavorato tutta la vi-
ta e non si sentiva affatto inferiore a tutti i tacchini di questo mondo. La moglie rispondeva 
che questo suo furore era inutile; il tacchino non aveva mai affermato di essergli superiore; 
quale tarantola l'aveva morso? Quanto a Rosetta, andata a dormire come era solita ogni 
giorno dopo colazione, ella già sognava il tacchino. Lo vedeva inclinato su di lei che giaceva 
supina, i vanni delle ali intorno ai suoi omeri, il becco sulle sue labbra semiaperte. Il tac-
chino la guarda accigliato, e si gonfia, si gonfia riempiendo la stanza delle sue penne grigie; 
ma con tutto che sia immenso, pare leggero, al petto di Rosetta. La quale sospira nel sonno 
e mormora "Caro tacchino." 

I giorni seguenti, nonostante l'antipatia crescente e visibile del Curcio, il tacchino si in-
sediò addirittura nella casa. Veniva a pranzo; e poi, andato in salotto con la figlia, vi ri-
maneva fino all'ora di cena. I due erano ormai, disse la moglie al Curcio, fidanzati. Sebbe-
ne, per motivi di famiglia, il tacchino si opponesse a che si facesse per ora l'annunzio uffi-
ciale. "Bel genero," brontolava il Curcio, "datemi un brav*uo-mo lavoratore, semplice, di 
buon cuore, ma un tacchino..." Il Curcio, rincasando, poteva vedere, attraverso i vetri del-
Puscio del salotto, la vezzosa testa della figlia accanto a quella vana, feroce e stupida 
del tacchino. Egli pensava che forse quelle manine così bianche e piccole accarezzavano 
quei rossi e rugosi barbigli e la sua antipatia cresceva. 

Intanto, però, pur continuando a corteggiare Rosetta, il tacchino non si decideva a chie-
derne la mano. Anche la madre cominciava ad essere inquieta. Se era un tacchino serio, el-
la disse alla fine alla figlia, doveva presentarsi ai genitori e chiederla in moglie. Rosetta a 
queste parole guardò spaventata la madre e non disse nulla. In realtà il tacchino era riusci-
to fin dai primi giorni a strappare gli estremi favori alla povera ragazza. La quale ora, non 
meno della madre, era ansiosa che il tacchino regolarizzasse, come si dice, la sua posi-
zione. 

 Uno di quei giorni Rosetta accolse il tacchino nel salotto con un fiume di lagrime. Ella 
non poteva più vivere in questo modo, balbettava tra i singhiozzi, mentendo a se stessa e ai 
genitori. Il tacchino misurava a grandi passi il salotto, le penne tutte arruffate fuori del collet-
to, il becco semiaperto e infuriato, gli occhi iniettati di sangue. Finalmente disse che ella pote-
va togliersi dalla testa che lui la sposasse. Piuttosto, se voleva, poteva fuggire con lui all'e-
stero. Quella notte stessa, o mai più. Rosetta, dopo molte esitazioni, finì per acconsentire. 

Quella notte il Curcio che soffriva d'insonnia si levò per andare a prendere una boccata d'a-
ria alla finestra. Era una notte d'estate, con la luna al colmo dello splendore. I Curcio abita-
vano in un villino. Affacciatosi alla finestra senza far rumore né accendere lumi per non de-
stare la moglie, la prima cosa che il Curcio vide fu l'ombra gigantesca del tacchino, eretta la 



testa dal collo gonfio, il becco bitorzoluto rivolto in alto, riflessa chiaramente sulla parete della 
villa inondata di bianca luce lunare. Egli abbassò gli occhi e fece appena in tempo a scorgere 
la figlia capitombolare da una finestra del primo piano tra le braccia del tacchino. Il quale, 
caricatala sulle spalle come un fagotto con una forza che nessuno avrebbe sospettato, rapi-
damente se la portava via verso il cancello. Il Curcio destò la moglie, corse a prendere un 
vecchio fucile da caccia. Ma, sceso che fu, non trovò più alcuna traccia dei due fuggiaschi. 

Il giorno dopo il Curcio andò a sporgere regolare denun-zia per rapimento. Ma nei 
commissariati nessuno gli credette. Un tacchino, dicevano, come è possibile che un tacchino 
abbia rapito vostra figlia. I tacchini stanno nella stia. Del resto la figlia era maggiorenne e 
non c'era nulla da fare. 

Ma saltarono fuori le magagne del tacchino, egualmente. Si scoprì che era sposato e 
con prole. Si scoprì ancora che non era né nobile né ricco, bensì soltanto un ex cameriere 
scacciato da più luoghi per furto. II Curcio trionfava seppure pieno di bile. La moglie non fa-
ceva che piangere e invocava la figlia. 

Andò a finire con il solito ricatto; e il Curcio dovette sborsare molti di quei suoi "bei baioc-
chi" così faticosamente guadagnati per riavere in casa la figlia disonorata. Questo avvenne in 
dicembre. Il giorno di Natale la moglie telefonò al Curciò che non ritardasse a rincasare per-
ché c'era il tacchino; soggiunse a scanso di equivoci che si trattava di persona molto seria 
che dimostrava una visibile inclinazione per Rosetta. Non era, insomma, un tacchino co-
me quello dell'anno scorso, di questo ci si poteva fidare. "Ecco come sono le donne,n 

pensò il Curcio. Ma si ripromise questa volta di spalancare bene gli occhi. E di non lasciarsi 
abbagliare dalle false apparenze e dai vani discorsi di qualsiasi anche altolocato tacchino o 
gallinaccio. 



STUPIDO COME NAUROMU 

In quel lontanissimo paese, per la prima volta forse in vita mia, mi sentii quasi felice. Av-
viene che certi viaggi, come per una propizia volontà superiore, si svolgano in un'aria di per-
petuo incanto. Tale miracolo si verificò appunto durante la mia visita in quel paese. La sa-
lubrità del luogo, l'amenità dei paesaggi, la bellezza degli abitanti, l'ordine, la pulizia, il de-
coro delle città, tutto, insomma, contribuì fin da principio a mettermi in stato di grazia. A 
tal punto che decisi di prolungare il mio soggiorno oltre il fissato, per un mese ancora. Non 
speravo certo di poter capire a fondo quel popolo nel breve spazio di quattro settimane; 
ma volevo almeno godere più che mi fosse possibile di tutte le qualità che ho sopra elencate. 
Intanto, per non perdere tempo, decisi di studiarne la lingua, dolcissima e musicale in 
sommo grado. In un paio di mesi, grazie alla mia naturale disposizione, mi ero discreta-
mente impratichito così da potere sbrigare da solo quelle semplici conversazioni che sono 
necessarie al disimpegno delle abituali faccende giornaliere. Allora, tra i discorsi comuni 
che mi avveniva di sorprendere ogni giorno in bocca agli abitanti, mi colpì una frase proferita 
nelle più svariate occasioni, di colore e tono proverbiale, che suonava a un dipresso così: 
stupido come Nauromu. Frequentemente udivo in quei giorni le madri dire ai figli disattenti: 
"Sei peggio di Nauromu"; i padroni rimproverare i servitori aggiungendo che nemmeno Nau-
romu sarebbe stato capace di tale stupidità; le mogli, litigando coi mariti, buttar loro in faccia 
come suprema ingiuria, che erano più stupidi ancora di Nauromu. "Stupido come Nauromuw, 
era un detto applicabile ad ogni azione cervellotica, balorda, priva di senso, sciocca, assurda. 
Insomma questo Nauromu era il simbolo della stupidità, qualcosa come Bertoldo da noi e 
altri celebri scemi negli altri paesi d'Europa. Mi venne una giustificata curiosità di scoprire 
chi fosse mai questo Nauromu di cui tutti parlavano e allora mi accorsi, interrogando qua e 
là la gente, che nessuno sapeva chi egli fosse e quando fosse vissuto. Alcuni opinavano 
che il detto risalisse al Trecento, secolo in cui anche lì vengono relegate le cose che sono o 
sembrano antiche; altri pensavano invece che il fatto fosse recente, visto che se ne parlava 
tanto; una bambina, con la fervida fantasia propria all'infanzia, affermò che lei lo conosceva 
benissimo Nauromu e in prova di quanto diceva andò a scovare un suo fantoccio che, ap-
punto, in sembianze grottesche e goffe, cercava di ritrarre Nauromu; un poliziotto, infine, a 
cui feci la stessa domanda, non sapendo come cavarsela, rispose che non faceva indagini di 
questo genere se non dietro espresso ordine dei superiori. Andò a finire che il giorno prima 
della partenza, dovendo recarmi a fare una visita di commiato dal principe S., uno tra i più 
influenti e più anziani membri del consiglio della Corona, decisi di chiedere a lui, nel corso 
della visita, chi fosse il misterioso Nauromu. Il principe mi ricevette con la consueta squisita 
cortesia; e dopo alcuni discorsi di poco conto, mi domandò se potesse far nulla per me nelle 
poche ore che ormai mancavano alla mia partenza. Gli risposi che conoscevo la sua bon-
tà e che questa offerta lusingava il mio amor proprio; epperò mi sarei fatto ardito di chie-
dergli un ultimo favore dopo i tanti che egli mi aveva già largito. Il principe mi assicurò che 
in tutto quello che poteva sarebbe stato molto lieto di accontentarmi; ed io allora: "Altezza,n 
dissi, "il favore che vorrei da voi è semplice,., vorrei che mi diceste chi fosse Nauromu." 

A questa domanda vidi il principe, la cui bonomia è pari alla gentilezza e squisitezza dei 
modi, mettersi a ridere. "Vedo," egli disse, "che durante il vostro breve soggiorno vi siete 
reso padrone della nostra lingua così da conoscerne anche uno dei detti più popolari... 



ebbene, avete avuto fortuna... avete fatto la vostra domanda a uno dei pochi in grado di ri-
spondervi..., perché, forse non lo sapevate, in gioventù ho studiato filologia e folklore com-
parato... Nauromu è stato, è e sarà sempre Puomo più stupido che sia nato in questo 
Reame..." 

 Gli domandai in che cosa consistesse questa stupidità. Il principe si lisciò la barba e poi 
incominciò: "Nauromu a quel che pare non è mai esistito... è un personaggio mitico, il sim-
bolo e Pincarnazione di una certa stupidità che per fortuna ha sempre poco allignato nel nostro 
paese... altri, è vero, ritengono che Nauromu sia realmente vissuto nei tempi più barbari del 
paese... e, a dire il vero, il fatto che gli ha dato la fama testimonia una certa barbarie... co-
munque, ecco quanto, dopo lunghe ricerche, ho potuto assodare... Questo Nauromu era un 
povero pescatore e guardiano di faro della costa occidentale del nostro paese. Una notte si 
scatena una tempesta. Lampi, fulmini, tuoni, mare burrascoso con le onde che paiono levar-
si al cielo, tenebre, fragore della risacca, voi vedete il quadro. Ecco un vascello sdrucito, di-
salberato, ridotto alla sola chiglia, trasportato dai marosi, sfasciarsi contro gli scogli, pro-
prio sotto il faro di Nauromu. Quel che avvenne non è mai stato chiaro. Di certo si sa che 
alcune persone, quattro in tutto, si salvarono in una scialuppa prima che il vascello nau-
fragasse e riuscirono a prender terra in una spiaggia non lontana dal faro. Badate bene che 
questo vascello, come lo stesso Nauromu sapeva per esserne stato avvertito dalle vedette, 
portava a bordo il re di Sercambia, uno tra i più ricchi del mondo. Il re era tra i salvati e con 
lui tre suoi cortigiani. Altresì il re era riuscito a portare con sé una cassetta piena di gioiel-
li e di dobloni d'oro. Non parlo delle vesti del re e dei tre digni-tari, tutte di broccato, come 
si usava allora, e trapunte di perle e di pietre preziose. Taccio anche le impugnature delle 
spade dei quattro personaggi, auree e tempestate di brillanti. In-somma, nonostante il naufra-
gio, c'era lì un valore ingente, specialmente per quei tempi, una ricchezza da far sbalordire. 
Ora veniamo al nostro Nauromu che ha assistito a questo sbarco dall'alto della sua torre. E-
gli era un uomo a quanto pare ancora nel fiore degli anni e aveva sette figli maschi, notate 
il numero sette che ritorna sempre nelle favole e nelle leggende, sette figli maschi già giova-
notti e tutti robustissimi. Inoltre bisogna notare che, per la protezione del faro, Nauromu di-
sponeva di un certo numero di asce, pugnali, sciabole, le armi, insomma, di quel tempo. 
Ora che cosa avreste fatto voi al posto di Nauromu nel momento in cui, uscito dalla sua tor-
re, vide la barca avvicinarsi sulla cresta delle onde e prendere terra non lontano? Che cosa 
avreste fatto se non uccidere i quattro personaggi e impadronirvi delle ricchezze che porta-
vano seco?* 

Il principe mi guardò a questo punto con una tale aria di ironia e di profonda convinzio-
ne che non seppi lì per lì che cosa rispondere. "Già," ripetei come un pappagallo, ache cosa 
avrei fatto?" 

"Avreste ucciso il re e i suoi dignitariiw continuò il principe. "Notate ancora il numero tre 
più uno, tipico anche questo delle favole... avreste, ripeto, ucciso il re e i suoi cortigiani... 
invece, ecco il nostro stupidone di Nauromu venirsene lemme lemme con i suoi sette imbe-
cilli di figli sulla spiaggia e domandare per prima cosa quel che sia accaduto. Gli viene rispo-
sto che quello è il re di Sercambia e quelli sono tre suoi dignitari, che il vascello che li porta-
va ha fatto naufragio e che, particolare importantissimo questo, il re è stato spodestato e ha 
potuto a malapena salvare la vita dall'usurpatore imbarcandosi con il suo tesoro sopra un 
suo vascello. Ho detto che questo particolare è importante, e mi spiego. Questo re poteva 
ancora intimorire Nauromu con la minaccia di rappresaglie. Ma ecco, essendo il re senza re-
gno, profugo e derelitto, non c'era neppure questo pericolo, assai fittizio del resto, perché il 
nostro paese non è attaccabile dal mare, ma tuttavia pur sempre valido per un uomo di 
crassa stupidità quale doveva essere Nauromu. Egli poteva dunque in tutta tranquillità fare 
il suo dovere. Ossia, come ho già detto, uccidere il re e i tre dignitari e impadronirsi del teso-
ro. Ecco invece il nostro scioccone dire al re che si accomodi, che venga pure alla torre dove 
egli vive con la famiglia. Il re naturalmente non si fa pregare. Voi vedete la piccola comitiva, il 
re per primo con il manto tutto spruzzato di acqua marina, poi i suoi cortigiani e finalmente 
Nauromu e i suoi figli avviarsi verso la torre. Particolare significativo e importante per intende-



re appieno la stupidità di Nauromu: i figli portavano a braccia la pesantissima cassetta del 
tesoro e il re e i consiglieri camminavano avanti. Non è chi non veda come sarebbe stato faci-
le in quel momento ucciderli e impadronirsi della cassetta. Ma non basta. Ecco dunque il re 
dentro la torre. Nauromu, lo stupidone, ordina alla moglie di preparare la cena, e spedisce 
i figli ad apprestare i letti. Lo credereste? tutta quella gente, i naufraghi dico, dormirono 
quella notte benissimo, nei letti di Nauromu e dei figliuoli; questi sciocchi, invece di trucida-
re gli ospiti nel sonno come voi e io e chiunque altro avrebbe fatto, si accontentarono di 
vegliare seduti accanto al fuoco... Vedo che questo racconto vi fa sorridere. E in verità c'è 
nella stupidità di Nauromu una tal quale barbara e rozza comicità. Comunque sia, spunta il 
giorno, il mare è sempre in burrasca, il re è inquieto perché sa che appena sarà conosciuta 
la sua presenza, ciò che non ha fatto Nauromu, altri suoi conterranei meno semplici di lui lo fa-
ranno. E allora che cosa decide il nostro superstupido? Per dieci giorni, dico dieci giorni, na-
sconde il re e i suoi seguaci in un soppalco del faro dove di solito riponeva gli attrezzi della 
barca. Abbrevio, abbrevio, perché vedo che ne avete già abbastanza della stupidità di Nau-
romu. Tornato calmo il mare, il re si congeda da Nauromu e vuole offrirgli quale compenso un 
diamante, grosso, diciamo, come una nocciola. Viene allora il colmo, il bouquet della stupidi-
tà di Nauromu: egli rifiuta il diamante. Il re, naturalmente, se ne va ben contento di aver 
trovato uno scemo simile. Del re-. sto posso dirvi che la sua contentezza fu di breve dura-
ta; perché di lì a qualche giorno, uscito in mare con la scialuppa, nuova procella lo sbatte 
in un altro punto della costa dove trovò qualcuno meno stupido di Nauromu che fece quello 
che ciascuno di noi avrebbe fatto..." 

"E cioè?" domandai con un sorriso sforzato e tuttavia tinto di non sapevo quale spe-
ranza. 

"E cioè," disse il principe con uno scoppio di risa, "lo uccise e prese la cassetta... si 
tratta, però, come ho già avvertito, di sette secoli fa... e questo spiega la barbarie straor-
dinaria che traluce dai particolari... io, per conto mio, credo che sia un mito nel quale il 
nostro popolo, profondamente sano, ha concretato un giudizio morale chiarissimo su tutta 
la gente che si comporta allo stesso modo di Nauromu... anzi nella mia gioventù scrissi anche 
un breve saggio, ormai introvabile, Sull'argomento... voglio offrirvelo... aspettate..." Il princi-
pe chiamò il suo segretario e si fece consegnare un fascicoletto di poche pagine dal ti-
tolo "Nauromu è realmente esistito?" "Vi ho esaminato la questione," disse il principe, "da 
un quadruplice punto di vista: quello filologico, quello morale, quello storico e quello folklo-
ristico. E concludo, come vi ho già detto, con l'opinione che sia nient'altro che un mito." Il 
principe fu poi così buono da apporre la sua firma sul frontespizio del fascicolo. "Eccovi 
dunque accontentato," egli soggiunse levandosi in piedi come a indicare che il nostro collo-
quio doveva considerarsi terminato. Lo ringraziai delle informazioni e del dono e, dopo 
essermi inchinato, feci per avviarmi alla porta. Ma sulla soglia la voce del principe mi 
fermò. *E mi raccomando," egli disse, "so che voialtri giornalisti difficilmente resistete alla 
tentazione di scrivere una bella pagina anche se non corrisponde in tutto alla verità... 
guardatevi, quando sarete tornato al vostro paese, di parlare di Nauro-mu come di un 
personaggio rappresentativo del nostro popolo... esso non rappresenta un bel nulla.... tut-
t'al più un lato comico e sciocco dell'umanità, per fortuna molto più raro di quanto non 
sembri..." 

Gli risposi con un secondo inchino che non temesse, non avrei mai commesso una si-
mile leggerezza. Il giorno dopo, come avevo divisato, lasciai quel paese. 



L'ALBERGO SPLENDIDO 

Per il ricevimento delle nozze, dopo molte discussioni, fu scelto l'Albergo Splendido. La 
famiglia della sposa, gente arricchita di fresco, avrebbe preferito TExcelsior, come più lus-
suoso. Ma la famiglia dello sposo, di antica nobiltà, fece prevalere lo Splendido, più vecchio e 
meno sontuoso dell'Excel-sior, ma tanto più elegante. Anche per il pranzo-fini per imporsi la 
madre dello sposo. Il giorno delle nozze, i due sposi-ni, dopo esser passati sotto l'arco 
scintillante delle spade sguainate dei commilitoni dello sposo, salirono nella prima delle 
numerose macchine che si allineavano davanti alla chiesa; e tutto il corteo lentamente si 
mosse. 

Durante il tragitto la sposa disse al marito che si sentiva invasa da un ansioso malesse-
re. Era proprio vero, ella chiese, che andavano allo Splendido? O piuttosto non fuggivano, 
lungo i platani denudati dall'inverno e arrossati dal sole intirizzito, non fuggivano per salvare 
la vita? "Ci sono io," le rispose il giovane, stringendola contro di sé, "non temere cara/ La 
sposa, a cui già tremavano due lagrime negli occhi, non disse nulla. E riprese a guardare 
attraverso il finestrino i platani che sfilavano nella corsa. 

Come giunsero all'albergo, le macchine, «arrivando una dopo l'altra, ingombrarono ben 
presto tutto lo spazio davanti al portone. I portieri si davano da fare con ordini e colpi di 
fischietto; le macchine, tra l'ammirazione dei passanti e le bestemmie degli autisti, si incastra-
vano e si aggrovigliavano; senza tregua s'ingolfavano nell'androne dello Splendido gli invita-
ti di marca raggranellati dalle due famiglie: nomi illustri, alte cariche, grandi industriali, cele-
brità dell'arte e della vita sociale, amici influenti, parenti. 

Bisognava riconoscere, disse la madre della sposa al marito, come si furono tutti seduti in-
torno la tavola a ferro di cavallo, nella sala da pranzo dell'albergo, che era un bel colpo d'oc-
chio. Quella gran tavola con tutti quei brillanti convitati, gli uomini in divisa o abito nero, le don-
ne ingioiellate, nei loro più eleganti vestiti da mattina. E la figlia non era mai stata così bella: 
un poco pallida forse, sotto il suo velo, ma così graziosa con i suoi grandi occhi neri. Lui, 
poi, poteva dirsi uno dei giovani più avvenenti della città. La madre della sposa era stata molto 
colpita dall'arco di spade che i camerati dello sposo avevano alzato all'uscita della chiesa sulle te-
ste della coppia. Il compiacimento profondo destato in lei da quest'usanza così cavalieresca le 
aveva persino fatto dimenticare il rammarico di non aver potuto dare il ricevimento alFExcelsior. 

Del resto, soggiunse la madre della sposa, anche quest'albergo aveva i suoi pregi. La sala, 
per esempio, era più vasta e, soprattutto, molto più alta di quella dell'Excelsior. Sola obiezione, 
che non era affatto in stile Impero come avevano detto. Lo stile Impero, spiegò la madre che si 
piccava di intendersi di arredamento, è bianco e oro, con decorazioni di aquile, di sfingi, di gri-
foni, di ghirlande, di trofei d'armi, di lire, e altrettali cose. Ora, in quest'albergo, non c'era nulla 
di bianco e di dorato. Le mura, a grandi blocchi squadrati di colore nerastro, facevano pensare 
piuttosto a una fabbrica gotica. E quanto a decorazione, non ce n'era punto. A meno che non si 
intendessero per decorative le catene di ferro che tutt'intorno queste muraglie pendevano appiccate 
a grandi arpioni ricurvi. 

D'altronde, proseguì la madre, questo era un giorno troppo bello per perdersi dietro queste 
sciocchezze. L'albergo non era che un passaggio; poi sarebbe cominciata per i due sposi una 
vita tutta nuova. Ma non c'era dubbio che l'albergo non era così allegro come PExcelsior. Il giar-



dino d'inverno del-l'Excelsior era noto per le sue finte pergole tutte intrecciate di rampicanti. 
Qui, invece, la sala, grandissima è vero, si perdeva verso l'alto con una volta addirittura grondan-
te tenebre. E quelle numerose scale nude e senza ringhiera che salivano a linea spezzata con-
tro le muraglie, parevano veramente le scale di accesso di un sotterraneo, di quelle che si di-
scendono con piede esitante e si risalgono con gioia. Anch'esse composte di blocchi neri, 
per il buio non si capiva dove finissero. 

A questo punto la madre della sposa, che la gioia rendeva più volubile del solito, tornò a 
ripetere al marito che si aveva un bel dire, ma, tra i due, era il giovane che faceva l'affare. 
La figlia era bella, era buona, era, non bisognava dimenticarlo, ricca. Lui invece? un titolo, 
molta boria e niente soldi! Ma vedendo che il marito non prestava a questi discorsi già uditi 
mille volte che un orecchio distratto, la madre tornò ad occuparsi del luogo e del festino. 
Ella aveva lasciato fare ogni cosa alla madre dello sposo. Ora però non poteva esimersi 
dal muovere alcune critiche. Intanto, poteva anche essere l'ultima moda, ma a lei quella ta-
vola senza tovaglia, tutta di ferro, non garbava affatto. E poi che significavano quelle catene 
che penzolavano dalle tenebre sul capo di ciascun convitato? 

Invece Pilluminazione, continuò la madre, era indovinatis-sima. Usavano da tempo le luci 
indirette che non abbagliano né scoprono crudelmente le rughe e gli artifizi sui visi delle 
persone mature. Ora la luce della sala aveva tutti questi requisiti. Partiva, questa luce, da 
un punto imprecisabile proprio sotto il soffitto, e pareva, lassù, la vampa compatta di una 
vasta fornace aperta. Ma, diffondendosi in basso, tingeva di sanguigni sprazzi le nere mu-
raglie e metteva sulle facce di ciascun convitato un allegro seppure un po' irreale riflesso 
purpureo. La madre non l'avrebbe giurato, ma le pareva che dal momento in cui era entra-
ta nella sala, quel bagliore rosso fosse andato crescendo di splendore. Da principio infat-
ti la volta non si vedeva. Ora, invece, sfoltite le tenebre dal bagliore della vampa, si distin-
guevano le arcate eccelse in cui si incurvavano le muraglie e una balconata, anch'essa di 
ferro, • che girava torno torno la sala, proprio sotto il soffitto. Le numerose scale senza rin-
ghiera portavano a questa balconata. Affacciate alla quale, figure nere e sottili si sporgeva-
no qua e là, guardando in basso. Dal soffitto, poi, pendeva un complicato intreccio di catene, 
di arpioni e di carrucole a cui, ora si poteva vederlo, facevano capo le catene che penzolava-
no sulle teste dei convitati. La madre pensò che quelle figure affacciate alla balaustra, las-
sù, fossero ospiti dell'albergo che volevano godersi il colpo d'occhio della tavola imbandita. 
La madre, da un lato, si sentiva lusingata da questa curiosità. Ma, dall'altro, non poteva non 
disapprovare che la direzione dello Splendido avesse lasciato entrare degli estranei. Era una 
festa intima, pensò, non uno spettacolo. 

Ma la grande curiosità della madre si appuntava sul pranzo. Ella sentiva che qui, come 
si dice, sarebbe cascato l'asino; e non si sbagliava. Chi infatti ha mai udito dire che tutti i ci-
bi di un pranzo di nozze debbano essere impregnati di rum fiammeggiante? E che pensare 
dell'enorme serpente nero arrotolato, una grossa anguilla probabilmente, che venne servito 
in luogo del pesce? Pranzo indigesto, insomma, pesante, per non dire rozzo, poco indicato 
per un festino di nozze. Il vino, invece, era buono ma di un grado altissimo; tanto che la 
madre fin dal primo sorso si sentì ardere; e previde che di questo passo tutti sarebbero 
stati ben presto ubriachi. 

Non errava in queste previsioni. Ad un certo momento il pranzo prese un'andatura che 
proprio non piaceva, non piaceva affatto alla madre della sposa. Oltre ai convitati dovevano 
aver bevuto anche i servitori. I quali, neri e silenziosi, nudi si sarebbe detto, avevano fac-
ce pochissimo rassicuranti. Proprio così, pensò la madre, gira certa gentaccia e, si sa, gli 
alberghi non guardano troppo per il sottile. Di questi camerieri ogni convitato ne aveva 
uno, e questo era bene e mostrava che non si era badato a spese. Ma perché questi came-
rieri si mettevano così vicini ai convitati? E addirittura gli salivano a cavalcioni sulle spalle? 
Va bene l'allegria, ma questa era sguaiataggine. Oltre tutto, le cosce di questi servitori, pelo-
se e ruvide, erano sgradevolissime contro il collo e rischiavano di togliere tutta la cipria. Anco-
ra, questi camerieri impugnavano le bottiglie e bevevano a garganella. Succedeva così 
che il vino cadesse in testa: ora non c'è nulla di peggio che il puzzo del vino nei capelli. Ma 



anche il puzzo dei camerieri, acre e infuocato, non scherzava: gente, si sa, che non si lava 
mai. La madre che ne aveva uno, di questi camerieri, accovacciato sulla spalla, prese il parti-
to dì fingere di ignorarlo. Chissà se quello, comprendendo la lezione, si sarebbe tolto dalla 
sua sconcia attitudine. 

La madre sapeva che alla fine dei pranzi di nozze corrono spiritosaggini, scherzi, si fa, in-
somma, un po' di chiasso. Ma certe cose bisogna lasciarle fare ai contadini i quali, com'è no-
to, non conoscono la buona creanza. Schiaffi, pizzicotti, seggiole levate di sotto, sculaccioni, 
mani addosso, vesti sollevate, braccia intorno alla vita, e altrettali scostumatezze a cui si 
abbandonavano ora i camerieri, rischiavano di trasformare il pranzo in una grossolana orgia. 
Quale prendeva sulle ginoc-chia quella vecchia signora, quale tirava la gonna in testa a quel-
la giovane e bella dama, quale toglieva la parrucca a quella baronessa. La madre notò con 
orrore che uno di quei tangheri, sedutosi addirittura sulla tavola, davanti alla figlia, le 
metteva non le mani ma i piedi, curiosamente prensili, addosso, stringendole il collo tra i neri 
stinchi. Il convito proprio degenerava. 

Poco male, però, pensò alla fine la madre, una volta all'anno ci si può anche permettere 
un po' di libertà. Così la madre non trovò nulla da ridire quando tutti i camerieri, come obbe-
dendo ad una parola d'ordine, introdussero una caviglia di ciascun convitato nell'ultimo a-
nello di quelle catene che penzolavano sulle seggiole. Doveva essere, pensò la madre a cui 
il vino bevuto cominciava a fare effetto, un particolare prestabilito del programma festivo. In-
tanto, però, il riscaldamento della sala si era fatto eccessivo, veramente. Così succedeva 
sempre, pensò la madre, con i termosifoni, non si sa come regolarli. La madre notò anche, su 
quelle scale che portavano alla balconata, un andirivieni di servitori agilissimi che correva-
no su e giù nel bagliore rossastro che vampeggiava dal soffitto. Si udì poi uno stridente cigo-
lio di carrucole; la madre vide che quelli della balconata tiravano come marinai che tragga-
no in secco l'ancora: quindi un bianco fagotto si levò improvvisamente dal fondo della sala 
e passò dibattendosi sulle due file di teste dei convitati. Era la signora C, moglie del com-
mendatore, una delle migliori amiche della madre che trasvolava a quel modo la tavola, 
appesa per un piede, le vesti capovolte sulla testa. La signora C, giunta al-' l'estremità della 
tavola, diede un gran balzo in alto, volteggiò un paio di volte nelle tenebre del soffitto, quindi 
come scagliata, scomparve in direzione della vampa rossastra. Altri stridori di carrucole in-
tanto si levavano dalla sala. Altri convitati bruscamente sbattevano il capo contro la tavola e, 
sollevati per un piede, passavano dibattendosi per l'aria. Le donne parevano bianchi uccel-
li, con il capo più basso delle ali; gli uomini notturni pipistrelli a causa delle code nere della 
redingote. La madre, a tutta prima, non comprese il perché di questa faccenda. Poi pensò 
che, siccome il pranzo era finito, quella era una maniera nuova e divertente di uscire dal-
l'albergo. Invece di camminare, si volava, ecco tutto. 

Ora la sala rintronava di stridori e di ferrei fracassi, uno dopo l'altro i convitati trasvolavano 
a gran velocità la tavola,, volteggiavano due o tre volte nello spazio buio e si ingolfavano con 
violenza nella vampa. La madre vide cosi partire donne belle e brutte, giovanotti e panciuti 
signori, ragazzine con la veste corta e nonne, dignitari, aristocratici, industriali. Tutto il 
convito se ne andava testa in giù e piedi in alto, allo stesso modo che se ne vanno verso il 
coltello i maiali nelle grandi beccherie americane. Intanto il calore si era fatto intollerabile e la 
madre si disse che non era davvero male che il pranzo fosse finito. Le tardava di respirare 
una boccata d'aria fresca. 

La sposa, tirata dalla catena, sbattè la faccia sulla tavola, fu sollevata per un piede, 
penzolò un momento, bianco fantasma, quindi scorrendo con rapidità sulla tavola e spazzan-
done la superficie coi veli, giunse in fondo alla sala, si sollevò per Paria con due o tre giri 
vertiginosi e fu scaraventata come gli altri dentro il rosso bagliore della vampa. Parve alla 
madre, nel momento che la figlia le passava sulla testa, di udire una voce, "mamma", che 
l'invocava. "Si sa, povera figlia mia, è emozionata," pensò la madre "ma ormai non sono più io 
che debbo consolarla, è suo marito." La tavola ormai era vuota o quasi. Quando la madre 
si sentì tirata a sua volta per il piede pensò che, tutto sommato, il pranzo era stato piace-
vole. Ma la fotografia da mandare ai giornali era stata dimenticata. 



LA ROSA 
Di maggio, nel giardino di quella villetta suburbana, accanto ai roseti si allineavano cavoli. 

Il proprietario del villino, un vecchio pensionato che viveva solo con la cuoca, ogni giorno, 
verso il tramonto, si toglieva la giacca, infilava un grembiale di rigatino e per un'ora, fin-
ché il pranzo non era pronto, sarchiava, potava, innaffiava. Le donne del quartiere, tor-
nando a sera dai giardini pubblici insieme coi bambini, potevano vederlo, attraverso le sbarre 
della cancellata che, con una pompa in mano, dirigeva lo zampillo dell'acqua sulle aiuole. 
Ogni tanto il pensionato tagliava un cavolo e lo consegnava alla cuoca. Oppure, con le 
cesoie, recideva alcune di quelle rose e le metteva in un vaso nel mezzo della tavola, nella 
sala da pranzo. Quando una rosa era particolarmente bella, il pensionato se la portava nel-
la camera da letto, e, riempito d'acqua un bicchiere, vi metteva il fiore e collocava il bic-
chiere sul comodino. La rosa restava nell'acqua a guardare il capezzale del vecchio finché 
non si spampanava aprendo come dita tutti i suoi petali e svelando il cuore biondo e pelo-
so. Ma il pen-. sionato non buttava via la rosa se non quando trovava i petali sparsi sul 
marmo del comodino e nell'acqua intiepidita e piena di bollicine nient'altro che il gambo 
spinoso. 

Una di quelle mattine di maggio, una grossa cetonia dorata seguita dalla figlia ancora 
giovinetta, dopo aver volato invano per i giardini del quartiere senza trovare rose di alcun 
genere, avvistate da lontano le aiuole del pensionato, calò ronzando sopra la larga e dura fo-
glia di un nespolo e lì, dopo aver tirato il fiato, disse alla figlia: "Eccoci giunte al termine 
delle nostre peregrinazioni. Se ti sporgi da questa foglia e guardi in basso vedrai parecchie 
rose che non aspettano altro che la tua venuta. Sinora ho voluto, data la tua giovinezza, ac-
compagnarti e consigliarti nella scelta e nei rapporti con le rose... temevo che la novità e la 
violenza delle sensazioni, insieme con l'intemperanza propria alla tua età, avessero a mette-
re a repentaglio la tua salute fisica e morale. Ma ho visto che sei una cetonia di giudizio, 
come del resto tutte quelle della nostra famiglia, e ho deciso che è ormai tempo che te 
ne voli da sola a quelle rose che preferisci* Conviene dunque che ci lasciamo per un giorno 
intero; al termine del quale ci ritroveremo qui su questa stessa foglia di nespolo. Ma prima di 
separarci, voglio farti alcune raccomandazioni. Ricordati dunque che la cetonia è nata per 
divorare rose. E, inversamente, che Dio ha creato le rose affinchè le cetonie se ne nutrisse-
ro. Altrimenti non si vedrebbe a che cosa quei fiori servirebbero. Ma se non trovi rose, a-
stienti, meglio soffrir la fame che toccare un cibo indegno della tua stirpe. E non credere 
ai sofismi dei bruchi e di altra simile genia che tutti i fiori sono buoni. Così sembra, in 
principio; ma poi certe cose si vedono, e, passati gli anni della giovinezza, la cetonia che 
ha tralignato svela tutte le magagne di una vergognosa decadenza: messa al bando dalla 
sua nazione, le tocca farsela con i maggiolini, le vespe, i calabroni e altra simile marmaglia. 
Perché la rosa figliuola mia, è cibo prima ancora che materiale, spirituale. E dalla sua bel-
lezza trae origine la bellezza della cetonia. Son cose misteriose e di più non so dirti. So 
soltanto che certe leggi, che a ragione vengono chiamate divine, non sono mai state in-
frante impunemente. Ma tu non hai bisogno di questi avvertimenti, sei una cetonia sana e 
diritta e certe cose le conosci d'istinto. Arivederci dunque, figliola mia, a stasera." Dette 
queste parole, la buona madre spiccò il volo, che già la tentava un'enorme rosa porpori-
na dai petali appena dischiusi; e temeva che un'altra cetonia, o la figlia addirittura, la pre-
cedesse nella conquista. La giovinetta rimase ancora qualche minuto sul nespolo a medita-
re il verbo materno. Quindi volò via anch'essa. 

Chi non è cetonia, non può immaginare che cosa sia per una cetonia la rosa. Figuratevi 
un'aria azzurra di maggio, tutta percorsa da lente onde solari, in un giardino fiorito. Alla ce-
tonia che vola, ecco, ad un tratto, si para davanti agli occhi una gonfia, bianca superficie di 
cui l'ombra accarezza il maestoso rilievo e la luce incorona gli orli risplendenti; una super-
ficie di carne vasta e dolce, simile a quella di un'immane mammella pesante di latte. È il 
petalo esterno di una rosa bianca, ancora chiuso ma già svasato agli orli e rivelatore di al-
tri petali fittamente accartocciati gli uni dentro gli altri. Alla cetonia, questa bianchezza im-
mensa e intatta che subitamente invade il cielo dei suoi occhi, infonde un furore di avidità 



rapita e spasimosa; e il primo impulso sarebbe di avventarsi a testa bassa in quella carne 
superba e indifesa e morderla e lacerarla come per assicurarsene con uno sfregio l'anticipa-
ta possessione. Ma l'istinto le suggerisce una maniera più delicata di penetrare nel fiore; ed 
eccola aggrapparsi agli orli dello smisurato petalo e insinuarsi nella rosa. Per un momento si 
può vedere, tra petalo e petalo, simile ad una mano che s'introduca tra bianchi lini, il cor-
po verde-oro della cetonia che si divincola con vigore nello sforzo di addentrarsi; quindi 
scompare; e la rosa ritta sul suo gambo torna all'aspetto consueto. Così una giovinetta che, 
sotto il candore in apparenza ancora intatto, serbi il segreto bruciante di un primo amplesso 
d'amore. Ma seguiamo la cetonia nell'intimità della rosa. Tutto intorno a lei è tenebra; ma 
una tenebra fresca, profumata, soffice; una tenebra che vive e palpita nelle sue pieghe se-
grete come quella di una bocca agognata. La cetonia è stordita dal profumo della rosa, è 
accecata dalla bianchezza che i suoi occhi indovinano tra le connessure dei petali, è inferoci-
ta dalla morbidezza di quella carne. Essa è tutta brama come la rosa è tutto amore; e in 
un furore istintivo prende a divorare i petali. Non la fame, come erroneamente si crede, la 
spinge a squarciare e forare i petali, bensì la smania di giungere al più presto al cuore tre-
mante della rosa. Rompe, la cetonia, con le branche, squarcia, spezza, dilania, lacera. Di 
questa sua furiosa penetrazione" fuori nulla si avverte; la rosa, eretta e intatta nella luce del 
sole, custodisce senza vergogna il suo segreto. Con crescente furia intanto la cetonia ha rot-
to il primo, il secondo, il terzo involucro della rosa. A misura che si addentra i petali si fanno 
più delicati, più odorosi, più bianchi. La cetonia si sente quasi venir meno dalla delizia, le 
forze quasi le mancano, vibra un ultimo colpo di branche spalancando nel buio viluppo dei 
petali l'ultimo pertugio, finalmente tuffa il capo nella peluria bionda, inebriante di polline. 
E lì rimarrà stordita, persa, esausta, come morta, in quella tenebra fresca e odorosa; di lì 
non si muoverà, esanime, per ore, per giorni interi. Ma, di fuori, neppure il più piccolo tremi-
to dei petali tradirà, nel-Pinnocente luce di maggio, il segreto turbamento della rosa. Tale è 
il destino della cetonia. Ma la giovinetta a cui la madre, pur ritenendole superflue, aveva 
fatto quelle raccomandazioni, si sentiva invece diversa, irrimediabilmente, dalle compagne 
della sua specie. Incredibile ma vero, le rose non le dicevano nulla; e quegli atavici, ardenti 
sentimenti che da tempo immemorabile le cetonie provano per le belle rose profumate, la no-
stra cetonia degenere si sentiva invincibilmente portata a rivolgerli ai freddi e rugosi cavoli. 
Di questi suoi gusti la cetonia si era accorta molto presto; e in un primo momento aveva an-
che pensato di aprirsene alla madre; ma poi, come sempre avviene, spaventata dalla diffi-
coltà di una tale confidenza e al tempo stesso scettica sui rimedi materni, vi aveva rinun-
ziato; e, confidando nelle proprie forze, si era sforzata di correggersi da sola. Così, di 
rosa in rosa, sotto * Pocchio benevolo della madre, aveva cercato di acquistare con la vo-
lontà quei gusti che l'istinto le rifiutava. Vano sforzo. Appena ella si addentrava tra i petali, 
subito restava ferma, come paralizzata, non già soltanto indifferente ma addirittura invasa da 
una insormontabile ripugnanza. Quella soffice carne le sembrava intrisa di molliccia e sve-
nevole sensualità; quei profumi le parevano tanfi promiscui; quella bianchezza, impura tinta 
lusingatrice. E pur standosene immobile e piena di schifo, sognava i verdi, i freschi, i mange-
recci cavoli. Non si adornavano i cavoli di falsi colori da cartolina, non si profumavano di infami 
e sudici olezzi, non ostentavano, quasi compiacendosene, stomachevoli morbidezze. Il cavo-
lo era appetitoso con il suo torsolo bianco che si torce serpeggiando tra le zolle, era sano 
con il suo odore di erba e di rugiada, era schietto con la sua tinta verde. La cetonia maledi-
ceva in cuor suo la natura che l'aveva fatta diversa dalle altre della sua razza; o meglio, 
che aveva fatto tutte le cetonie diverse da lei. Finalmente, vedendo che la volontà a nulla 
approdava e che ella, per quanto vi si sforzasse, non riusciva ad amare le rose, decise di 
non ostacolare più le proprie inclinazioni ma anzi di abbandonatisi francamente. "E del re-
sto," pensava talvolta, cercando con un sofisma di giustificarsi e di addormentare la propria 
coscienza, "che cos'è il cavolo? una rosa verde... e allora perché non amare i cavoli...?" 

 Dopo quanto è stato detto, è facile immaginare quali fossero le riflessioni della cetonia 
giovinetta sulla foglia di nespolo dove la madre l'aveva abbandonata per spiccare il volo 
verso la rosa dei suoi desideri. Per meglio lumeggiare il dramma di quell'anima, ne riferi-



remo alcune: "Mala cosa nascere diversi dalla moltitudine. Non si sa perché, non si sa co-
me, la diversità diventa, di punto in bianco, inferiorità, peccato, delitto. Eppure tra me e la 
moltitudine non c'è che un rapporto di numero. Avviene per caso che le cetonie nella gran-
dissima maggioranza amino le rose; dunque è bene amare le rose. Bella maniera di ra-
gionare. Io per esempio amo i cavoli e nient'altro che i cavoli. Così son fatta e non pos-
so cambiarmi.” 

È inutile del resto riportare per esteso tutti i pensieri della sciagurata cetonia. Basti dire 
che, a conclusione del suo lungo ragionamento, essa spiccò il volo dal nespolo, e, dopo alcu-
ne evoluzioni perlustrative, andò a posarsi sulla verde-azzurra foglia tutta bolle, nervature e 
ricci di un cavolo tra i più grossi. Ma per non dare nell'occhio, finse di essere discesa sul 
legume per riposarsi, e assunse di conseguenza un atteggiamento rilasciato, mettendosi di 
fianco e appoggiando il capo sulla zampa. Fu savio consiglio; che, di lì a un momento, ecco 
due cetonie sventatelle svolazzarle accanto, tutte giulive: "Non vieni? si va a rose," le grida-
rono quelle inebriate. Buon per loro che non si curarono nella fretta di osservare l'acco-
glienza fatta dalla cetonia a questa loro proposta. Ci duole dirlo, ma la cetonia, che pure era 
stata educata con ogni cura dalla sua mamma, ebbe all'indirizzo di quelle due una mossa-
cela sgarbata e plebea; quindi, dato un rapido sguardo in giro e constatato che di cetonie 
non se ne vedevano, finse di inciampare in una nervatura della foglia di cavolo, e si lasciò 
rotolare giù in direzione del cuore del legume. Un secondo dopo, aperto a colpi spasmo-
dici di branche un pertugio nella grassa foglia membranosa, era già scomparsa dentro il 
grumolo ric-ciuto. 

Che dire di più? Ci attarderemo forse a descrivere il furore con il quale la cetonia, fi-
nalmente libera di sfogare i traviati istinti, si fece strada dentro il cavolo? Come giunta al 
centro di tutto quel freddo e viscido fogliame, si inebriò del-l'odoraccio vegetale che emanava 
il torsolo polputo? E come rimase tutto il giorno là dentro, svenuta, una vera giornata di or-
ge? Io dico che su tali trascorsi è meglio sorvolare, A sera, come era stato convenuto, la ce-
tonia si ritrasse a malincuore dalla galleria che aveva scavato nel cuore del cavolo e volò 
sul nespolo al luogo fissato dalla madre per Pappuntamento. La trovò che si sporgeva a 
guardare in giro, inquieta di non vederla apparire. La buona madre subito chiese alla figlia 
come fosse andata la giornata; e quella rispose con franchezza che era andata benissimo: 
rose in quantità. La madre scrutava il volto della figlia; ma fu del tutto rassicurata scorgen-
dolo sereno e innocente come non mai. "Figurati," le disse allora, "è avvenuto uno scan-
dalo... è stata vista una cetonia entrare sotto le foglie, inorridisco a dirlo, di un cavolo." 
"Che orrore," disse la figlia; ma il cuore prese a batterle furiosamente. aÉ chi era?" "È quel-
lo che non è stato possibile appurare," rispose la madre. "L'hanno vista che si era già ad-
dentrata sotto le foglie nascondendovi il capo... ma dalle elitre giudicano che fosse molto 
giovane. Povera quella madre che ha avuto la disgrazia di mettere al mondo una tale fi-
glia. Io ti confesso che se sapessi che mia figlia avesse di questi gusti, morirei di dolore." 
"Hai ragione," disse l'altra, "son cose che la mente si rifiuta persino di pensare." "An-
diamo," disse la madre. Nel crepuscolo tiepido volarono via verso altri giardini, le due ce-
tonie, discorrendo. 



L’ALBERO IN CASA 
Tra Odenato e la moglie Carina era un continuo discutere circa l'opportunità del vivere 

in seno alla natura, ovvero tra le sole opere umane. Odenato, uomo d'ordine e uomo di 
studio, pendeva per un vivere civile, casalingo, urbano, lontano dalle violenze e dai misteri 
naturali; Carina, invece, amava gli esercizi all'aria aperta, il nuoto, il sole, i boschi, il cammina-
re nudi sulle spiagge e altre cose simili. A voler dilatare il conflitto sempre da essi mantenu-
to nei limiti degli affetti coniugali, si potrebbe dire che il marito rappresentasse una civiltà ra-
zionale, umana, cittadina, eccetera eccetera; e la moglie il contrario giusto. Si danno talvolta 
nelle famiglie borghesi questi contrasti minimi che ne adombrano di giganteschi. 

Il conflitto, però, come abbiamo detto, era stato sempre contenuto nei limiti del sodalizio 
coniugale. Non andavano d'accordo su quel particolare, era vero; ma per il resto l'intesa 
non avrebbe potuto essere più completa. E tutto avrebbe sempre filato diritto se ad un trat-
to non fosse sorta la questione conturbante dell'albero. 

I due coniugi, agiati se non ricchi, abitavano in un palazzo antico del centro della città. 
L'appartamento, tra le altre stanze, conteneva un vasto salone. Ora, un giorno, tornata a 
casa sulle prime ore del pomeriggio, Carina trovò il marito che, armato di un attizzatoio, si 
accingeva a stroncare un arbusto o meglio un alberello ancora tenero che era improvvi-
samente cresciuto in un angolo del salone, tra il camino in stile Impero e la credenza in 
stile Luigi XV piena di statuette rococò e di porcellane di Sèvres. La pianta, o arboscello che 
fosse, aveva già un metro di altezza. Era una pianta che la moglie di Odenato non aveva 
mai veduto. Alta e diritta, con foglie grandi e verdi, lustre da una parte e leggermente pelo-
se e bianchicce dall'altra, foglie, insomma, molto simili a quelle del platano; senonché, invece 
delle punte che spesso fanno rassomigliare la foglia del platano ad una mano dalle dita 
aperte, queste foglie avevano forma di cuore. Ma un cuore che avesse due punte, o me-
glio due cuori fusi in uno, in tutto simili a quelli che gli innamorati incidono sulla corteccia 
degli alberi e riuniscono con una sola freccia che li trafigge. Questo arbusto veniva su dal-
l'impiantito composto di tasselli di legno. Si poteva benissimo vedere come le sue radici an-
cora esili affondassero le loro barbe tra Puno e l'altro tassello. La moglie diede un grido, ve-
dendo Odenato brandire minacciosamente sulla tenera pianticella quel suo brutale attiz-
zatoio; e giunse appena in tempo per sviare il colpo che piombò invece sulla credenza 
Luigi XV infrangendone il vetro. Seguì una discussione piuttosto aspra: come sempre av-
viene in questi casi, l'albero, per sé insignificante, dava occasione di sfogarsi a molti antichi 
rancori. Odenato sosteneva che si dovesse strappare la pianta la quale, a parer suo, mal 
si accordava con lo stile dell'arredamento. Carina gli rimproverava il solito odio contro la natu-
ra. "Ecco come siete," gridava: " appena vedete un albero, il vostro primo pensiero è di abbat-
terlo... ma non sapete che gli alberi sono sacri?" A questo, Odenato rispondeva che egli non 
aveva nulla contro gli alberi; ma, insomma, in casa un albero è un bell'imbarazzo. Senza 
contare che c'è albero e albero. Ancora fosse stato una quercia, nobile albero delle cui fronde 
si incoronavano gli antichi guerrieri, o un alloro sacro alle muse, o un ulivo pio e pacifico, o 
un cipresso funereo ma pensoso, o anche magari un abete da ornarsi a fine d'anno di 
candelette e ghirlande; ma quell'albero lì chissà da dove era piovuto e che alberaccio era. 
Al che la moglie: "Ma insomma che fastidio vi da?" rispondeva. "Non abbaia come un cane, 
non sporca come un uccello... è silenzioso, discreto... no, no, è proprio un partito preso, il 
vostro." Odenato, riposto l'attizzatoio sotto il camino, pur sempre protestando contro la 
presenza dell'albero, pian piano si ritraeva, sotto le invettive della moglie, in direzione del 
suo studio. Egli cedeva quasi sempre a Carina, tanto più irniente e autoritaria di lui. Purché, 
come soleva dire, non mettesse il naso tra i suoi libri, per il resto poteva fare quel che vo-
leva. Così quel giorno, dopo aver ripetuto con sufficiente fermezza che egli non approvava 
affatto questa faccenda dell'albero, Odenato aprì l'uscio dello studio e scomparve. 

Carina, quel giorno, passò il pomeriggio e la serata leggendo trattati di botanica e cer-
cando a quale specie potesse appartenere l'albero misterioso. Che fosse un albero non pote-
vano esserci dubbi perché già il tronco aveva un colore e una consistenza legnosa. La forma 
della foglia poi permetteva di ascriverlo senz'altro alle latifoglie con fogliame caduco. Fin 



qui Carina camminava sopra un terreno sicuro. Ma poi, quale nome si dovesse dare all'albe-
ro, questo era impossibile decidere. Doveva però essere un albero a rapida crescita perché 
Carina non ricordava di averlo visto la sera avanti durante un piccolo ricevimento che aveva 
avuto luogo nel salone. In una notte si era levato fino a mezzo metro circa di altezza. Carina 
calcolò che a questa stregua l'albero avrebbe raggiunto i tre o quattro metri dentro una set-
timana. Tra queste indagini ella si levava ogni tanto e andava ad accarezzare le foglie del-
l'albero. Quella sera Odenato, ingrugnato, ostentò a tavola di non volere parlare alla mo-
glie. Ma Carina pensava al suo albero e si sentiva felice. 

I giorni seguenti le previsioni di Carina si verificarono puntualmente. L'albero cresceva, è il 
caso di dirlo, a vista d'occhio. Quasi pianta la sera avanti, al mattino era già arboscello. Il 
tronco, già legnoso al pedale, si andava scurendo anche verso l'alto e il bruno della scorza 
adulta scacciava visibilmente il verde vegetale. Anche i rami acquistavano forma, i maggiori 
ingrossandosi, i minori cambiando la tenera polpa in fibra flessibile e rivestita di corteccia. Un 
ramo tra gli altri giungeva fino alla credenza che il giorno avanti non aveva neppure sfiorato. 
Carina era al colmo della gioia. E Io stesso Ode-' nato, benché ripetesse che la cosa non 
mancava di inconvenienti, il principale tra tutti essendo quello di introdurre una stonatura nel-
l'arredamento del salone, dovette convenire, seppure a denti stretti, che era un bell'alberel-
lo. Carina trasportata dall'entusiasmo quel giorno non si occupò che dell'albero. Ella ripiegò 
il tappeto di Bucara che stendeva la sua punta nell'angolo e strappò un paio di foglioline deci-
samente vizze. Andò quindi a prendere un'innaffiatoio e versò un lago di acqua sul pavi-
mento. Il lago ben presto rimpicciolì e scomparve, segno evidente che l'albero si era bevuto 
tutta l'acqua. 

 Poi, dopo questi felici inizi, l'albero non fece che crescere. Il tronco, grosso ormai 
quanto una gamba d'uomo, si levava fin quasi a mezza parete con una leggera inclinazione 
verso il centro della stanza. La scorza aveva ormai raggiunto il suo • aspetto definitivo, 
una scorza liscia, morbida, chiara, qua bianca, lì giallognola, più in su azzurrina, molto 
simile a quella dell'eucalipto. L'albero aveva quattro rami principali. Uno sporgeva dalla parte 
della credenza nascondendo provvidenzialmente il vetro infranto da Odenato, il secondo da 
quella del camino sul quale la Psiche che adornava it pendolo Impero scompariva ormai nel 
verde, il terzo più grosso forse perché più libero di stendersi a suo agio avanzava le sue 
fronde fin quasi nel mezzo del salone, il quarto infine si levava verticalmente schiacciato con-
tro l'angolo del soffitto. L'albero prosperava, insomma. Carina al colmo della gioia invitò le 
sue amiche più intime affinchè ammirassero l'albero. Vennero, queste donne, piene di cu-
riosità; che avevano già sentito parlare dell'albero ma confusamente e credevano, insomma, 
che si trattasse di una delle solite fucsie o azalee o altrettali piante che le signore tengono 
in vasi negli angoli dei salotti. Ma restarono di stucco vedendo che era invece un vero e 
proprio albero, con radici, tronco, rami e tutto; ardimento singolare anche in un tempo 
come questo di mode stravaganti. Così per un momento lo stupore e l'invidia le fecero 
ammutolire non soltanto oralmente ma anche mentalmente. Insomma non sapevano, quelle 
pettegole, che cosa dire né pensare. Ma poi, lasciata la casa di Carina, si rinfrancarono e in-
cominciarono a dirsi che dopo tutto non era quella gran cosa che Carina credeva. Era sì un 
albero, e con questo? Sarebbe stato molto più originale tenere nel salotto che so io? u-
n'uccelliera o un leoncello addomesticato. Del resto, soggiunse un'altra, a che serviva un al-
bero? Immobile come un masso, muto come un pesce, neppure poteva dirsi che Carina po-
tesse servirsene per ripararsi dai raggi del sole. C'erano già le pareti della casa, ad assolvere 
quest'ufficio. No, conclusero le maligne, era un'eccentricità bella e buona e per giunta di 
dubbio gusto. 

Dopo una settimana, l'albero ormai adulto aveva raggiunto al pedale il diametro enorme 
di un metro e mezzo. L'inclinazione del tronco verso il centro della stanza si era accentuata, 
pareva che l'albero piuttosto che rami stendesse braccia a prendere possesso della sala. E il 
colore chiaro e carnale della scorza confermava quest'impressione di animalità tentacolare. 
Le radici nerborute e attorte si ficcavano come artigli tra i tasselli dell'impiantito, sconvol-
gendoli e sollevandoli. Carina, invasata d'amore per il suo albero, aveva fatto sgombrare 



del tutto il salone. E strana cosa invero era penetrare nello stan-zone e tra quelle quattro 
disadorne pareti tappezzate di rosso damasco non trovare che l'albero, enorme, solitario, 
confinato in un angolo, simile ad una piovra vegetale, con le braccia fronzute protese a 
ghermire lo spazio o levate in alto a perlustrare il soffitto. Quasi sorprendeva che un essere 
così membruto e prepotente non avesse voce e non gridasse le sue pretese con accento 
cupo e corrucciato. Ora, Odenato, pur di essere lasciato in pace, non si opponeva più alla 
moglie. Ma poi, con gli amici, nel segreto dello studio, si sfogava. "Non che sia contrario 
all'albero in sé," diceva, "ma ogni cosa al suo posto... gli alberi nel bosco e l'uomo in ca-
sa... che significa un albero in un salone? Questo ficcare la natura dentro le case è una 
moda nordica... i nordici, forse memori del tempo ancora recente in cui si raggomitolavano 
nei cavi delle querce, riempiono le loro dimore di piante... ma noi apparteniamo ad una civil-
tà più antica... non tolleriamo confusioni o contaminazioni... le nostre città sono di pietra... e la 
campagna comincia fuori e non dentro le mura..." Così, gravemente, Odenato. Ma gli amici 
tra di loro dicevano che era un uomo debole e che in casa, insomma, chi portava, come dice 
il volgo, i pantaloni, non era lui sibbene la moglie. 

Andò a finire che, una bella notte di quell'estate, uno scricchiolio tremendo seguito dal fra-
casso di un diluvio di calcinacci destò i due coniugi. Accorsero essi nel salone e le prime co-
se che videro furono, attraverso un largo squarcio del soffitto, le stelle e la falce della luna. 
"Caro il mio albero che vuoi godersi il fresco," esclamò Carina correndo a dare un bacio al 
tronco del suo prediletto. "Ecco come sono le donne," pensò Odenato indispettito. Ma non ar-
dì neppure questa volta protestare. 

Dopo un mese l'albero riempiva di fogliame compresso e aggrovigliato tutto il salone. Si 
apriva l'uscio e ci si trovava faccia a faccia, per così dire, con una foresta. Foglie, foglie e 
foglie. In tali condizioni non è da stupirsi che una di quelle notti Odenato si trovasse l'albero 
addirittura nel letto. Proprio così. Un ramo, entrando per l'uscio schiantato, si era allungato 
fin sul talamo dello studioso. I due coniugi si trovarono così divisi senza rimedio da una 
barriera di fronde e di rami. Odenato si lagnava inoltre che l'albero gli crescesse addirittura 
addosso, incomodandolo con certi spuntoni nel dorso e nelle gambe. Ma Carina gli rispon-
deva che era proprio insofferente e non capiva nulla. A lei, invece, sentirsi lungo il corpo 
quel brulichio di fronde faceva un effetto tutto diverso. Un bagno di natura, ella diceva. 

Con l'autunno le foglie caddero riempiendo il salone di mucchi gialli e sonori. Carina fe-
ce venire un taglialegna che potò l'albero. Per qualche giorno gli studi di Odenato furono di-
sturbati dai colpi dell'accetta. Finalmente, fiera come una madre che mostri il proprio bam-
bino con i capelli tagliati per la prima volta, Carina presentò al marito l'albero potato, ridotto 
ai rami più grossi, senza foglie né propaggini, più che mai robusto e membruto, pronto a 
sfidare i rigori dell'inverno. Odenato, ormai rassegnato, finse di ammirare. Ma dentro di sé 
pensava che la natura è un bel guaio e che una civiltà che si rispetti dovrebbe tenerla 
lontana più che sia possibile. 



L'ISOLA 
Dopo parecchi giorni di navigazione giungemmo in vista dell'isola di Valve. Quest'isola che 

si leva sul mare con uno smisurato cono tronco di una nerezza di pece, altro non è, a quanto 
apprendemmo, che un antico vulcano spento. La nerezza dei suoi fianchi è quella della lava 
rappresa, l'aspetto bizzarro della montagna così mozza e slabbrata ricorda la prima eruzione 
che ne trasformò il culmine in cratere. L'isola non ha porti e una larga zona sabbiosa circon-
da la montagna; di sabbia anche gialleggia tutto il mare intorno; di modo che le navi per 
non arenarsi debbono gettare l'ancora molto al largo e poi mandare a terra i palischer-
mi. 

La città di Valve è situata dentro il vulcano. Là dove un tempo le viscere della terra erut-
tavano fuoco, fumo, lava e lapilli, sul fondo placato del cratere che è di un giallo vivace di 
zolfo, i valvassini (così, per eccezione, si chiamano gli abitanti di Valve) hanno costruito una 
città che è tutta nera, essendo le case edificate con blocchi di lava raffreddata. Alla città si 
giunge per una galleria o meglio un forame scavato in. fondo ad una grotta tra le tante che 
aprono le loro latebre nei fianchi del vulcano. Tale forame, buio e angusto, mantiene intatta 
la sorpresa a chi, dopo averlo attraversato, sbuca ad un tratto nel cratere. Vede, il visitatore, 
la città nera raccolta sul fondo sulfureo, e tutt'intorno, alte fino al cielo, le pareti rupestri del 
cratere. Queste pareti sono tutte striate e screziate di sbavature e lingue di un colore in-
fernale che va dal giallo zolfo, attraverso l'arancione e il rosso vermiglio, fino al rosso cupo 
del sangue coagulato; di modo che a prima vista si crederebbe di essere circondati da altis-
sime e divampanti fiammate; e quasi ci si meraviglia di non ardere e potere camminare e 
respirare a tutto agio. 

Nella città invano si cercherebbe un solo oggetto bianco, il quale per i valvassini è colore 
infame e spaventoso. Gli stessi abitanti sono neri; e l'origine di questa nerezza è oltremodo 
singolare. Dicono che essi nascono bianchissimi, come da noi; e che in odio alla bianchezza 
i genitori subito procurano di infettarli di una curiosa malattia di cui sono tutti affetti. Questa 
malattia è una specie di lebbra per cui la pelle di tutto U corpo si tumefà, si arriccia e anne-
risce diventando molto simile alla pelliccia dell'astrakan. Soltanto, l'astrakan ha quei suoi 
riccioli di lana mentre i valvassini i riccioli li hanno di carne tumefatta e callosa. Godesti riccioli, 
a quanto pare, producono una speciale insensibilità simile assai a quella appunto della leb-
bra e della cancrena. I valvassini, infatti, cosi neri e brulicanti di riccioli, girano ignudi e non 
sentono né il freddo, né il caldo, né le ferite, né le percosse. Non c'è infante, a quanto mi si 
dice, che dai genitori non venga infettato, appena nato, della detta lebbra. Il decorso, poi, 
della quale è il seguente: fino a dieci anni circa la pelle è nera e tumefatta ma ancora intatta 
e umida, a venti si rompe, s'incallisce, si arriccia e diventa insensibile, da venti a quaranta 
si direbbe che la malattia rimanga stazionaria, ma dopo i quaranta il valvassino comincia 
semplicemente a cascare a pezzi. Questi pezzi, che si staccano dal corpo come i rami secchi 
dal tronco di un albero, appaiono all'esame leggeri e duri, in tutto simili alle scorie che la-
scia il carbone dopo aver bruciato. I pezzi cadono nelle occasioni più disparate e il valvassino, 
finché può, non interrompe le solite occupazioni. Qui una gamba, là un braccio, più in là un 
piede. Finalmente, in un giorno qualsiasi, la testa rotola a terra e questo è il segno che 
l'individuo è morto. I suoi parenti dicono che il defunto è volato in Paradiso. Questo Paradi-
so poi, a quanto ci parve di capire, consiste in una notte sempiterna, senza stelle né altro 
lume, in cui essi si aggirano intorno un astro spento che ne è il centro e che mal si distingue 
per la sua nerezza dall'oscurità circostante. 

I valvassini di giorno stanno rimbucati nelle loro case di lava che mancano di finestre e 
nelle quali si entra spostando semplicemente un blocco tra gli altri. Ma a notte escono e 
vanno a caccia di una specie di serpente o meglio di gran verme che è il loro solo nutrimen-
to e che, nella loro barbara lingua, essi chiamano tivuk. Il verme tivuk è una bestia che può 
raggiungere anche i venti metri di lunghezza e la grossezza di un braccio d'uomo e se ne 
sta arrotolato nelle latebre numerose onde è sforacchiato il cratere. Il modo tenuto dai val-
vassini per cacciare questo verme è il seguente: il verme di solito sporge con la punta della 
coda fuori dalle buche in cui sta nascosto. Questa coda è sensibilissima e i valvassini con 



la punta dell'unghia del dito indice procurano di solleticarla. Il solletico produce nel verme 
dapprima un piacere evidente per cui comincia a contorcersi ed a uscire dal suo buco, poi, 
continuando il solletico, il verme esce del tutto, da in convulsioni e muore. Il verme è giallo e 
sprovvisto di denti e artigli. Tutti i valvassini, allo scopo di fare quel solletico di cui si è det-
to, conservano con cura gelosa una loro lunga unghia nera. Dicono che non c'è altro modo di 
fare uscire il verme dal suo nascondiglio. A tirare, si spezza subito, non lasciando in mano al 
cacciatore che la punta della coda la quale poi si riforma come quella delle lucertole. I val-
vassini non conoscono il fuoco, per quanto possa parere strano dato il luogo dove abitano. 
E tagliano il verme in tante rondelle di polpa color arancione che divorano crude. 

Ma il particolare più singolare che ci fu dato di osservare durante la nostra visita, fu una 
macchina di legno montata in un punto della landa che circonda il vulcano. Questa macchi-
na, fabbricata in tempo immemorabile con il legno di una nave naufragata, ha l'aspetto di 
una catapulta medievale. E . infatti scaglia palle di lava grosse come la testa di un bambino. 
Dietro la catapulta, la parete del vulcano si leva in quel punto quasi verticale, nera e liscia. 
Ora, sulla parete, è dato di vedere, scolpita a basso rilievo, una figura gigantesca tutta lucida-
ta e sfaccettata. Questa figura, che ha forma di fiero e sannuto personaggio, con i capelli 
ritti e il corpo tutto ric-ciuto come quello dei valvassini, rappresenta, come apprendemmo, il 
dio di Valve chiamato Valvone. Così quel punto della landa è sacro come un tempio; e 
quella catapulta non è una macchina da guerra, come potrebbesi a prima vista supporre, 
bensì uno strumento del rito. 

Il quale poi consiste in questo: quando la luna raggiunge tutta la sua pienezza, se la not-
te è limpida e senza nubi, da quel punto della landa e non da un altro, è dato di vedere 
volare per l'aria certi uccelli che i valvassini chiamano anggua, essi chiamano tivuk. Il ver-
me tivuk è una bestia che può raggiungere anche i venti metri di lunghezza e la grossezza di 
un braccio d'uomo e se ne sta arrotolato nelle latebre numerose onde è sforacchiato il cra-
tere. Il modo tenuto dai valvassini per cacciare questo verme è il seguente: il verme di solito 
sporge con la punta della coda fuori dalle buche in cui sta nascosto. Questa coda è sensibi-
lissima e i valvassini con la punta dell'unghia del dito indice procurano di solleticarla. Il solle-
tico produce nel verme dapprima un piacere evidente per cui comincia a contorcersi ed a usci-
re dal suo buco, poi, continuando il solletico, il verme esce del tutto, da in convulsioni e muo-
re. Il verme è giallo e sprovvisto di denti e artigli. Tutti i valvassini, allo scopo di fare quel 
solletico di cui si è detto, conservano con cura gelosa una loro lunga unghia nera. Dicono 
che non c'è altro modo di fare uscire 2 verme dal suo nascondiglio. A tirare, si spezza subito, 
non lasciando in mano al cacciatore che la punta della coda la quale poi si riforma come 
quella delle lucertole. I valvassini non conoscono il fuoco, per quanto possa parere strano 
dato il luogo dove abitano. E tagliano il verme in tante rondelle di polpa color arancione che 
divorano crude. 

Ma il particolare più singolare che ci fu dato di osservare durante la nostra visita, fu una 
macchina di legno montata in un punto della landa che circonda il vulcano. Questa macchi-
na, fabbricata in tempo immemorabile con il legno di una nave naufragata, ha l'aspetto di 
una catapulta medievale. E . infatti scaglia palle di lava grosse come la testa di un bambino. 
Dietro la catapulta, la parete del vulcano si leva in quel punto quasi verticale, nera e liscia. 
Ora, sulla parete, è dato di vedere, scolpita a basso rilievo, una figura gigantesca tutta lucida-
ta e sfaccettata. Questa figura, che ha forma di fiero e sannuto personaggio, con i capelli 
ritti e il corpo tutto ric-ciuto come quello dei valvassini, rappresenta, come apprendemmo, il 
dio di Valve chiamato Valvone. Così quel punto della landa è sacro come un tempio; e 
quella catapulta non è una macchina da guerra, come potrebbesi a prima vista supporre, 
bensì uno strumento del rito. 

Il quale poi consiste in questo: quando la luna raggiunge tutta la sua pienezza, se la not-
te è limpida e senza nubi, da quel punto della landa e non da un altro, è dato di vedere 
volare per l'aria certi uccelli che i valvassini chiamano angmalil. Quest'uccello angmalil non 
si sa di che cosa si nutra né dove nidifichi. La sola cosa che si sappia è che vive in tribù nu-
merose le quali viaggiano senza posa al di sopra del mare, sempre volando in cerchio in modo 



da formare una specie di carosello, un po' come fanno le rondini; soltanto che il loro ordine è 
molto più serrato e folto, tanto che da lontano lo stuolo prende l'apparenza di una ghirlan-
da o anello sospeso per Paria, rotante su se stesso vertiginosamente, di una bianchezza az-
zurrata che è appunto quella delle penne delPang-maliL Da questa corona di volatili si dipar-
te una musica come di voci argentine ed esaltate, più limpida e più alta che qual-siasi coro 
di grande cattedrale; una voce terribile al dire di cerumi, soavissima al dire d'altri; una voce 
che fa tremare tutta la notte e pare la voce stessa, tante volte descritta e mai udita, delle 
sfere celesti. Questa voce è un altro mistero, al pari dell'origine e dell'esistenza dell'angma-
lil, perché l'uccello, a quanto sembra, preso da solo non sa emettere che brevi e sgradevoli 
suoni rauchi. Lo stuolo degli angmalil ritorna ad epoca fissa in quel punto del mare in cui 
sporge il promontorio della catapulta, altro fatto misterioso. Si dice che lo stuolo nel suo per-
petuo movimento obbedisca alle stesse leggi che regolano il ritorno delle comete. Comunque 
i valvassini si tengono pronfì per quella notte; che da loro è notte di festa e rituale. In quella 
notte i sacerdoti si appostano dietro la catapulta e tutta la popolazione si assiepa intorno 
sulla landa. 

Molte ore passano in preghiere a Valvone affinchè mantenga il cielo sereno e sgombro di 
nubi. Sorge intanto la luna e spande la sua luce bianca sulla superficie del mare. Ed ecco, al-
l'ora solita, apparire all'orizzonte lo stuolo degli angmalil, ancora piccolo, simile ad una co-
roncina bianca. La corona ingrandisce a vista d'occhio e con essa la musica cristallina e vi-
brante che Paccompagna, la corona si avvicina, grandeggia bianca e folta sulla catapulta in 
un moto vertiginoso di tregenda, mentre la musica si fa terribile e acutissima, scuotendo 
tutta Paria. Due o tre proiettili hanno appena il tempo di partire dalla macchina che già la co-
rona si allontana ruotando, impallidisce, si confonde nella notte lasciando nell'aria Peco della 
sua musica. Ma in quel breve istante del loro passaggio sull'isola, due o tre angmalil sono stati 
colpiti e giacciono morti sulla landa. 

I valvassini non toccano i volatili ma li lasciano dove cadono, sfracellati sulla sabbia o in 
balia delle onde che secondo il succhio e il risucchio li sbattono per più giorni sulla riva. 
Pare che tutto il rito sacrificale consista appunto nelTabbatte-re e poi lasciare putrefare in-
torno alla macchina, ai piedi di Valvone, gli uccelli morti. 

Noi potemmo avvicinarci abbastanza per vedere uno degli angmalil abbattuti quella notte. 
Fummo assai delusi constatando che non differiva gran che da una comune procellaria; sol-
tanto il doppio più grande. Ma il corpo dell'angmalil è rivestito di piume molto più fini e folte 
di quelle della procellaria. E il suo becco lungo e aguzzo è azzurro. 

Abbattuti gli uccelli, i valvassini, senza toccarli, come è stato detto, se ne tornano al chiaro 
di luna, per la landa, verso la galleria. Sulla landa restano uno o due angmalil abbattuti, le 
grandi ali aperte, le zampe stecchite, le teste rovesciate e sanguinose. Un altro va su e giù 
nell'onda nera del mare, davanti la catapulta abbandonata. Tutt'intorno biancheggiano penne 
e ossami. 

Richiesto ad uno degli abitanti donde derivasse il rito, non seppe darci alcuna spiegazione. 
Ma disse che Valvone gradiva tanto l'uccello quanto Tatto di abbatterlo. Questo spiega per-
ché, una volta abbattuti, gli uccelli non vengano né toccati né utilizzati. Come avviene in 
popoli non meno selvatici che si adornano il capo delle penne. O nelle più civili contrade in cui 
si fanno diademi per le donne e coltroni per i letti. 



IL QUADRO 
Tale Martinati, commerciante di liquori, trovandosi con una grande abbondanza di dena-

ro, come si dice, liquido, preso consiglio da un suo nipote frequentatore di ambienti artisti-
ci, decise di investire una parte dei suoi risparmi nell'acquisto di quadri. Il Martinati, che 
non se ne intendeva, lasciò fare al nipote, il quale ebbe presto fatto di mettergli insieme 
una piccola raccolta di opere di tutti i nostri migliori pittori contemporanei. 

Il Martinati un tempo non avrebbe dato un soldo delle tele che il nipote gli faceva com-
perare a caro prezzo. Egli era rimasto fermo ai due concetti del bello in natura e dell'imita-
zione del vero; ove avesse obbedito ai suoi gusti, avrebbe acquistato quei paesaggi sug-
gestivi, quei personaggi stereotipati, contadinelle, pastori, scugnizzi, quelle nature morte 
commestibili che riempiono le sale dorate dei mercanti d'arte più bassi e commerciali. 
Tuttavia il Martinati, uomo ignorante, non aveva il coraggio di contraddire apertamente il 
nipote; e, sospirando, continuava ad affollarsi la casa di queste tele, che a lui, più che di-
pinte, parevano malamente imbrattate. 

Ma c'era tra lui e il nipote una sorda guerra, una polemica sotterranea. Pur continuando 
a sborsar quattrini per l'acquisto di supposti capolavori, il Martinati meditava di prender-
si di sorpresa una rivincita sul parente presuntuoso. Voleva comperare segretamente un 
quadro e tutto ad un tratto presentarlo al nipote. Costui avrebbe strepitato, si sarebbe 
preso gioco di lui, poco importava. Almeno tra tante chiazze di colore che gli deturpavano 
i muri di casa, il Martinati avrebbe saputo dove posare gli occhi. 

 Il Mattinati, che era diventato frequentatore assiduo di aste e di antiquari, pensò fi-
nalmente di aver trovato il fatto suo. Si trattava di un quadro di vaste proporzioni raffigu-
rante, come gli disse il mercante, Marcantonio, quel grande generale, e la regina Cleo-
patra. Vi si vedeva, in ricche vesti, la regina * seduta in trono e il generale accovacciato 
ai suoi piedi, quasi "a significarne la dipendenza sentimentale. Nello sfondo si distingueva 
una grande sala con colonne di marmo e volte affrescate. Al Mattinati, oltre che per la no-
biltà del soggetto, il quadro piaceva assai perché, come disse alla moglie, le due figure e-
rano veramente vive, non gli mancava che la parola. Il Martinati, sempre ad insaputa 
del nipote, pagò il quadro e se lo fece mandare a casa. 

Appeso il quadro al posto d'onore nella sala da pranzo, il Martinati invitò il nipote e non 
senza trepidazione gli mostrò il suo acquisto. Il nipote non lanciò più di un'occhiata al qua-
dro, domandò quindi al Martinati quanto l'avesse pagato e alfine dichiarò freddamente che 
il quadro era una vecchia crosta e valeva meno della cornice in cui era incastonato. Irri-
tato, il Martinati rispose che lui era convinto del contrario. Non fosse altro che per la veri-
tà delle due figure che parevano vive. Se quel quadro, con quelle due figure così simili a due 
persone vere, non valeva nulla, che cosa valevano in tal caso le tele impiastricciate ed in-
comprensibili che il nipote gli aveva fatto comprare? Il nipote levò le spalle e disse che 
gliel'aveva già spiegato tante volte: in pittura contava l'arte non l'oggetto rappresentato. 
Rispose il Mattinati che secondo lui la principale qualità di un quadro era di raffigurare cose 
che si potevano capire e ammirare. Altrimenti tanto valeva tenere le pareti sgombre. In-
somma, la discussione inveleniva. Dopo aver tentato un'ultima volta di spiegare allo zio quel 
che fosse la buona pittura, il nipote gli diede del testardo e dell'ignorante e se ne andò 
sbattendo la porta. 

Quella stessa sera, a tavola, il Martinati disse alla moglie: aÈ inutile... non mi lascerò 
mai convincere che siano preferibili delle chiazze insignificanti di colore piuttosto che due 
figure come quelle, così vive e reali che sembrano saltare fuori dal quadro." In così dire, 
levò involontariamente gli occhi e gettò uno sguardo al quadro. Allora il cucchiaio che 
portava alla bocca gli ricadde nella scodella, vedendo che quelle due figure così vive e così 
reali, avevano addirittura cambiato atteggiamento. Erano, prima, Puno ai piedi dell'altra. 
Ora invece, incredibile vista, Marcantonio, sedutosi a sua volta in trono, aveva preso Cleo-
patra sulle ginocchia. L'atteggiamento era confidenziale; ma le due figure conservavano 
tutta la loro maestà. 

Il Martinati, non credendo ai propri occhi, disse alla moglie che guardasse anche lei. 



La moglie guardò e riconobbe che, effettivamente, le due figure avevano cambiato atteg-
giamento. Ma la moglie non stupì come il Martinati. Con molto buon senso ella fece osser-
vare al marito che, come egli stesso diceva, le due figure erano proprio vive. Che c'era al-
lora di strano che, stanche di stare sempre nello stesso atteggiamento, avessero voluto 
mutarlo? Il Martinati, dopo riflessione, dovette riconoscere che l'osservazione non era priva 
di fondamento. Finirono così di mangiare commentando il fatto e ogni tanto guardando fur-
tivamente ai due abbracciati, lassù nel quadro. 

Il giorno dopo, nuova sorpresa: Marcantonio, forse geloso, inveiva in piedi, le braccia al-
zate, contro Cleopatra; la quale pareva, lei, rispondergli per le rime. La moglie disse che, 
almeno a giudicare dalle apparenze, Marcantonio aveva tutte le ragioni di comportarsi in 
questo modo. Cleopatra era una famosa civetta. Ma il Martinati difese Cleopatra. Con tan-
to calore che la moglie, punta a sua volta dalla gelosia, gli rimproverò di nutrire una segreta 
inclinazione per la lussuriosa regina. I due coniugi andarono a letto imbronciati. 

Quella notte, oltre alla capacità di muoversi, i due personaggi parvero acquisire ad un 
tratto anche quella di parlare. Il Martinati, destato da un rumore di voci concitate che giun-
geva dalla sala da pranzo, si levò in camicia e in punta di piedi andò ad ascoltare. La voce 
della regina era riconoscibile per i toni flautati e perfidi; quella di Marcantonio, invece, era 
rude e violenta. Ma le parole non si capivano. Parlavano forse latino, forse greco, forse 
qualche lingua orientale. Il Martinati, nascosto dietro la porta, stette un pezzo ad ascoltare 
quelle due voci che bisticciavano; affascinato, come disse poi alla moglie, da quel dialoga-
re al buio in una lingua sconosciuta, di suono petroso e arcaico, che pareva evocare tutto un 
mondo perduto. Finalmente, sentendo il freddo salirgli dai piedi nudi su per tutto il corpo, 
sporgendosi alquanto, arrischiò qualche discreto zittio. Ma i due non se ne diedero per in-
teso. Scoraggiato, il Martinati se ne tornò a letto. Tutta la notte, nel dormiveglia, udì quei 
due bisticciare al buio, nell'attigua sala da pranzo. 

Dopo*quella notte, i due personaggi moltiplicarono i segni di vita. Ora parlavano, ora si 
mettevano negli atteggiamenti più strani e più liberi, ora, addirittura, se ne andavano 
per una porta dipinta nel fondo della tela e lasciavano il quadro vuoto. Soprattutto questo 
fatto di andarsene dava fastidio al Martinati. Va bene discutere di notte, egli diceva, passi 
pure abbracciarsi, accarezzarsi e simili, ma scomparire, via, era un po' troppo. Egli non 
aveva sborsato i soldi per avere un quadro vuoto. La moglie gli rispondeva che con que-
ste parole egli dimostrava, al solito, il suo animo grossolano e interessato. Quei due non 
erano due poveretti che possedessero una sola stanza. Erano una regina e un condot-
tiero romano. Chissà quante altre sale c'erano in quel loro palazzo. Troppo giusto che, 
stanchi di essere sempre lì in mostra, ogni tanto si eclissassero. Il Martinati ribatteva che 
erano stati dipinti per stare in cornice, non per andarsene per i fatti loro. 

Il massimo inconveniente di quelle figure così vive restava però l'indiscreta e rumorosa 
natura dei loro rapporti. Ormai non passava giorno né notte che non bisticciassero per 
qualche loro motivo. Questi loro continui litigi pmducevano molti turbamenti. Prima di 
tutto suscitavano tra il Martinati e la moglie litigi affini, perché la moglie prendeva le parti 
del povero Marcantonio, vittima, a suo dire, di una donna senza pudore né scrupoli, men-
tre il Martinati difendeva galantemente la bella regina. E poi, con il fracasso gutturale e rot-
to delle loro voci, impedivano ai due coniugi sia di mangiare in pace di giorno, sia di 
dormire di notte. Non c'era alcun dubbio, ormai, le due figure erano vive, vivissime; ma il 
Martinati cominciò a desiderare che, almeno di notte e durante i pasti, fossero un po' me-
no vive. 

Andò a finire che il Martinati prese a considerare con tut-t'altro occhio le tele già tan-
to disprezzate che il nipote gli aveva fatto acquistare. Era vero che le donne nude dai 
piedi enormi e dalle facce storte e gli uomini strabici e contraffatti che popolavano quelle 
tele non si muovevano né parlavano; ma ora questa loro irrealtà pareva di gran lunga 
preferibile alla vivezza dei due regali amanti. Quei nudi, quei ritratti, insomma, facevano il 
loro dovere che era poi di starsene immobili in cornice- II Martinati disse alla moglie che, a 
ben guardare, avevano forse ragione i pittori moderni di dipingere a quel modo, fuori d'ogni 



realtà e di ogni verisimiglianza. A lungo andare una vivacità come quella del quadro antico 
diventava insopportabile. 

Il Martinati, dopo avere molto esitato, una notte che le due voci litigavano più a-
spramente del solito, si decise finalmente. Andò nella sala da pranzo, staccò il quadro e, 
noncurante del dialogo che vi si svolgeva, lo trasportò in soffitta posandolo in terra contro 
una vecchia poltrona sfondata. Quindi chiuse a chiave la porta e se ne tornò a letto. 



 
 IL POZZO 
Che cosa non può la forza di un mito, ove sia sorretta da adeguata ostinazione? Certo Albane-

se, giovane e ricco provinciale, tanto si adoperò coi doni, con le parole, con l'assidua presenza da 
imporre la propria esistenza a Lauta, l'attrice del cinema che noi tutti conosciamo. L'Albanese non 
chiedeva molto; voleva soltanto essere ammesso nella intimità dell'attrice, foss'anche per un'ora 
sola; poi, tornato al paese, avrebbe pensato lui a dilatare quell'ora in mese o in anno e a riscalda-
re la freddezza della visita mendicata e concessa come un'elemosina fino al fuoco di un incontro 
d'amore. Come si vede, l'Albanese più che da passione era portato a visitare la donna da vanità; 
quella stessa vanità municipale che in altri tempi lo avrebbe spinto a lunghe anticamere in casa 
delle favorite regali. 

Ma non fu facile inserire una visita così oziosa nella giornata compressa e folta dell'attrice. Do-
po molte esitazioni, Lauta, disperando di levarselo dai piedi, gli disse che venisse pure di buon 
mattino. Avrebbe assistito alla sua toletta e poi, se voleva, l'avrebbe accompagnata in una breve 
passeggiata igienica nei giardini pubblici. L'Albanese, che non aveva sperato tanto, si reputò as-
sai fortunato. 

Il mattino dopo, l'Albanese si presentò all'ora fissata; e fu subito introdotto nella camera da let-
to dell'attrice. Lauta, in quel momento, stava seduta sopra uno sgabello, davanti agli specchi della 
toletta, e più immobile di una statua e più inerte di un cadavere, si lasciava acconciare da due ca-
meriere. L'Albanese, già turbato dall'idea di avere ad assistere al levare di una donna così bella 
e celebre, rimase senza fiato come vide Lauta. Ella non era vestita che di una leggera e trafora-
ta camicia che le giungeva fino a mezza coscia e lasciava nude le braccia, le spalle e buona 
parte del petto. Diana nella sua tunica succinta, si sarebbe detta, non ci fossero stati tutti quei 
ricami trasparenti che svelavano più che non ricoprissero le ghiotte perfezioni di quel corpo e fa-
cevano piuttosto pensare alle galanterie di certe scollacciate stampe libertine. D'altronde Lauta 
nulla aveva della bellezza classica, rassomigliando semmai a quelle statue di cera colorate che 
si veggono esposte nelle vetrine dei parrucchieri; o a quelle donne che sono prescelte per figu-
rare, tra mandorli in fiore e auguri corsivi di Buona Pasqua, nelle brillanti cartoline erotiche. Ella 
aveva un viso di un ovale perfettissimo, lezioso addirittura, incorniciato da tutta una massa di ric-
cioli castani. Gli occhi azzurri, liquidi, parevano di vetro; di cera il naso stretto e diafano e le guance 
delicatamente rosee; la bocca infine era in tutto simile a quelle di cui un tempo si sarebbe detto 
che Amore vi scherzava e svolazzava intorno: bocca vezzosissima quanto inespressiva che ad 
ogni sorriso scopriva con regolarità due file di denti serrati ed eguali. Grande, alta, fatta per tutta 
la persona come al tornio, Lauta stava impettita, il viso di bambola immobile in cima al bel collo. 
Una cameriera le stringeva in un ferro rovente i riccioli allentati, un'altra, inginocchiata in terra, ac-
coglieva il piccolo piede dell'attrice nel grembo servile facendo risalire con dita leggere la calza di 
seta su per la lunga, liscia, elegantissima gamba. 

L'Albanese si rendeva conto che non aveva che poco tempo per raccogliere quella messe di 
osservazioni che poi gli avrebbero permesso di fare bella figura tra gli amici del paese natio. Così 
raccomandò all'attrice di non occuparsi di lui, raccomandazione del tutto superflua perché Lauta 
non si era neppure voltata per rispondere al suo saluto; e, sedutosi in un canto, incominciò a 
guardare. Era la prima volta, si può dire, che gli accadeva di penetrare così dentro all'intimità di una 
donna di quel genere. Per prima cosa, gli venne una specie di ebbrezza, dopo tanta mortificante 
frequentazione di luoghi pubblici, caffè, trattorie, autobus, strade, in cui tutto pare logoro e co-
mune, vedendo che non c'era nulla addosso e intorno Lauta che non fosse squisito, raffinato, ra-
ro, lussuoso. La camicia verdolina, ornata di trine, che velava il bel corpo, era già un miracolo di 
impalpabile ricchezza. Veniva fatto di pensare quanto lavoro di umili operaie era stato ne-
cessario per mettere insieme quei pochi palmi di seta e di merletto giallino attraverso i cui 
fori le tenere punte rosee del bel petto ora apparivano ora scomparivano secondo il ritmo 
del calmo respiro. E che dire del grande anello nero che ornava la lunga mano carnale dal-
le unghie opaline posate languidamente sulla toletta? Intorno a quella mano, bocce di cristal-
lo tagliato, pezzi di tartaruga e d'argento, scatole di cipria e vasi di unguenti rivelavano le cu-
re assidue che richiedeva quella perfetta bellezza. Se poi, da Lauta, gli occhi dell'Albanese 



si volgevano alla stanza, la prima impressione di rarità e di lusso si trovava confermata. I 
mobili di legno chiaro, i massicci ninnoli di pietre pregiate o di cristallo, il folto tappeto ric-
ciuto che ricopriva il pavimento di legno, le tende vaporose e lunghissime che velavano le fi-
nestre, tutto in quella stanza suadeva, pareva fatto apposta per destare pensieri leggeri e 
voluttuosi. Il letto stesso, benché disfatto, nulla aveva del disordine notturno; e con le sue 
coltri appena ripiegate da un lato, suggeriva soltanto l'immagine graziosa di Lauta che, anco-
ra tutta arruffata e morbida di sonno, si levava e metteva i piedi in terra. Panni, poi, tutti bel-
li, tutti di colori freschi e leggiadri stavano buttati sulle seggiole o si intravvedevano fitti e 
premuti negli armadi spalancati. Attraverso le due finestre i raggi del sole, franti e confusi 
dalle tende, si avvolgevano come vapori dorati per l'aria tepida, facendo brillare ogni metal-
lo, ogni vetro, ogni oggetto lucido. Tutto questo piaceva all'Albanese e rispondeva perfetta-
mente all'idea che da tempo si era fatto di una donna come Lauta. Anche gli piaceva che 
l'attrice si mostrasse, nella scelta delle scarpe e dei panni da indossare, dura, esigente, incon-
tentabile. Era giusto che, scontenta della scarpa che la cameriera le aveva infilato, desse un 
calcio alla malcapitata facendola cadere rovescia in terra. Era giusto che rimproverasse a-
gramente l'altra donna, colpevole, secondo Iti, di non avere modellato bene un ricciolo. Era 
giusto, infine, che bagnandosi di profumo sul petto, le ascelle e i lobi delle orecchie, dichia-
rasse in tono desolato che non c'era un solo rossetto, tra i venticinque che possedeva, il cui 
colore convenisse alle sue labbra. "Questa sì che è un'attrice, una donna raffinata," pen-
sava l'Albanese. 

Trovate le scarpe che le convenivano, Lauta si levò dalla toletta e, una sigaretta tra le 
dita, prese ad esaminare con atteggiamenti neghittosi e scontenti, ritta sugli altissimi tac-
chi, i vestiti che le cameriere si affaticavano a proporle. Come già per le scarpe, ella non 
era mai contenta. Aveva appena indossato una veste, che già, battendo i piedi, rimprove-
rava alle due donne la loro cecità. Non vedevano forse che c'era quel tale difetto, quella 
piega che non andava, quel colore che non s'intonava, quel fiocco che cadeva male? L'Al-
banese, di fronte a questa minuziosa e caparbia esigenza, capiva finalmente perché la gior-
nata dell'attrice non avesse mai un solo momento libero. 

Ma mentre così scontenta, accigliata, sgarbata ma sempre graziosa, straordinariamente, 
nei gesti, delle lunghe gambe e del busto fiorente, ella andava da un capo all'altro della 
stanza respingendo i consigli delle domestiche, l'Albanese notò ad un tratto, per la prima 
volta, che tutto un angolo della camera era occupato da una larga buca quadrata. Avvici-
natosi, vide che la buca, molto profonda, aveva sponde di pietra; ma una pietra grigia e 
scabra, assai rozza, quale si vede intorno i pozzi o sulle banchine dei porti. Incuriosito l'Al-
banese si sporse alquanto, guardando dentro la buca. Era proprio una specie di pozzo qua-
drato le cui pareti scure e grommose formavano un vivace contrasto con le squisitezze della 
stanza. Ma ancor più forte gli parve il contrasto quando, aguzzando gli occhi in quella buia 
e lurida apertura, vide, ad una profondità di circa due metri, un'acqua nera e densa mesco-
lata di materie più solide ma non meglio definibili, la quale ricordava assai quella che in 
certi paesi si vede scorrere nelle condutture scoperte delle cloache. Quest'acqua pareva 
agitata e battuta da qualche essere, animale o uomo che vi stesse sommerso. L'Albanese 
guardò meglio e vide che effettivamente qualcuno si dibatteva laggiù in quell'acqua soffiando 
e sollevando ad ogni bracciata ondate fanghigliose e grasse che si frangevano sotto le 
sponde, e ricadevano in rigagnoli lungo le pareti. Era un giovane, biondo, come potè no-
tare l'Albanese, i cui capelli chiari e il volto pallido apparivano tutti schizzati di melma; e si 
dibatteva con una specie di paziente e silenzioso furore ora emergendo con tutto il busto, 
ora affondando fino alla bocca, come se il fondo del pozzo fosse stato ineguale e pieno di 
crepacci. L'Albanese, assai stupito, avrebbe voluto far notare all'attrice questa singolarità e il 
pericolo che apparentemente stava correndo il giovane; ma si trattenne poiché pensò che 
la cosa non poteva essere sfuggita a Lauta, e se non ne parlava né ci faceva caso era segno 
che aveva le sue buone ragioni. Ora Lauta, pur discorrendo con le cameriere, stava ritta in pie-
di proprio sulla sponda del pozzo, ma volgendo il tergo al malcapitato il quale, come osservò l'Alba-
nese, tra i suoi gesti scomposti non staccava un solo momento gli occhi inzaccherati da quelle 



natiche ridondanti, da quelle superbe gambe calzate di seta. Ella fumava e guardava alla porta e 
come vide apparire le cameriere trafelate e con le braccia cariche di vestiti, gettò la sigaretta nella 
buca e si avvicinò a lenti passi a quelle due. Nello stesso momento, da un grosso bocchettone di 
ferro che apriva il suo foro a metà della parete del pozzo, eruppe un getto scuro e violento, 
l'acqua intorno il giovane ebbe un furioso ribollimento e il giovane, travolto, perse l'equilibrio. 
L'Albanese lo vide andar sotto, affiorare un momento con la schiena e con le mani e poi, come 
risucchiato per la testa, scomparire affatto, mentre le acque si abbassavano rapidamente e un so-
noro gorgoglio saliva dalle profondità delle cantine della casa. "Proprio non si sa più che cosa 
mettersi, " diceva intanto Lauta respingendo con disgusto i vestiti che le presentavano le due don-
ne. L'Albanese guardò di nuovo nel pozzo. L'acqua era risalita al livello normale; del giovane, nep-
pure l'ombra. Le ultime gocce colavano lungo le scure pareti di pietra. "Ecco quello che ci vuole," 
esclamò a questo punto Lauta indicando un vestito color pervinca. 

Era proprio quello che ci voleva, come si dimostrò appena Lauta ebbe indossato il vestito. La 
soddisfazione dell'attrice fu tale che, accorgendosi per la prima volta della presenza del gio-
vane, gli chiese che cosa pensasse di quel vestito cosi semplice e così ingegnoso e se non le 
stesse particolarmente bene. L'Albanese si affrettò a rispondere che difficilmente si • sarebbe po-
tuto immaginare cosa più bella. 

Non restava che il cappello. Dopo molte esitazioni, Lauta scelse un cappellino semplicissimo, 
rosso, ornato di due alucce parimenti rosse che lo facevano rassomigliare assai al petaso di 
Mercurio. Ella sedette di nuovo alla toletta e le due cameriere le posero il cappello sul capo, al-
quanto in avanti, in modo che le coprisse quasi tutta la fronte. Con quel cappello minuscolo incli-
nato sugli occhi, il viso involto in un velo punteggiato, ella apparve piena di una grazia patetica e 
flebile da vecchio dagherrotipo romantico.  "Andiamo, Albanese," ella disse, levandosi e pren-
dendo la borsa e i guanti. La stanza piena di sole era adesso tutto uno scompiglio di panni, 
di scarpe, di cappelli. Il pozzo, nel momento in cui uscivano, ebbe un gorgoglio forte, seguito 
da un alto getto scuro coronato di schiuma giallognola che per un momento zampillò tra l'al-
legra carta da parati e poi ricadde bruscamente. Nel corridoio, Lauta disse che non c'era* 
nulla da fare, mancavano i modelli di un tempo, mancavano le riviste di moda e le sarte non 
avevano fantasia. "Finiremo col vestire tutti eguali," ella concluse. Fuori, nella strada, li 
accolse lo scampanio del mezzogiorno. 



LA FINESTRA APERTA 
Quelle due sorelle, Oringia e Sofia, ogni sera disputavano per la faccenda della finestra 

aperta. La casa era piccola, le due sorelle erano costrette a dormire nella stessa camera. 
Ora Sofia, pratica e amante dei propri comodi, voleva che durante la notte la finestra re-
stasse chiusa mentre Oringia, più sportiva, più fantastica, la preferiva aperta. Sofia obietta-
va l'umidità, i rumori, le luci, Oringia vantava i benefizi dell'aria pura, la poesia della notte. 
Spesso accadeva che le due sorelle, belle fanciulle vigorose, dalle parole passassero ai fatti e, 
uscendo ambedue dal letto, si affrontassero al buio; oppure una di esse, avvicinatasi di 
soppiatto, destasse l'altra bruscamente con una scarica di pugni. Al rumore delle voci e dei 
gemiti tutta la casa si destava. L'uscio si apriva, compariva il padre in lunga camicia da notte, 
costernato, supplicando con voce sonnacchiosa: "Oringia... Sofia.** Il pover'uomo dopo molti 
tentativi per sedare quella discordia fini per emettere un giudizio salomonico. I giorni pari la 
finestra sarebbe rimasta chiusa, i dispari aperta. Le due sorelle, scontente ambedue, dovet-
tero tut-* tavia alla fine accettare questa soluzione ambigua. 

Una sera della fine di autunno il vento urlava con tanta malinconica furia che Sofia, come 
sicura del fatto suo, domandò, coricandosi, alla sorella se anche quella notte avesse inten-
zione di dormire con la finestra aperta. Oringia rispose subito che soprattutto quella notte el-
la avrebbe spalancato le imposte. La voce del vento, ella soggiunse, la esaltava, i suoi sof-
fi la inebriavano. Sofia delusa disse che ella ragionava a quel modo per dispetto. Ribattè la 
sorella che lei certe cose non poteva capirle. Così, imbronciate, le due ragazze si coricaro-
no. 

 Spenta la luce, la tempesta di vento si rivelò all'orecchio deliziato e attento di Oringia in 
tutta la sua ampiezza e il suo strano furore. Ella aveva il letto, per cosi dire, fuori della fi-
nestra e cioè incastrato nel vano e separato dal vuoto da una sola sottile ringhiera di ferro 
e il vento lì non soltanto si faceva udire'ma anche penetrava a intervalli con i soffi possenti. 
Piaceva a Oringia, mentre si raggomitolava sotto le coperte, ascoltare il protrarsi qu^si incre-
dibile delle raffiche: quando pareva che dovessero estinguersi, ecco che nuovo impeto veni-
va dal cielo e la voce triste e fischiante riprendeva lena. Il vento era tepido, grosso, gon-
fio; sotto i ciechi urti di quelle ondate d'aria tutta la casa scricchiolava come se dovesse ad un 
tratto staccarsi dal suolo e, simile ad enorme trottola, trasvolare roteando sulla cresta fosfo-
rescente delle nubi. Il vento ringhiava e raspava intorno la casa come un cane che cerchi un 
pertugio; ogni volta che gli riusciva di infilare la finestra, Oringia sentiva con delizia il soffio 
poderoso gonfiarle le coperte, alitarle sul corpo e sollevarle, con un respiro più ampio e più 
forte del suo stesso respiro il petto di pizzo della camicia. Tutta la stanza si animava, le ten-
de sventolavano schioccando, tintinnavano i vetri del lampadario, i mobili premuti gemevano 
con tutte le loro vecchie fibre stagionate. Il vento scorreva per i cantoni della stanza con la 
goffa furia di un uc-cellaccio avvezzo ai grandi voli, il vento cercava un'uscita. Un risucchio for-
te annunziava alfine che il vento se ne andava per dove era venuto. Un'ultima ruvida ca-
rezza al corpo avvolto della fanciulla e poi già il vento si lamentava all'angolo più lontano 
della casa; già implorava di rientrare. Dal suo letto Oringia poteva vedere il manto scuro 
delle nubi temporalesche lacerarsi ogni tanto inegualmente e per la fessura splendere mali-
gno il volto giallo di una luna furtiva. Ascoltando il vento, spiando il passare e ripassare del-
le nubi sulla faccia della luna, Oringia finalmente si addormentò. 

Dormì forse un paio d'ore, quindi una scossa formidabile la destò di soprassalto e subi-
to si rese conto di quanto era accaduto: in un risucchio più forte del vento, il letto, attirato 
di fuori, aveva sfondato la ringhiera di ferro e sporgeva per metà dal davanzale. Oringia 
veniva così a trovarsi in un equilibrio instabile, con mezzo il corpo sospeso nel vuoto. Com-
prendendo il pericolo, ella tentò di levarsi a sedere. Ma questa mossa sbilanciò il letto; e, 
tutto ad un tratto, scivolando fuori del materasso, ella si sentì piombare di lato. Il vento 
sventolava fuori della finestra una lunga, bianca tenda vaporosa. Oringia si afferrò con le due 
mani alla tenda. Ma il tessuto non resistette, con una lacerazione brusca come di roba secca e 
polverosa, la tenda si strappò dai chiodi che la trattenevano all'architrave. Ravvolta nella ten-
da, i capelli agitati nella notte come una torcia furiosa, Oringia cadde nel vuoto. 



Cadere era ancora nulla, ma ella era seminuda, col petto esploso fuori delle trine e i lem-
bi inferiori della camicia rovesciati sul ventre; proprio in quel momento un passante inta-
barrato, la tesa del cappello calata sugli occhi, correva curvo, radendo i muri, incontro al luogo 
probabile dove ella sarebbe piombata. "Speriamo che non mi veda," pensò Oringia piena di 
vergogna. La strada, tra le alte case serrate, era deserta e il vento vi smuoveva dei gran cer-
chi di luce facendo oscillare fortemente le rare lampade. Il passante, curvo, le braccia con-
serte al petto a trattenere i lembi del mantello, le veniva incontro. Oringia avrebbe voluto 
almeno, con i capelli, coprirsi il petto. Ma ecco, proprio nel momento in cui la punta dei 
suoi piedi nudi sfiorava il cappello dello sconosciuto, ecco una ventata misericordiosa ra-
pirla di sotto in su, sbalzarla nel cielo. "Che fortuna," non potè fare a meno di pensare Oringia 
sollevata. 

Strappatala dalla strada, il vento ora la tirava per i capelli assoggettando il suo corpo ad 
una torsione analoga a quella che il serpente fa subire al coniglio o al pollo che ha inghiotti-
to. Ella si sentiva arrotolare e tirare come da due mani smaniose di allungarla e ridurla ad 
una sorta di fuso. Specie di freccia scoccata da un arco molto teso, ella volava in diagonale 
attraverso il cielo, nel turbine del vento. La luna gialla pareva tentennare il capo e strizzare 
l'occhio dal suo pertugio, tra le scure nubi. Tutto, intorno a lei, fischiava e muggiva. Poi una 
nuvola nera coprì la luna e non ci fu più che tenebra. Si sentì ad un tratto capovolgere e 
precipitare pazzamente al suolo. 

Una scalea sordida e regolare di granito nero, una sfinge di pietra nera che guardava nel 
vuoto con occhi cavi, un'acqua nera che lambiva senza schiuma gli ultimi scalini, neri uc-
celli che parevano saltellare e svolazzare pesantemente sulla scalea, un fanale che illumina-
va debolmente scalea, sfinge, acqua e uccelli, ecco quanto apparve d'improvviso agli occhi di 
Oringia mentre precipitava, i piedi in aria e la testa rivolta al suolo. 

 "La banchina... il mare... i gabbiani," ella pensò atterrita. Ma già, quando pareva che ella 
avesse a sfracellarsi il capo su quegli scalini, il vento la portava via a velocità di razzo, sulla 
cresta delle onde. 

Era in burrasca, il mare, con pesanti masse d'acqua in vasta mischia sotto il raggio squalli-
do della luna. Un veliero correva lontano, nella striscia più chiara dell'orizzonte, gli alberi in-
clinati, furtivo come un topo in fondo ad una stanza deserta. "Mi vedesse Sofia," pensò O-
ringia; e quasi subito ecco venirle incontro l'occhio enorme, piangente acquar e fiotti, della 
prua del veliero che pesantemente si alzava e si abbassava tra un massacro di spume 
mentre la nave avanzava. Oringia avrebbe voluto attaccarsi al bompresso, e restare lì, nuda 
e protesa, vivente polena, a godersi gli schiaffi delle onde e le raffiche del vento; ma, risuc-
chiata in aria, girò intorno gli alberi carichi di vele e di cordami, si abbassò sulla poppa e 
per un momento, quale una procellaria, si librò sulla testa del timoniere. Egli stava in piedi, le 
mani sulla ruota, gli occhi fissi sul mare, tutto vestito di incerato stillante. aChe si può fare 
per lui?" pensò Oringia impietosita. Ma già la nave si allontanava. 

Credeva, Oringia, di avere ad inabissarsi nel mare in un ultimo capriccioso vortice del 
vento; invece, ecco riapparire le lunghe dighe buie della città; e sotto di lei propagarsi il 
fragore degli alberi del parco pubblico. Dentro questa massa di fronde c'era un foro e il 
vento ce la tirava con certe cadute interrotte e certi sobbalzi improvisi che piacevano a O-
ringia. Poi, in una caduta più profonda, una zaffata di odore ferino le investì le narici e il 
foro le si palesò ad un tratto per la grande gabbia dalle fitte sbarre di ferro aperte verso 
Paltò in cui era custodita, divertimento di tutta la città, una tribù numerosa di feroci orsi bru-
ni. Tenera, seminuda Oringia, dal vento data in pasto alle belve! Il vento la faceva balzare e 
rimbalzare nell'aria resistente ed elastica come sopra una coperta e intanto, proprio sotto di 
lei che si raggomitolava dallo spavento, gli orsi facevano cerchio con le groppe, levavano in 
alto le teste tozze, scoprivano con speranza i denti ferini. Oringia questi denti, se li sentiva 
già nelle carni quando il vento, una volta di più capriccioso, la tirò in alto e ravvolgendole il 
capo nei capelli la scagliò, cieco fagotto, in una nuova, sconosciuta direzione. Tutto ad un trat-
to Oringia sentì di cadere sul morbido, si districò dai capelli e riconobbe il proprio letto. Un 
nuovo soffio potente ed ecco il letto rientrare nella stanza, ecco la ringhiera che pendeva di-



velta, incastrarsi di nuovo nella primitiva posizione. Ad Oringia ancora tutta atterrita non ri-
mase altro da fare che rannicchiarsi sotto le coperte. 

Giurò a se stessa che da quella notte avrebbe dormito con la finestra chiusa. Ma il pas-
sante intabarrato, la scalea, la nave, gli orsi, tutte le cose che aveva vedute, ora, passato il 
pericolo, le risalivano alla memoria con una strana vogliosa delizia. Così, con tutti i suoi giu-
ramenti, due notti dopo, ella riaprì la finestra e si coricò piena di trepidante attesa. Ma il 
vento, mentre dormiva, cadde; e destatasi verso l'alba per uno spiacevole senso di umido, 
Oringia si ritrovò tutta inzuppata da una silenziosa pioggia che il cielo di pece versava a 
fiotti sulla città. Così, ella riflette delusa, l'inverno incominciava. 



LA VITA È UN SOGNO 
II ventesimo giorno di navigazione avvistammo da lontano Pisola dei Sogni. O, per meglio 

dire, la udimmo. Poiché, an-cor prima che si profilassero all'orizzonte le montagne delPiso-
la, udimmo, vasto quanto il cielo e come esso interminato, il russare dello strano mostro che 
governa Pisola e che ha nome Chruuurrr. Questo nome parrà forse bizzarro, a prima vista, 
e di misteriosa etimologia. In realtà esso non è che un'espressione onomatopeica che imita 
alla perfezione Paltò rumore che fa il mostro dormendo in fondo al suo palazzo. Potrà anche 
sembrare comico, come un versacelo; ma posso assicurare che in bocca agli abitanti dell'iso-
la, i quali non lo pronunziano senza un tono misto insieme di terrore e di riverenza, esso 
prende un aspetto particolarmente tetro. 

A misura che ci avvicinavamo all'isola e ne scoprivamo le numerose città,-le campagne e i 
monti, il russare cresceva. Esso riempiva gli spazi del suo suono cupo e vibrante, pareva 
far tutt'uno con la luce del sole, nonostante la purezza del cielo azzurro, lo splendore calmo 
del mare, e la vaghezza del paesaggio, pareva legare una tetraggine ossessionante. Gli abi-
tanti, come ci accorgemmo subito, ci sono avvezzi e non ci fanno più caso; hanno ben al-
tro, del resto, di che preoccuparsi, come si vedrà in seguito. Ma il viaggiatore inavvertito pri-
ma ne stupisce, poi si ribella, finalmente non potendo più sopportare quello smisurato e mi-
naccioso ronfo, cerca con ogni mezzo di sfuggirgli. I più si tappano le orecchie con la cera; 
altri si sforzano di soverchiare quel tetro rumore con suoni più lieti: musiche, canti, fra-
cassi conviviali; tutti, poi, procurano di rimanere nell'isola meno che possono, il tempo suf-
ficiente per i loro traffici; e non hanno pace finché il ronfo, sempre-più attenuandosi in fon-
do all'orizzonte, si perde finalmente nell'immensità marina. 

Noi dovevamo rifornirci d'acqua dolce; epperò restammo nell'isola soltanto poche ore. Ma in 
quel breve tempo apprendemmo a proposito di Chruuurrr e dei suoi infelici sudditi molte 
cose curiose e insolite. Le quali ora, meglio che potrò, cercherò di raccontare. 

Chruuurrr, dunque, come l'antico Minotauro di Creta, è un mostro nato, a quanto pare, dal 
connubio innaturale della figlia del re con una talpa. A questo punto debbo ricordare che le 
talpe di questi paesi sono molto più grandi delle nostrane, raggiungendo non di rado la statu-
ra umana; ma per il resto sono cieche e cadono periodicamente in letargo come le nostre. 
Alcuni ritengono che un tempo l'isola fosse in possesso di queste talpe; e che i presenti abi-
tanti, emigrandovi, le abbiano scacciate dalle loro antiche sedi. Ma si tratta piuttosto di una 
diceria suggerita dalle origini dell'attuale dominatore che di una verità storica provata. Quan-
to al connubio: la principessa, girando per queste colline un giorno di mezza estate, entrò 
per caso nella galleria sotterranea di una di queste talpe e s'incapricciò mostruosamente del 
talpone che se ne stava in fondo alla buca, arrotolato sopra se stesso, il muso tra le zampe 
e gli occhi chiusi. Dicono che per trarre in inganno l'animale il quale è cieco soltanto in piena 
luce ma al buio ci vede benissimo, ella si facesse cucire nuda nella pelle scuoiata di una talpa; 
quindi, trasformata in talpa femmina, all'epoca degli amori delle talpe, penetrasse a ritroso 
nella galleria e lì, al buio e sottoterra, allo stesso modo che Pasife nella piena luce del sole 
con il suo toro, riuscisse a farsi possedere dal talpone. Così fu concepito Chruuurrr, in fon-
do ad una tana tenebrosa e puzzolente, da una nera, grossa, grassa, ributtante talpa e da 
una libidinosa donna di sangue reale. Esso nacque tutto coperto di folto pelame, già pan-
ciuto, ben provvisto di unghioni, con una grossa testa assonnata dalle enormi palpebre pal-
lide e grinzose. Nacque dormendo o meglio russando; e dal rumore che faceva prese il suo 
nome. 

Nascendo, Chruuurrr fece morire sua madre; e ben presto il padre della principessa, re 
dell'isola, roso dalla vergogna e dai funesti presentimenti, seguì la figlia nella tomba. Tutti 
credevano che la successione dovesse andare a qualche parente collaterale, sembrando im-
possibile che Chruuurrr, appena nato e per giunta sempre immerso nel sonno, potesse prendere 
le redini del governo. Invece avvenne proprio ciò che nessuno si aspettava. Chruuurrr, con tutto 
che fosse infante e sempre assopito, si impadronì del potere. La maniera è ingegnosa e vai la 
pena di essere raccontata. 

Pare, dunque, che ci fosse, come c'è tuttora, nel sonno eterno di Chruuurrr, una capacità, come 



dire? di coercizione e di dominio assai superiore a quella degli altri governi che non dormono, con 
tutte le loro polizie, i loro burocrati e i loro eserciti. Ho detto sonno; meglio mi esprimerei dicendo 
sogni. Sono infatti i sogni che continuamente fa Chruuurrr dormendo, che gli danno un dominio in-
contrastato, e, come vedremo, incontrastabile, sugli abitanti dell'isola. Sogni potenti, quanto nefasti 
e assurdi; sogni che, per uno strano influsso rimasto a tutt'oggi inspiegato, nel momento stes-
so che passano sotto le palpebre serrate di Chruuurrr, diventano realtà per l'infeli-ce popolo del-
l'isola; sogni, per tutto dire, a cui nessuno può sottrarsi; come nessuno, in altre contrade, può sot-
trarsi al calore dell'estate e al freddo dell'inverno. 

Il primo sogno che, al tempo stesso, rivelò il funesto potere del mostro e ne stabilì la domina-
zione fu che tutti i notabili dell'isola, non uno escluso, dovessero salire sopra una certa torre del-
la capitale e gettarsi in basso. Il sogno è dei più comuni; chi, infatti, non ha sognato almeno 
una volta in vita sua, di salire in cima a qualche altissimo edificio e di slanciarsi nel vuoto? Ma 
Chruuurrr, e qui sta la sua originalità, sognò questo volo non per se stesso bensì per gli altri; pro-
vocando così la morte di tutti i patrizi dell'isola. Trascinati da un magnetismo irresistibile, questi 
infelici salirono in cima alla torre e uno dopo l'altro si gettarono nel vuoto andando a schiacciarsi 
come tante uova marce nella piazza sottostante. Questo suicidio collettivo sarebbe forse rimasto 
incomprensibile se subito dopo il mostro non avesse fatto altri due sogni non meno significativi. 
Il primo fu che le famiglie dei morti non soltanto non avessero a portare il lutto ma dovessero 
anche rallegrarsi, come di una fortuna, della fine dei loro congiunti. Il secondo, che i ministri i quali 
si erano appunto riuniti d'urgenza per decidere sui provvedimenti da prendere di fronte a fatti tan-
to luttuosi e oscuri, avessero di punto in bianco a mettersi con la testa in giù e i piedi in aria, 
noncuranti della dignità delle loro cariche e della gravita delle loro persone. Interrogati, tanto i 
ministri che le donne e i figli dei morti, ammisero che questo loro strano modo di comportar-
si gli era stato, per così dire, suggerito e imposto dal ronfare cupo che riempiva di sé il cielo 
dell'isola. Quando poi il mostro fece un quarto sogno consistente nel far sì che tutti gli abi-
tanti dell'isola, come già i ministri, prendessero a camminare sulle palme delle mani, la veri-
tà risplendette ad un tratto nelle menti dei sudditi di Chruuurrr. Il mostro sognava, e loro 
erano, senza rimedio, in balia dei suoi sogni. 

Da allora, il mostro continua a dormire e l'isola vive nell'apprensione di quello che egli pos-
sa sognare. I sogni del mostro, occorre dirlo? non sono sempre così tetri e assurdi come 
quelli sinora narrati. Subito dopo la presa del potere da parte di Chruuurrr, accadde, per 
esempio, che tutte le botteghe dell'isola offrissero improvvisamente le merci a prezzi bassis-
simi. Gli abitanti compresero che Chruuurrr stava sognando l'abbondanza e si precipitarono 
dai bottegai desolati ad acquistare quanto potesse cadérgli sottomano. Naturalmente a que-
sto sogno seguì per forza una terribile carestia. Ma l'esperienza non serve; e ogni volta 
che Chruuurrr sogna l'abbondanza, gli abitanti corrono a comperare. 

Oppure Chruuurrr sogna che tutti gli uomini dell'isola, senza distinzione, un bel mattino 
si tolgano le brache e vadano in giro per i loro affari con le gambe e le natiche nude. Dico-
no che sia uno spettacolo curioso e non privo di comicità vedere le strade affollate di tanti 
uomini senza calzoni. Ma appena Chruuurrr cambia sogno, " tutti quei disgraziati si ritrovano 
storditi e pieni di vergogna, circondati da stuoli di donne che ridono e li dileggiano. Non di ra-
do, però, a questo sogno, ne segue subito dopo un altro che costringe quelle stesse donne* 
così beffarde a tirarsi sfacciatamente le vesti sul capo mostrando in piena luce quelle parti del 
corpo che il pudore di solito comanda di nascondere. E allora è la volta degli uomini di de-
ridere le donne o, peggio, di abusare di questa loro involontaria svergognatezza. È inutile 
aggiungere quanto poco questi strani e crudeli sogni del despota giovino alla moralità della 
popolazione. 

Un sogno di Chruuurrr che ritorna con una certa periodicità è il sogno cosiddetto della 
mancanza di rispetto: un bel giorno si destano gli abitanti dell'isola animati da una specie 
di furore insolente e profana torio: i figli fanno gli sberleffi ai genitori, le mogli rispondono 
con osceni gesti di scherno alle ingiunzioni dei mariti, gli scolari gettano torsoli ed escre-
menti ai maestri, i servitori ingiuriano i padroni, e, insomma, non c'è autorità né dignità che 
non subisca qualche sfregio sanguinoso. Contemporaneamente, templi, tribunali, palazzi di 



città, e ogni altro edificio sacro e inviolabile vengono sporcati, contaminati, offesi. Non si 
salvano dalla libidine empia e iconoclasta le canizie dei vecchi, l'innocenza dei bimbi, le ef-
figi degli dei, i simboli della nazione. Poi, -come è da credersi, Chruuurrr, nel sonno, si ri-
volta sopra un fianco, il sogno svanisce e tutta Pisola per parecchi giorni ha un gran da fa-
re per ripulirsi e rientrare nell'ordine consueto. 

Altro sogno frequente di Chruuurrr: i premi e le punizioni. Un giorno ecco che gli abitanti 
corrono alle prigioni, ne spalancano le porte, ne traggono quanti ladri e assassini conten-
gono e li insigniscono delle più importanti dignità dell'isola, nominandoli magistrati, direttori, 
capi, governatori. Contemporaneamente i veri magistrati, capi, direttori, governatori vengo-
no gettati in carcere e messi in catene. La stessa inversione si nota in quei giorni nelle altre 
attività dell'isola. Qual-siasi crimine viene adeguatamente premiato, qualsiasi buona azione 
punita. Le prostitute, i ladri, gli assassini, gli empi, gli ignoranti, gli incompetenti, gli stu-
pidi trionfano, onorati e adulati, portati in palma di mano, le donne e igli uomini onesti, i 
pii, i colti, i dotti, gli intelligenti si vedono perseguitati, disprezzati, odiati. Per uno strano fe-
nomeno di capovolgimento morale sembra giusto onorare il male e vilipendere il bene. Ma 
cessato il sogno di Chruuurrr, non è senza estrema difficoltà e molto scompiglio che Piso-
la fa rientrare nelle prigioni gli ospiti soliti e restituisce gli antichi dignitari alle loro sedi. In-
tanto Chruuurrr dorme. 

Singolare tra tutti i sogni è quello dei lavori. Avviene ad un tratto che gli abitanti dì una 
città in riva al mare decidano di costruire un molo enorme, lunghissimo, di cui non si sen-
te punto bisogno. Detto e fatto: i crediti sono votati, i lavori si iniziano, centinaia di operai 
portano i massi, li calano in mare, il molo cresce. Ma proprio quando il molo ha assorbito 
tutta la ricchezza della città, Chruuurrr cambia sogno e gli abitanti scoprono di essersi rovi-
nati per quell'inutilissimo bastione di macigni. Qualche volta, subito dopo la costruzione del 
molo, sogna, Chruuurrr, che quegli stessi abitanti appicchino il fuoco alla loro città. Così 
gli abitanti si ritrovano alla fine senza casa ma con un molo enorme. 

Notevole anche il sogno cosiddetto dell'intercalare. Consiste, questo sogno, nel far ripe-
tere ad ogni pie sospinto un certo gruppo di parole tutte intonate ad uno stesso significato 
il quale varia secondo i sogni. Certe volte queste parole esprimono tutte un ottimismo in-
sensato, certe altre pessimismo e tristezza, oppure sono parole oscene, oppure ancora, 
caso non infrequente, non hanno senso alcuno. Comunque, finché dura il sogno, i sudditi di 
Chruuurrr non fanno che ripetere, a pappagallo, a guisa di tetro scioglilingua, i vocaboli 
prescelti. Dicono che l'effetto sia oltremodo deprimente. 

Sogno buffo fu quello dell'alfabeto, rimasto famoso nella storia tribolata dell'isola. Gli abi-
tanti di una delle città principali si immaginarono improvvisamente che ci fosse alcunché di 
dannoso e di infame nelle lettere dell'alfabeto dovunque si trovassero stampate, scritte, in-
cise, scolpite, dipinte. Eccoli tutti a bruciar libri, cancellare scritte, distruggere lapidi. Il so-
gno durò un giorno o due. Destatisi, o meglio destatosi Chruuurrr dal sogno per passare in 
un altro, si ritrovarono, quegli sventurati, con tutte le biblioteche distrutte, senza più nomi 
di strade e insegne di negozi. 

Il sogno più temuto di Chruuurrr, il quale si è verificato per fortuna soltanto una volta, è 
quello antropofago. Padri, madri, fratelli, sorelle, parenti, amici, presi da un furioso e nefando 
appetito, cercano di addentarsi, di divorarsi a vicenda. Nel bel mezzo di questa famelica sa-
rabanda, Chruuurrr cambia sogno e tutti costoro si ritrovarono coi denti affondati nelle co-
sce, nelle braccia, nel petto delle persone che gli sono più care. 

A questo punto bisogna distinguere i sogni di Chruuurrr in sogni veri e propri e in incu-
bi. I sogni sembrano avere un carattere relativamente più razionale e sono al tempo stesso 
più articolati, prolungati e sopportabili. Gli incubi, invece, a cui ogni tanto, forse per qual-
che difficoltà di stomaco o altro motivo, Chruuurrr indulge, sono oltremodo oscuri, mi-
steriosi, e compensano la loro minore durata con una maggiore angosciosità. In altre parole 
il sogno di Chruuurrr comporta un'azione precisa; al contrario, l'incubo sembra piuttosto sug-
gerire uno stato d'animo. 

 Chruuurrr ha spesso l'incubo che qualcuno si metta a gridare per strada, correndo e 



agitando le braccia, e poi altri lo seguano anch'essi gridando e gesticolando; e finalmen-
te che tutta una folla gridi e corra. Non c'è bisogno di descrivere la funesta confusione di 
questa moltitudine che si precipita in ogni direzione urlando e levando al cielo le mani. 

Altro incubo: la paura. Quasi applicando le parole dell'Apocalisse sui ricchi e i potenti della 
Terra che vogliono sot-trarsi dalla faccia di Dio e dicono ai monti e alle rocce: "Cadete su 
noi e nascondeteci..." Chruuurrr sogna che tutti gli abitanti dell'isola siano ad un tratto rag-
gelati da un grandissimo spavento. Durante questo sogno non si vedono che facce bianche 
dalla paura, capelli ritti, occhi sbarrati, gente che cerca di ripararsi, di nascondersi, di trova-
re un rifugio qual-siasi. Le città vengono disertate, gli abitanti si rifugiano nelle caverne, tra i 
monti, in seno alle foreste. Intanto tutto è calma e serenità, in quell'isola benedetta dal 
clima. Il sole splende nel cielo sgombro di nubi, il mare è tranquillo, i venti sono scherzosi e 
leggeri. Ma il ronfo di Chruuurrr, finché dura l'incubo, mantiene nel terrore le popolazioni. 

Frequente incubo è quello del rimorso: attanagliati da questo penosissimo tra tutti i sen-
timenti, i sudditi di Chruuurrr si mordono le mani, piangono, si strappano i capeDi, trala-
sciano ogni occupazione, e cercano invano un sollievo confessandosi l'un l'altro immaginari 
delitti o azioni affatto innocenti a cui attribuiscono in quel momento valore di delitti. Ma so-
prattutto il rimorso non sembra avere alcun oggetto, è il rimorso senza più, staccato da o-
gni causa e da ogni effetto. Molti non reggono a questa tortura e si ammazzano. Questo 
sogno lascia gli abitanti stremati e come inebetiti per parecchi giorni. 

Gli incubi di Chruuurrr insegnano d'altronde che anche i sentimenti piacevoli possono esse-
re motivo di sofferenza e di ossessione. Basta infatti che Chruuurrr sogni che i suoi sudditi 
debbano rallegrarsi, perché gli sventurati sperimentino tutto l'orrore di una gioia altrettanto in-
giustificata che parossistica. Eccoli ridere, ridere, ridere. E poi ballare in tondo, batter le ma-
ni, cantare, gridare, congratularsi a vicenda, rallegrarsi insomma. Ma di che? nessuno lo sa. Si 
rallegrano sebbene non vogliano, si rallegrano con sofferenza indicibile, si rallegrano finché 
non cadono a terra svenuti. Da notarsi che questo incubo, come tutti quelli che suggeriscono 
sentimenti positivi, si accompagna con la chiara coscienza di fare una cosa assurda e sconve-
niente; coscienza che, appunto, ne fornisce il carattere oppressivo. 

L'incubo per eccellenza che porta il marchio inconfondibile di Chruuurrr è quello che vie-
ne comunemente chiamato dell'apatia. Consiste esso nel far sì che una universale indif-
ferenza, languore, inerzia, mancanza, insomma, di qualsivo-glia sentimento signoreggi ad 
un tratto nell'animo degli abitanti dell'isola. Essi non provano più amore né odio, desiderio 
né ripugnanza, speranza né disperazione. Come altrettante vele a cui venga d'improvviso a 
mancare il vento e si affloscino nel mezzo di un vasto mare inerte, essi si sentono ad un 
tratto del tutto svuotati di sentimento, spassionati, insensibili. Le loro azioni diventano, per 
così dire, meccaniche, la loro condotta forzatamente ipocrita. Quali vecchi da cui la vita ha riti-
rato le sue linfe, cercano invano di spremersi di dosso un briciolo di sensibilità. È la morte, 
insomma, dentro la vita; o meglio la morte che imita e contraffa la vita. Dicono che questo 
incubo sia dei più insopportabili per la persuasione che infonde di essere perpetuo. Ma for-
tunatamente tutto ha una fine; anche gli incubi di Chruuurrr. 

Noi domandammo perché mai l'isola intera si sottoponesse così docilmente ad una simile 
tirannide. Ci risposero che, sebbene tutti siano d'accordo nel riconoscere nefasto il domi-
nio di Chruuurrr, pure nessuno mai si attenterebbe a rovesciarlo. Egli è figlio di re; e la reli-
gione che nell'isola è for-tissima, vieta persino di pensare che potrebbe essere rimosso. 

Gli abitanti sperano sempre che Chruuurrr dorma senza far sogni né incubi, di un sonno 
nero ed eguale. Sono questi, infatti, i rari momenti in cui interrompendosi la gragnuola mi-
cidiale dei sogni assurdi, sciocchi, crudeli, l'isola respira e la vita vi riprende il suo corso 
normale. In questi momenti tutti vanno per le loro faccende, i traffici riprendono, le arti fiori-
scono, la pace, la serenità, la sicurezza regnano. Accade talvolta che questi fortunati perio-
di durante i quali Chruuurrr si disinteressa del governo dell'isola e si contenta di dormire 
senza far sogni di alcun genere, siano lunghi, durando due, tre, anche cinque anni. Gli a-
bitanti parlano di queste epoche come di momenti rari e privilegiati della loro travagliata esi-
stenza. E dicono "quando Chruuurrr non sognava" come da noi si dice "al tempo che Ber-



ta filava" e altre simili frasi espressive di una mitica età dell'oro. 
Si è cercato più volte di infuire in qualche modo sul sonno di Chruuurrr per far sì che i 

sogni almeno siano piacevoli. A Chruuurrr, che si nutre senza smettere di dormire, sono 
state propinate diete speciali fatte di cibi leggeri e facili a digerirsi. Àncora, si è cercato di farlo 
dormire nella maniera più voluttuosa che sia possibile, sopra materassi di piume, sotto drappi 
di seta, in un'aria profumata, lentamente ventilata da flabelli. Ultimamente, dando ascolto alle 
teorie a sfondo sessuale di qualche scienziato più moderno, parecchie ragazze scelte tra le 
più belle dell'isola sono state introdotte nel talamo di Chruuurrr. Si pensava che i sogni 
dipendessero da istinti erotici, come si dice, repressi, e che, sfogandosi la libidine, questi 
sogni o cessassero affatto o perdessero di vigore e non esercitassero più la loro influenza 
sugli abitanti dell'isola. Ma Chruuurrr ha inghiottito i cibi, si è avvolto nelle piume, infine ha 
posseduto le fanciulle, senza che la qualità angosciosa dei suoi sogni si sia per nulla modifica-
ta. Anzi, soprattutto in occasione del sacrificio di tante innocenti ragazze che i magistrati 
strappavano alle famiglie e costringevano ad entrare nel letto del mostro, più di uno ha 
avanzato l'idea che questa iniziativa non fosse aìtro che un sogno di Chruuurrr, sogno lussu-
rioso che gli abitanti dell'isola subivano proprio nel momento in cui si illudevano di esserne 
liberi. Il che, se fosse vero, dimostrerebbe che nell'isola tutto è sogno di Chruuurrr; persi-
no quei periodi pacifici in cui si dice che Chruuurrr dorma senza far sogni; persino, come 
ha arrischiato qualche buontempone, resistenza stessa dell'isola, con le sue montagne, le 
sue città, le sue campagne, il sole, la luna, le stelle e tutto quanto. Ma si tratta, come è 
chiaro, di fantasie che sinora non hanno trovato alcuna conferma nella realtà. 

Più seria sembra invece l'ipotesi di tutta una scuola, la quale stabilisce un nesso tra il 
continuo sognare di Chruuurrr e il fatto, abbastanza singolare, che, dal momento dell'assun-
zione al trono del mostro, tutti senza eccezione gli abitanti dell'isola abbiano, loro, completa-
mente cessato di sognare. Si pensa che il giorno che gli abitanti riprendessero a sognare, i 
loro sogni, in certo modo, potrebbero rintuzzare e vincere quelli di Chruuurrr. Ma proba-
bilmente ci troviamo di fronte ad un'utopia piuttosto che ad una teoria veramente scientifica. 
Comunque, a tutt'oggi, non sembra che il fatto possa verificarsi. 

Accanto a questa scuola, ce n'è un'altra, molto più esigua, la quale pretende che Chruuurrr 
potrebbe essere soppiantato da qualcuno capace di sognare più potentemente e più efficacemente 
di lui. Ci vorrebbe, essi sostengono, un altro Chruuurrr più forte e di sogni più vasti che riuscisse 
ad incorporare e assorbire, per così dire, nei suoi sogni non soltanto gli abitanti dell'isola ma an-
che Chruuurrr stesso. Sinora, tuttavia, questo sognatore così potente non si è trovato. E poi, bel 
vantaggio, dicono molti, mettere al posto del mostro, un mostro anche peggiore, i cui sogni pro-
durrebbero un ancor più profondo sconquasso. 

Dalle file di questi intellettuali teorici non sarà forse inutile ricordare che sono usciti quei sette 
giovani che due anni prima del nostro approdo all'isola, congiurarono o meglio credettero di congiu-
rare contro Chruuurrr. Di notte, questi animosi entrarono travestiti da guardie di palazzo nella 
reggia di Chruuurrr e, le armi alla mano, giunsero fino alla stanza segreta in cui dorme il mostro. 
Già distinguevano in fondo al letto l'enorme massa obesa e villosa del despota addormentato, 
già sfoderavano le spade, quando la loro congiura si palesò ad un tratto, miserabilmente, per 
quello che era: un sogno di Chruuurrr. Uno dei congiurati ficcò la spada nelle reni ad un compa-
gno. Un altro si prosternò piangendo di fronte al letto. Un terzo, addirittura, buttatosi carponi ab-
bracciò perdutamente il regale vaso da notte. Gli altri improvvisarono per la stanza una specie di 
pazzo girotondo. Intanto, la testa affondata in molti guanciali, Chruuurrr continuava a dormire; e da-
va a vedere sui viso gonfio e peloso non si capiva che delicato piacere. Ma il popolo che è, 
come dappertutto, sano e semplice e non s'impiccia di teorie più o meno scientifiche, accetta, 
come abbiamo detto, il reggimento del mostro e tutti i mali che ne derivano con rassegnazione 
e senza indagarne le cause né cercarne i rimedi. A questa passività, certo molto contribuiscono i 
sacerdoti che si sono dedicati all'interpreta-zione e all'esegesi dei sogni e degli incubi del mostro. 
Essi ne ribadiscono il dominio spiegando come i sogni di Chruuurrr sono dovuti a qualche pecca-
to o errore commesso dalla nazione; allo stesso modo che la mancanza di sogni costituisce un 
premio alla buona condotta dei sudditi. 



Sola speranza rimane perciò all'isola che il tempo passi e Chruuurrr invecchi; e invec-
chiando, la forza dei sogni, in qualche modo, affievolisca. Anche i medici sono del parere che 
ad una certa età i sogni di Chruuurrr perderanno il loro potere e non giungeranno che indeboliti e 
smorzati alla coscienza dei sudditi. Intanto, aspettando questa vecchiaia, passa l'isola da un sogno 
all'altro, da un incubo all'altro. 



LA GUERRA PERPETUA 
Durante uno dei nostri viaggi capitammo in una grande isola, divisa inegualmente tra 

due nazioni. Fin dal primo momento ci rendemmo conto che il modo di vita di queste due 
nazioni differiva profondamente da quello dei nostri paesi. 

Tra quelle due nazioni la guerra, dopo essersi trascinata per secoli con alterne vicen-
de, diventò perpetua. La pace che era stata per molto tempo la regola, con rare funeste 
eccezioni di parentesi guerresche, si fece a sua volta eccezionale. Finché l'ideale pacifico, 
divenuto sempre più debole e sempre meno luminoso, come una lampada a cui manchi 
Folio, si spense del tutto. La pace scomparve e fu guerra per sempre. Ma non una guerra 
intesa come un fatto deprecabile e contrario alla natura umana, bensì come stato normale 
e, se è permesso il bisticcio, pacifico dell'umanità. Gli uomini delle due nazioni, a quanto 
sembra, considerarono un bel giorno la guerra come un modo di vita affatto naturale e per-
ciò stesso automatico. Allo stesso modo che noi non ci accorgiamo di respirare, così quei 
due popoli cessarono di rendersi conto-che guerreggiavano. Come sempre avviene, scrit-
tori, pensatori, statisti si incaricarono di fornire leggi, libri, saggi filosofici che confermaro-
no e diedero una sistemazione definitiva a questo stato di cose. Il linguaggio medesimo 
si modificò per molti aspetti profondamente. Mille proverbi e modi di dire popolari che 
parlavano con orrore della guerra, si cambiarono in senso contrario. La parola pace, poi, 
scomparve addirittura dall'uso corrente. 

Ma in sede pratica, il primo effetto e il principale fu che se prima la città si sviluppava 
e fioriva in funzione della pace, ora essa lo fece in funzione della guerra. Alcuni penseran-
no a situazioni analoghe che si verificano tra popolazioni bellicose del genere degli arabi del 
Marocco o dei papua della Polinesia. Ma anzitutto quelle popolazioni assai selvagge e pri-
mitive nulla hanno a che fare con le nostre due nazioni le quali, come si vedrà in seguito, 
hanno invece raggiunto un grado elevatissimo di civiltà; e in secondo luogo la vita nel Ma-
rocco e in Polinesia, nonostante tutte le apparenze contrarie, è come la nostra, anch'essa 
organizzata in funzione della pace. Vogliamo dire che, con tutta la lora ferocia, quelle tribù 
africane e polinesiane preferiscono di gran lunga la pace alla guerra; e considerano que-
st'ultima tutt'al più come un male inevitabile. Vecchio concetto, direbbero i filosofi delle no-
stre due nazioni, che ognuno può vedere come sia stato ormai del tutto superato così nella 
pratica come nella teoria. 

Spieghiamoci meglio. La guerra perpetua porta come logica conseguenza la distruzione 
perpetua. Ora è noto che le guerre non finiscono il più delle volte per mutuo accordo bensì 
perché, ad un certo momento, uno dei due avversari, non disponendo più di mezzi sufficienti 
per continuare la lotta, si dichiara vinto. In altre parole la distruzione presso uno dei due 
avversari supera la produzione. Il problema dunque della guerra perpetua altro non è che il 
problema della produzione perpetua. Una produzione che si mantenga sempre allo stesso li-
vello della distruzione. Una produzione non soltanto di armi, non soltanto di beni ma anche 
di uomini. I quali, come tutti sanno, in tempo di guerra si consumano con la stessa rapidità 
e alla stessa stregua delle palle da cannone o della polvere da sparo. 

Qualcuno opporrà che il problema della produzione perpetua in funzione della guerra 
perpetua è di per sé insolubile; giacché il proprio della guerra è di apportare distruzioni mag-
giori di qualsiasi produzione; e questo al fine di raggiungere la vittoria, scopo ultimo che 
ambedue gli avversari si propongono. È fatale, insomma, che in tempo di guerra i pro-
duttori di uno dei due campi avversari rimangano di molto indietro ai distruttori dell'altro; 
ossia che le famiglie forniscano meno uomini, le fabbriche meno armi, i campi meno gra-
no, di quanto non richiedano le esigenze belliche: tale squilibrio basta a far cessare la guer-
ra. Ma quest'obiezione, giustissima trattandosi di una civiltà come la nostra, non tiene conto 
del fatto nuovissimo, verificatosi appunto presso queste due nazioni, che ambedue gli avver-
sari abbiano interesse, per qualche loro motivo, non a vincere bensì a prolungare indefi-
nitamente la guerra. Ossia in altri termini, a adoperare la guerra come fine e non come 
mezzo. Che avverrà allora? Che, invece di lottare per sopraffarsi, i due avversari si metteran-
no d'accordo per regolare produzione e distruzione Puna in funzione dell'altra, alimentando 



la guerra in modo uniforme e costante, ossia evitando così le carestie di beni come la sopra-
produzione che porterebbero fatalmente allo strapotere di una delle due parti, epperò alla fi-
ne della guerra stessa. Le nostre due nazioni volevano entrambe che la guerra durasse in 
eterno; una volta stabilita questa premessa non fu loro difficile mettersi d'accordo. 

Tutto questo non avvenne in un giorno; e piuttosto che di una chiara volontà si trattò 
di una lenta trasmutazione di tutti i valori della pace in valori di guerra. Ma, in sostanza, le 
due nazioni ragionarono a un dipresso nel modo seguente: se, come è accertato, la guerra 
non è altro che distruzione e quindi produzione di beni e di vite umane, cerchiamo di dare 
a questo processo un andamento razionale, introducendovi gli stessi accorgimenti e le 
stesse provvidenze che abbiamo adottato sinora per gli scambi commerciali e le operazioni 
finanziarie. Togliamo alla guerra il suo carattere furioso, irrazionale, disordinato. Stabiliamo 
una media della nostra capacità distruttiva e una media di quella produttiva, vediamo se la 
media della produzione dell'uno coincide con la media della distruzione dell'altro e viceversa; 
riduciamo l'una media in correlazione con l'altra; infine impegniamoci solennemente a tenerci 
dentro i limiti che abbiamo in tal maniera fissato. Conveniamo ad ogni modo che, se per qual-
che motivo imprevedibile, ci accorgeremo ad un certo momento di trovarci in sopraproduzione 
di armi, le accantoneremo in attesa di usarle nei modi prestabiliti; e che faremo lo stesso 
se la sopraproduzione sarà invece di beni e di vite umane. Così tutto andrà liscio come l'o-
lio. Non ci saranno più né vincitori né vinti. E la guerra, finalmente, sarà perpetua. 

Come ognuno vede, siamo ben lontano dalla primitività dei marocchini e dei papua; 
siamo invece sopra un piano altissimo di civiltà. Quella civiltà, insomma, in cui gli uomini non 
agiscono più secondo l'impulso delle passioni bensì secondo i dettami di un'alta e ferma ra-
gione che si esprime in piani chiarissimi e ben meditati. Civiltà, per tutto dire, esemplare di 
fronte alla quale tutte le altre che sono fiorite nel passato non possono non apparire che 
rozze e maldissimulate barbarie. 

Tutto questo va bene, diranno i soliti oppositori; anzi, tutto questo va perfino troppo 
bene; è, cioè, perfino troppo bello per essere vero. Voi affermate di essere stato in quei 
due paesi. E fin qui possiamo anche credervi. Ma quando volete darci a intendere che 
avete veramente assistito a guerre siffatte, non vi crediamo. I vostri racconti hanno tutta 
l'aria di essere inventati. Sono piuttosto brillanti e logici paradossi che calde descrizioni di 
cose realmente vedute. Il loro rigore vi tradisce. Purtroppo noi sappiamo che una cosa so-
no gli ideali e un'altra la realtà. Voi ci avete descritto un mondo come vorreste e noi tutti 
vorremmo che fosse; ma ora è tempo di mettere da parte le utopie e di descrivercelo come 
effettivamente è. 

Noi avevamo preveduto quest'obiezione. E perciò prima di partire ci eravamo fatti dare il 
resoconto stenografico di un dialogo avvenuto tra due ministri di una di quelle nazioni: il mi-
nistro della guerra e quello della produzione. Questo dialogo, oltre a comprovare la verità 
delle nostre affermazioni, servirà anche a fornire un'immagine, per così dire, palpitante 
della vita in quei paesi. Eccolo, riportato integralmente: 

Ministro della guerra: Amico, proprio non va, mi dispiace dirvelo... 
Ministro della produzione: Perché? 
Ministro della guerra: Ma perché siamo indietro, molto indietro ai nostri bravi awersari. 

Loro, si capisce, fingono di non avvedersene. Non toglie tuttavia che girino voci assai in-
quietanti. 

Ministro della produzione: Ci siamo, le voci. Ma quali voci? 
Ministro della guerra: Cose assurde, mostruose, cose da non riferirsi, intendiamoci, ma 

importanti come sintomo di uno stato d'animo diffuso: che noi vorremmo tornare ai vecchi 
sistemi di guerra, che noi penseremmo, orribile a dirsi, alla pace, che poi infine starem-
mo meditando di dichiararci vinti. Ripeto, non ve le riferirei se, purtroppo, non trovassero 
conferma in alcuni aspetti della realtà... 

Ministro della produzione: Che cosa intendete dire? 
Ministro della guerra: Prendiamo un caso tra i tanti: quello delle atrocità di guerra... 
 Ministro della produzione: Ebbene? 



Ministro della guerra: Che cosa vediamo? Che i nostri av-versari sono stati puntualissimi. 
Ecco le cifre delle forniture di questo mese: loro donne fucilate dalla nostra polizia: cen-
tosessantatré; bambini sotto i nove anni uccisi in vari modi: cinquanta; vecchi: trenta; massa-
cri generali di intere popolazioni di villaggi: sette, di cui due con la dinamite e due coi lancia-
fiamme. Ora, che cosa abbiamo noi da contrapporre a tutto ciò? Donne in numero assolu-
tamente insufficiente: quaranta, quattro bambini e trenta vecchi. Notate che le atrocità di 
guerra sono, come dire?, il termometro della guerra stessa; anche nei tempi barbari, nei 
tempi preistorici, quando si faceva la guerra per ottenere la pace, era tacitamente inteso 
che non c'erano guerre senza atrocità. L'atrocità, insomma, è il primo segno e il più im-
portante che la guerra è combattuta con valore, con tenacia, senza riserve mentali di mar-
ca più o meno pacifista. D'altra parte voi sapete che non basta molti-plicare le torture e le 
sevizie sul materiale umano fornito dall'avversario; bisogna anche procurare altrettanto mate-
riale alle sue torture e alle sue sevizie; altrimenti si cade in un pacifismo di produzione 
quanto mai deprecabile. Che cosa avete da dire in proposito? 

Ministro della produzione: Respingo risolutamente l'accusa di pacifismo; ma per il ri-
manente ammetto che possiate avere ragione. Dovete tuttavia considerare che un conto è 
produrre case, manufatti e beni da offrire ai mezzi di distruzione dell'avversario e un altro è 
produrre uomini. È difficile influire sulla prolificità di una nazione. Tutto quello che si poteva 
fare in questo campo è stato già fatto non da anni ma da secoli. Da secoli sono stati aboliti 
matrimonio e famiglia e stabiliti accoppiamenti a data fissa per tutte le donne e tutti gli uo-
mini senza eccezione. Da secoli le nostre donne non smettono di procreare figli per la guer-
ra, a partire dai primi anni della pubertà fino alla vecchiaia. Da secoli infine si provvede a 
togliere dalla produzione annua di materiale umano quei maschi e quelle femmine che non 
sono destinati alle esigenze distruttive bensì alla procreazione. E tuttavia, nonostante queste 
provvidenze, il nostro livello di prolificità è più basso di quello dei riostri avversari; donde la 
necessità di destinare un numero sempre maggiore di donne alla produzione togliendole dai 
vari rami della distruzione, ivi compreso quello delle atrocità. Ma debbo fare osservare a 
Vostro Onore che, se siamo indietro sul piano della quantità, in compenso siamo di gran 
lunga più avanti dei nostri awersari su quello della . qualità. 

Ministro della guerra: Che cosa intendete dire? 
Ministro della produzione: Voglio dire che il nostro popolo sopperisce con l'ingegno alle 

deficienze della natura. È vero, per esempio, che l'avversario ci supera nel numero quan-
to alle atrocità, ma noi lo vinciamo di gran lunga nella raffinatezza e originalità delle torture 
che infliggiamo al suo abbondante materiale umano. Loro non sanno che fucilar^, o impic-
care, o bruciare coi lanciafiamme, o sotterrare vivi; noi invece impicchiamo, fuciliamo o bru-
ciamo o sotterriamo soltanto in ultimo, quando non resta più null'altro da fare, dopo giorni e 
settimane durante le quali ci sbizzarriamo con l'intelligenza, fantasia, buon gusto... Eh eh... 
non è da tutti, essere artisti. 

Ministro della guerra: Ma vi ho già detto che la raffinatezza delle torture da noi inf litte 
non può compensare il numero scarso dei torturabili da noi forniti. Strappare unghie, cavare 
occhi, ardere piedi, tagliuzzare membra, evirare, bollire, scotennare e via dicendo, sono tutte 
cose rispettabili, tutte cose serie... ma resta il fatto che, quanto al numero, non abbiamo 
fatto fronte ai nostri impegni. 

Ministro della produzione: Ho parlato di artisti: il campo dell'arte, ecco ancora un settore 
nel quale la nostra superiorità è indiscutibile. Sentite le cifre: soltanto in questo mese noi 
abbiamo fornito ai mezzi di distruzione dell'avversario cinque chiese, una pinacoteca, venti 
palazzi e sei monumenti. Delle chiese, tre erano molto vaste e ornatissime di sculture, mo-
saici, affreschi, la pinacoteca conteneva cose stupende, tra cui una completa collezione di 
autoritratti; dei palazzi non dico nulla: voi sapete che i nostri architetti sono i primi del 
mondo; quanto ai monumenti, quattro erano equestri. E loro, invece, che cosa ci hanno dato 
come materiale artistico da distruggere con i nostri mezzi di guerra? Tre chiese molto me-
diocri e molto nude, una biblioteca che a rigor di termini non si può mettere tra le opere 
d'arte, nessun palazzo, e soltanto due monumenti di fattura assai scadente. Il confronto, 



permettete che ve lo dica, è schiacciante. 
Ministro della guerra: Ma, benedett'uomo, quante volte debbo dirvelo? I vantaggi di 

un dato settore della produzione non compensano affatto gli svantaggi in un altro settore. 
Che vuoi dire tutto questo? Che noi siamo avanti a loro nella produzione artistica, ecco tutto, 
ma non per questo meno indietro in quello delle atrocità. 

Ministro della produzione: Voi sapete che su questo terreno non vi seguirò mai. La 
guerra è unica, non plurima. È giusto che un popolo compensi le proprie sottoproduzioni con 
le sopraproduzioni. Noi siamo, come dire? una nazione più aristocratica, più raffinata dei no-
stri avversari... 

Ministro della guerra: Chiacchiere. La discussione è stata fatta più volte e vi ho già detto 
quello che pensavo. Semmai, secondo me, non si fa nel campo demografico quanto si po-
trebbe e si dovrebbe fare. I nostri sistemi di produzione umana sono antiquati. Si concede 
troppo poco al gusto personale così degli uomini come delle donne. Si esagera nel senso 
di una eccessiva razionalità. Maggiori concessioni all'amore coniugale, all'affetto materno e 
paterno ci permetterebbero probabilmente una maggiore produzione di materiale umano. 

Ministro della produzione: Voi conoscete la principale obiezione a quelle tali concessioni di 
cui parlate: se lasciate che madri e padri si affezionino ai figli, essi poi non vedono di buon 
occhio la morte sicura e precoce di questi stessi figli nei diversi rami della distruzione. E ces-
sano egualmente di procreare. 

Ministro della guerra: Va bene; ma, credetemi, anche in questo campo i nostri antichi, 
con tutta la loro barbarie, avevano del buono. Essi lasciavano che i genitori si affezionasse-
ro ai figli, anzi favorivano quest'affetto; ma al tempo stesso mettevano nelle teste dei genito-
ri non so che idee di gloria e di dovere per cui non soltanto non si dolevano della morte dei 
loro figli ma quasi quasi ne erano contenti. 

Ministro della produzione: Nella storia non si torna indietro. Voi certo non ignorate che 
proprio da queste idee di gloria e di dovere che i nostri antichi giustamente instillavano 
nelle teste dei genitori e, incidentalmente, anche dei figli, viene in gran parte il concetto basi-
lare della nostra civiltà: quello della guerra perpetua. Voi vorreste che ricominciassimo da ca-
po. È impossibile. Oltre tutto, l'abitudine a far figli che sanno destinati a perire in guerra è di-
ventata nelle nostre donne una specie di seconda natura. Si potrebbe dire che, come met-
tono al mondo un figlio, già lo vedono cadavere in qualche campo di battaglia. Perciò mo-
dificare il sistema attuale di produzione del materiale umano vorrebbe dire operare una ri-
voluzione nella psicologia, anzi nella fisiologia femminile. 

Ministro della guerra: Non importa: era una idea, ma non ci tengo più che tanto. Piutto-
sto, voi accantonate troppi bambini per la produzione artistica e altri settori di qualità. Sono 
sicuro che la produzione artistica non soffrirebbe se una buona metà dei bambini destinati a 
diventare artisti fosse invece adoperata per riempire, per esempio, il fabbisogno delle sac-
che e degli accerchiamenti in cui, manco a dirlo, siamo gravemente deficienti. Voi sapete cer-
tamente che per la nostra ultima sacca il nemico ci ha fornito ben quarantamila soldati, 
tutti giovani e robusti, tutti di prima scelta. Quarantamila soldati che a stento abbiamo po-
tuto falciare con le mitragliatrici in dieci giornir Quattromila al giorno, via, via, non c'è male, 
non c'è proprio male. E noi invece? Diecimila territoriali che in poche ore erano beli'e 
spacciati. 

Ministro della produzione: In compenso però abbiamo una netta superiorità nel campo 
delle spie. In questo mese abbiamo fornito ai loro plotoni di esecuzione ben centodiciotto 
spie. Non meno di settantadue di queste spie erano giovani e bellissime donne. Voi sa-
pete che è molto importante che le spie siano donne e siano belle. Sapete del pari che per 
formare una spia ci vogliono anni di addestramento e di tirocinio. Che cosa ci hanno dato i 
nostri avversari? Sette spie in tutto, di cui nessuna donna. 

Ministro della guerra: Bazzecole. Lo spionaggio è robetta. Si ammira soprattutto l'astu-
zia, la bellezza e altre simili cose. La qualità, insomma. E invece la guerra è una questione 
di quantità. Lo diceva anche Napoleone che se ne intendeva: sono i grossi battaglioni che 
fanno durare la guerra. 



Ministro della produzione: Quantità, benissimo, vi prendo in parola. Sapete voi quanti 
villaggi costruiti di tutto punto, con fogne, edifici pubblici, luce elettrica, gas, fontane, giar-
dini, abbiamo offerto ai bombardamenti aerei del nemico in questo mese? Trentasei, non 
uno di meno. Andate a vedere e ditemi se non dobbiamo essere fieri della nostra produ-
zione. Le stesse macerie rivelano la bellezza degli impianti, la finitezza degli edifici. Loro in-
vece non ci hanno fornito che una decina di borghi, alcuni dei quali assai piccoli. 

Ministro della guerra: Piccoli sì, ma popolati. Ho veduto io stesso i loro morti civili. 
Donne, uomini, bambini a mucchi, a cataste, pel: le strade, sotto le rovine di quei tali bor-
ghi che voi disprezzate tanto. Popolazioni intere distrutte integralmente mentre dormivano 
o accudivano alle faccende dome-stiche. Uno spettacolo superbo, testimonianza vivente, 
per così dire, dell'alto livello raggiunto nel campo della produzione di materiale umano dai 
nostri avversari. Invece i nostri villaggi così perfetti erano vuoti, per la buona ragione che 
voi stesso avevate provveduto a fare andar via gli abitanti. 

Ministro della produzione: Non toglie che fossero dei villaggi modello e che i loro stessi 
aviatori abbiano dichiarato che era un vero piacere distruggerli. 

Ministro della guerra: Parliamo d'altro. Dove invece debbo congratularmi con voi è per la 
produzione di beni ai fini della distruzione aerea, navale e terrestre. Voi siete insuperabile 
nella creazione mai esausta di magazzini, depositi di viveri, arsenali, polveriere, ammassi, 
parchi automobilistici, navi. In questo campo siamo in sopraproduzione, giacché il nemico di-
strugge molto meno di quanto noi produciamo. E ciò che distrugge è sempre di prima quali-
tà, fatto questo che se non ha importanza nel campo della produzione umana, l'ha invece 
assai rilevante in quello della produzione di beni, in quanto i beni costano denaro. Spe-
cialmente per quanto riguarda le navi, la nostra supremazia è indiscutibile. Le venti navi che 
abbiamo fornito questo mese ai nostri avversari erano tutte a pieno carico e di tonnellag-
gio ingente. Abbiamo perduto in trenta giorni, per opera dei loro siluri, una quantità di vi-
veri e di manufatti diversi sufficiente ad approvvigionare una città di tre milioni di abitanti 
per lo stesso periodo di tempo. Le nostre spiagge sono coperte di infiniti rottami. In com-
penso, però, le loro sono sparse di innumerevoli cadaveri di soldati annegati. Alludo ai tre 
grandi trasporti carichi di truppe che essi hanno messo a disposizione dei nostri sommergi-
bili. Trentamila annegati: è una bella cifra. Così bella che da sola bilancia le venti navi da 
carico fornite da noi. 

Ministro della produzione: Non le bilancia. Ci vuole molto più fatica a produrre merci che 
uomini. Un abbraccio, un amplesso e l'uomo è fatto. Invece... non ditelo neppure per 
scherzo: in una sola di quelle navi si trovavano settantasette casse di strumenti scientifici: 
mesi, anzi anni di lavoro. Carne da cannone: ecco il vantaggio su di noi dei nostri awer-
sari. 

Ministro della guerra: Consolatevi pure con le parole. Voi dimenticate sempre che la guer-
ra è distruzione e quindi produzione prima di tutto di uomini e poi di beni. 

Ministro della produzione: Ebbene, sia pure produzione di uomini. E gli ostaggi che ab-
biamo fornito questo mese? Tutta gente di qualità, badate, tutta gente in certo modo pre-
ziosa, medici, avvocati, scienziati, artisti. Del resto ecco le cifre:' duecento tra fucilati e mi-
tragliati, cento bruciati coi lanciafiamme, settanta impiccati, trenta sotterrati vivi; degli o-
staggi che ne fate? Loro in fatto di ostaggi, sono scarsi. Infatti che ostaggi si possono ri-
cevere da una nazione di ignoranti e di incolti? Prenderemo forse come ostaggi dei brac-
cianti, dei manovali? Begli ostaggi in verità. 

Ministro della guerra: Non vi scaldate, calmatevi. Avete ragione, nel campo degli ostag-
gi, appunto perché la nostra nazione supera l'avversario in qualità, può anche vincerlo in 
quantità. Ma una rondine, come si dice, non fa primavera. E del resto loro hanno su di 
noi il vantaggio non piccolo dei campi di concentramento per prigionieri: un milione di pri-
gionieri continuamente rinnovati via via che muoiono, e Dio sa se ne muoiono. Noi inve-
ce appena mezzo milione. 

Ministro della produzione: II numero, al solito, il numero. 
Ministro della guerra: Non vi crucciate, vi dico. Se vi faccio queste osservazioni, voi do-



vete prenderle per quello che sono in realtà: nient'altro che incitamenti e consigli onde sti-
molare la produzione, tenere alto il nostro buon nome e far fronte ai nostri impegni. I nostri 
avversari sono leali e puntualissimi, noi dobbiamo imitarli. Del resto anche voi, in parte, a-
vete ragione. Sono io il primo a riconoscerlo. Mi risulta infatti che tra il ministro della guerra 
e il ministro della produzione nemici ha avuto luogo recentemente una discussione niolto 
simile alla nostra. Soltanto che il mio collega rimproverava al vostro di non fare abbastanza 
non per accrescere la quantità bensì per migliorare la qualità della produzione di guerra. 

Ministro della produzione: Ecco, vedete... 
Ministro della guerra: Non vedo nulla. O meglio, vedo soltanto che noi dobbiamo accre-

scere la quantità e che i nostri avversari debbono migliorare la qualità. Ma tra i due fatti non 
può esserci rapporto alcuno, non può esserci compensazione di sorta. Mettiamo per esem-
pio che il nemico bruci col lanciafiamme o seppellisca vivo uno dei nostri più illustri poeti. 
Ebbene, chi potrà stabilire se questo poeta valeva più o meno di diecimila soldati avversari 
uccisi da noi coi gas asfissianti in qualche valletta del fronte? Chi? 

Ministro della produzione: Io. Io sostengo, come ho sempre sostenuto, che la morte di 
un poeta pesa molto ma molto di più sul bilancio della guerra di quella di diecimila soldati. 
Un poeta è unico, diecimila soldati no; un poeta è fonte allo spirito di inestinguibili gioie, die-
cimila soldati non dicono nulla allo spirito; ci vuole infinita fatica per creare un poeta, non ci 
vuole nulla a mettere al mondo diecimila soldati... 

Ministro della guerra: Badate, di questo passo giungerete a sostenermi che la guerra si fa 
coi poeti e non coi soldati. 

Ministro della produzione: Con i poeti e con i soldati. E i poeti, sul piano della produzio-
ne, valgono infinitamente più dei soldati. 

Ministro della guerra: Infinitamente.,, non vedete che anche voi siete incapace di dare 
una definizione esatta del valore di un poeta? e, insomma, di tutti quei prodotti di qualità 
di cui siete tanto fiero? Infinitamente... la guerra non è questione di avverbi più o meno 
generici, bensì di cifre. Che cosa vuoi dire infinitamente} Diecimila, ventimila, centomila, un 
milione di soldati? Ora, supponiamo un momento per assurdo che la guerra si faccia se-
condo le vostre idee; e cioè che noi e i nostri avversari ci mettiamo d'accordo per stabilire 
una equivalenza tra quantità e qualità. Ditemi voi come faremo, in che modo riusciremo a 
scoprire quanti uomini i nostri avversari debbano fornirci in cambio, putacaso, di una sta-
tua, o di un quadro o di un palazzo; ditelo, se potete. 

Ministro della produzione: La cosa non è poi tanto difficile. Io per esempio, proporrei... 
La relazione ha fine sulla parola "proporrei" del ministro della produzione. Perché, a 

quanto pare, proprio in quel momento, ebbe luogo un bombardamento aereo previsto e com-
binato d'accordo con gli avversari, durante il quale il ministero, appunto, della guerra, dove-
va essere distrutto. I due ministri e la stenografa trovarono la morte insieme con tutto H per-
sonale nel crollo del magnifico edificio. Si penserà che il ministro della produzione abbia 
commesso un suicidio disponendo che il bombardamento dovesse avvenire proprio nel 
momento in cui egli si trovava nel ministero. Ma bisogna rendersi conto che quello che noi 
chiamiamo dovere e che compiamo il più delle volte con difficoltà e contro i nostri più radicati 
istinti, in loro è seconda natura e lo fanno automaticamente. Con ogni probabilità il ministro 
della produzione pensò che la morte sua e del ministro della guerra, gente di qualità, avreb-
be in qualche modo compensato la deficienza della quantità. Da questo a decidere di perire 
sotto le macerie insieme con il collega il passo dovette essere breve e facile. Nei nostri paesi 
tale dedizione sarebbe chiamata eroismo; possiamo invece assicurare che nessuno in 
quella nazione si sognò di trovar nulla di ammirevole o comunque di straordinario nella 
morte dei due ministri. Ciò rientrava, come ci dissero, nel quadro della produzione. E poi, 
morto un ministro, era oltremodo facile farne un altro. 

Quanto alla relazione, la trovammo per caso tra le rovine del ministero, subito dopo il 
crollo. Alla relazione nulla abbiamo da aggiungere. Se non l'augurio che i paesi del nostro 
continente, ancora impaludati in sistemi antiquati e barbari di guerra, imitino e magari 
superino con gli stessi metodi quelle due nazioni, al tempo stesso così civili e così guerre-



sche. 



IL PENSIERO DELLA SIGNORA FASANO 
Non si è mai abbastanza cauti nelPassumere nuovi servitori. Questo era il pensiero della si-

gnora Fasano. 
Andò a finire tuttavia che, se non proprio la perfezione, la signora Fasano trovò o credet-

te di trovare quanto faceva al caso suo. Si trattava di una ragazza abruzzese, di venticin-
que anni, rustica ma schietta. Le guance floride, la persona robusta annunziavano attitudine e 
resistenza al lavoro; l'espressione degli occhi celesti e del sorriso, serietà, innocenza, forse 
assenza di "fidanzati". La signora Fasano dopo aver discorso un poco del vitto, del bucato 
e della "libertà" domenicale, venne alla questione delle informazioni. Rosa, che tale era il 
nome della ragazza, rispose che era stata cinque anni dalla contessa Folaga-Picchio. 

Ora, era una combinazione, questa contessa Folaga-Picchio era donna assai in vista, dal-
la quale la signora Fasano ambiva essere invitata. Domandare informazioni poteva essere un 
pretesto per allacciare rapporti ulteriori, non un grande pretesto, è vero, ma infine... 

La signora Fasano, ad un'ora mattutina, telefonò alla contessa, introducendo subito, nella 
maniera più cerimoniosa, l'argomento della domestica: "So che lei è molto occupata e che la 
disturbo... ma come lei sa... di questi tempi... gira certa gente... lei mi capisce." La contessa 
respinse senz'altro il larvato invito ad un tono amichevole e disse seccamente che la Rosa 
era una ragazza commendevole sotto ogni aspetto. "Il solo inconveniente," soggiunse dopo un 
momento di esitazione, "è che è un angelo." 

 , "Come," esclamò la signora Fasano, "un angelo.., e questo lei lo chiama inconvenien-
te?" 

La contessa, un po' spazientita, spiegò allora che ella non intendeva angelo nel senso che 
si dice "buona come un angelo"; la Rosa era un vero angelo, di quelli con le ali e l'aureola. 
"Ora lei comprende,** concluse la contessa, "che un angelo è sempre un angelo... fuori casa, 
magari... ma in casa... noi l'abbiamo tenuta cinque anni, anche in considerazione che è orfa-
na... ma alla fine siamo stati costretti a licenziarla... lei provi però... può darsi che con lei va-
da meglio." La contessa aggiunse poche altre cose, quindi, tagliando corto alla conversazio-
ne, salutò e abbassò il ricevitore. 

La signora Fasano, avuta l'informazione, pesò il prò e il contro. Rosa era un angelo e 
questo, secondo le parole della contessa, né lei, sebbene poco pratica di angeli, aveva ra-
gione di dubitarne, era un grosso inconveniente: d'altra parte, però, era anche una buona 
cameriera, la contessa stessa l'aveva confermato. La signora Fasano, per un ultimo scrupolo 
ne parlò anche al marito. Il quale fu breve, anzi brutale: "Che sia un angelo è affar suo... 
purché mi stiri i pantaloni, mi lustri le scarpe e vada ad aprire." 

La signora Fasano, dopo molte esitazioni, decise di prendere la ragazza in prova. Ma 
non volle rinunziare a trarre qualche vantaggio dalla singolare situazione. "Vi prendo," disse 
alla ragazza, "ma la contessa Folaga-Picchio mi dice che siete un angelo..," qui si fermò un 
momento sperando che Rosa negasse; ma Rosa si limitò ad arrossire abbassando gli occhi, 
"e allora capirete voi stessa... non posso darvi quanto do alle altre... dovrete contentarvi di 
mille lire di meno." 

"Come vuole lei, signora," rispose l'angelo mansuetamente. La signora Fasano, dopo 
pochi giorni, si accorse che non amava affatto gli angeli, anzi, provava per loro una forte 
antipatia. Questo sentimento di avversione si sfogava nel deliberato proposito di far faticare 
Rosa più che fosse possibile. Per esempio, dopo che la ragazza aveva spazzato il salotto, la 
signora Fa-sano fingeva di notare in qualche luogo un granello di polvere e glielo faceva 
pulire di nuovo, ma questa volta carponi, con le mani, mentre lei, in piedi, le indicava i luo-
ghi sporchi. Oppure erano gli ottoni mai abbastanza specchianti. Oppure ancora i vetri del-
le finestre, da lavarsi salendo sul davanzale. 

"Siete sudicia," ripeteva la signora Fasano tutto il giorno, “siete proprio sudicia.” Non 
parliamo di quando la signora Fa-sano si vestiva: di un'esigenza spietata, soltanto per 
scegliersi e mettersi le calze era capace di far stare la povera Rosa inginocchiata una buo-
na mezz'ora con il suo piede nudo in grembo. 

Ma, come si sa, gli angeli sono pazienti; e Rosa possedeva in sommo grado questa vir-



tù. La signora Fasano dopo aver cercato invano di prenderla in fallo nel suo mestiere di 
domestica e averla trovata davvero perfetta, finì per concludere, come la contessa Fola-
ga-Picchio, che il solo ma grossissimo inconveniente della ragazza era, appunto, che es-
sa fosse un angelo. Ma in che modo si manifestava quest'inconveniente? E come appi-
gliarsi ad esso? 
Una domenica che Rosa era uscita, la signora Fasano andò nella cameretta della dome-

stica e frugò minutamente i tre cassetti del comò e la piccola valigia di fibra, senza trovare 
che un vestito di ricambio, poca e povera biancheria e qualche altro straccio. 

Nulla, veramente nulla di angelico c'era in quei miseri cenci; né nella spazzola di legno 
bianco e nel pettine sdentato che formavano tutta la toilette di Rosa. La camera, poi, non 
odorava di angelo, bensì di sapone alla violetta a buon mercato. 

La signora Fasano pensò allora di spiare la cameriera. Vagamente si diceva che se in soli-
tudine l'angelo avesse spiegato le ali, tirandole fuori dalle spalle come si tirano fuori le 
gambe dai tavolini da gioco, questo sarebbe bastato per licenziarla: non si può stare in 
una casa perbene con due ali, sia pure dissimulate, 

La signora si nascose in giardino, dietro la finestra della camera di Rosa: la vide spogliar-
si, pettinarsi, farsi la treccia, infilarsi una lunga camicia di tela, ficcarsi in letto e spegnere il 
lume, ma niente ali. Anche l'aureola, altro attributo angelico, sarebbe stato un buon prete-
sto per mandar via Rosa: "Voi non potete servire a tavola con l'aureola... è una cosa che 
non può stare.., avete la vostra cuffia di pizzo e dovete contentarvi..." Ma per quanto aguz-
zasse gli occhi, la signora Fasano non potè veder l'aureola. 

Eppure, di questo la signora Fasano era sicura, Rosa era veramente un angelo. Non sa-
peva perché, come diceva talvolta al marito, ma c'era nella ragazza un non so che... un 
insieme di cose... una certa aria... Un giorno finalmente la signora annunzio al marito: "Ho 
deciso di licenziare Rosa... sarà buona, sarà perfetta... ma non voglio angeli in casa mia” 

E così Rosa fu mandata via, non senza qualche lacrima da parte sua e qualche parola di 
consolazione da parte della padrona. Ma costei volle tuttavia non essere fraintesa: "Ragazza 
mia," concluse, "non siete una sciocca e certo voi stessa lo capite... avete tante buone qualità, 
siete seria, laboriosa, onesta... ma siete un angelo... questo vi impedirà sempre di restare a 
lungo nelle case signorili." Dopo aver detto queste parole, la signora Fasano acconsentì a 
scrivere a Rosa un buon certificato; e a tacervi la faccenda dell'angelo. 

Pochi giorni dopo, certa signora Avocetta telefonò per informazioni sul conto di Rosa. "Si-
gnora è brava," rispose la signora Fasano, "tanto brava... ma, preferisco avvertirla... è un an-
gelo.” 



IL VITELLO MARINO 

aIl vitello marino," mi spiegò il vecchio signore, avvicinandosi alla balaustra e guar-
dando al mare, "è un vero vitello, con le corna, gli zoccoli e la coda, in tutto simile ad un 
vitello comune. Abita la profondità del mare e galoppa per le pianure e i declivi sottomari-
ni. Di notte esce dal mare e va a mangiare Puva nelle vigne di Capri." 

Lo guardai per vedere se parlava sul serio. Egli contemplava il mare e si lisciava i baf-
fi con compiacerla di veritiero narratore. "Tuttavia," osservai timidamente, "questo vitello 
nessuno l'ha mai visto... è una supposizione." 

"Ma come?" egli rispose con meraviglia, "se ne hanno pescato uno appena sei mesi or 
sono... lo pescò Carmine, un marinaio della Marina Grande." 

"Vivo?* 
"Morto... Ma Carmine ha conservato le corna... può vederle quando vuole." 
Salutai il vecchio signore e per i viottoli, tra le vigne, appunto, che il vitello marinò notte-

tempo saccheggia, discesi al mare. • II vitello marino mi aveva turbato e volli cercarmi un 
luogo solitario per pensarci su con calma. La Marina Piccola era affollata, al solito, di rumo-
rosi bagnanti, ma, saltando da una roccia infuocata all'altra, trovai senza difficoltà quel che 
cercavo: una piccola spiaggia di fine ghiaia, tra due rupi bianche di sale, in fondo ad un'in-
senatura angusta e quasi segreta del mare. Mi tuffai un momento in quell'acqua trasparen-
te, quindi mi distesi sulla spiaggia, la testa nell'ombra e il corpo al sole. * II vitello marino," 
pensavo, "galoppa sul fondo del mare e la notte saltabecca tra i filari delle vigne..," L'idea 
era assurda ma il vecchio signore, persona del tutto seria e rispettabile, che conoscevo da 
anni, bilanciava con la sua serietà e rispettabilità l'assurdità dell'idea. Stavo quasi per asso-
pirmi, in una confusa visione di teste di vitello e di grappoli d'uva, quando udii due voci 
molto vicine che parlavano. Mi levai a sedere e notai allora che tra le rocce c'era una bassa 
apertura triangolare la quale, secondo ogni apparenza, comunicava con altra piccola spiag-
gia attigua alla mia. Tesi l'orecchio e udii una voce maschile dire: 

"Ammetterai che questa nuova moda dei vestiti lunghi è stata per te una vera fortuna..." 
Una voce femminile rispose tranquillamente: "Oh, io non l'ho certo aspettata... ho 

sempre portato gonne lunghe e ampie." 
Ci fu un lungo silenzio. "Debbo dirti," riprese l'uomo, "che, sebbene ormai ci sia quasi 

abituato, questa tua particolarità tuttavia, mi fa sempre una certa impressione." 
"Perché?" rispose la donna in tono indifferente, "in se stessa non è nulla di straordina-

rio... se tutte le donne l'avessero, ti sembrerebbe normale... ti fa impressione perché sol-
tanto io cel'ho." 

"No," egli disse, "non è questo... ma quando ti spogli, come adesso... è come se im-
provvisamente scoprissi che hai il piede forcuto... o che nascondi tra i capelli due piccole 
corna." 

"Non è grazioso?" ella domandò in tono di vanità, "non ti piace? " 
"Sì, mi piace... ma è strano, ecco tutto." 

"Ti abituerai, e presto, vedrai, ti sembreranno strane le altre donne." 
"Può darsi," disse l'uomo, "ma insomma, in certo senso... noi, voglio dire la razza uma-

na, ci distinguiamo dagli animali appunto perché non l'abbiamo." 
"Vuoi dire che in parte sono un animale... mia madre, prima che nascessi, aveva cin-



que gatti... può darsi che a forza di star coi gatti... ciò abbia avuto qualche influenza su 
di me." 

"Sarebbe allora una voglia?" 
"Già, una voglia... e ammetterai che ho avuto fortuna... pensa se fossi invece venuta al 

mondo tutta ricoperta di pelo, fin sugli occhi." 
Ci fu di nuovo un lungo silenzio. Quindi la voce dell'uomo ricominciò: "Vorrei sapere una 

cosa..." 
 "Quale? " 
"Tu che sentimenti provi... che senti?" 
"E tu cosa provi per la tua mano... o per il tuo piede?" 
"Beh, me ne servo." 
"Ebbene anch'io me ne servo." 

"Scusa, ma la mano afferra, il piede cammina..." l'uomo esitò. Si capiva che non voleva 
nominare la cosa. "Ma questo a te a che serve? " 

"Come ai gatti... per manifestare i miei sentimenti." 
"Così tu..." 

"Già..." ella disse un po' seccamente, "quando sono contenta provo l'impulso di muoverla 
dolcemente di qua e di là... quando sono scontenta la sbatto contro i miei fianchi... quando 
sono triste l'abbasso... quando invece mi sento aggressiva, l'alzo... eccetera eccetera. Tutto 
questo in teoria, però... in pratica, invece, siccome sono una donna e non un gatto, la tengo 
ferma, sempre nella stessa posizione, in modo che si veda il meno possibile." 

"Deve costarti uno sforzo spaventoso." 
"No, perché? È come controllare i gesti delle mani... è una questione di educazione." 
"Allora mi dispiace dirtelo," pronunziò l'uomo in tono giocoso, "ma sei molto maleducata." 
"Perché, che ti prende?" ella domandò impermalita. 
"Perché da qualche momento non fai che muoverla... appunto come se tu fossi sconten-

ta." 
"Non è vero." 

'    "Come, non è vero?... Proprio adesso te la stai sbattendo sulla coscia... guarda." 
"Non è vero, sei un bugiardo." 

"È vero... del resto non c'è nulla di male... si muove da sé..i senza che tu te ne accorga... 
ecco tutto." 

"Oh basta, non seccarmi." Si udì il rumore secco di uno schiaffo e una leggera mortificata 
esclamazione da parte dell'uomo. Poi ci fu un acciottolio, come di qualcuno che si levasse in 
piedi sulla ghiaia. Dopo un lungo silenzio, la- voce della donna domandò: "Sei offeso?" 

"Beh, piacere non mi hai fatto." 
"Vieni qui." Questo, detto in tono tenero e carezzevole. 
"Eccomi... o bella... ora non dirai che non la muovi... sebbene dolcemente e graziosamen-

te.., come se tu fossi contenta." 
 "Basta, basta, basta!..." gridò la donna esasperata "adesso -vado a fare il bagno... ar-

nvederci." 
Sentii un rumore d'acqua percossa, come di chi si tuffa e poi, subito dopo, un altro tuffo. Mi 

levai, mi tuffai anch'io, nuotai vigorosamente intorno la rupe e feci appena in tempo a in-
travvedere sulla superficie abbagliante del mare due teste chiuse nelle cuffie di gomma che si 
allontanavano verso il largo. 

La sera stessa incontrai il vecchio signore dai baffi sulla terrazza della funicolare. Mi av-
vicinai, lo salutai e gli dissi: "Lei mi ha raccontato del vitello marino... adesso io le racconterò 
una cosa altrettanto straordinaria... qui a Capri c'è una donna che ha la coda." 

Egli si lisciò i baffi e disse: "Non è possibile." 
"Come non è possibile?!" esclamai; e in breve gli riferii il dialogo da me sorpreso la matti-

na, dalla mia spiaggia solitària. Egli ascoltò con attenzione il mio racconto e poi dichiaro: 
"Non è possibile... il vitello marino esiste, l'hanno veduto parecchie persone... ma una donna 
con la coda... lei si sarà addormentato e avrà sognato di udire quel dialogo... ecco quello 



che è accaduto." 
"Così lei non mi crede?" 

"No, avrà avuto un'allucinazione... d'estate, col sole, può avvenire... tanto tanto, lei mi a-
vesse parlato di una sirena... io non l'ho mai vista eppure è fuori dubbio che la sirena esi-
ste... ma una donna con la coda..." 

Egli scosse la testa e rise sotto i baffi. 
Indispettito, lo salutai e me ne andai a cena. 



 
MAMAMEL E VUSITEL 
Taluni vogliono che il significato dei nomi di questi due paesi limitrofi, Mamamel e Vusi-

tel, sia, rispettivamente, paese del tramonto e paese dell'alba. È un errore. Fermo restan-
do che il suffisso "elw vuoi dire paese, è stato assodato che Marna significa gallina e Vusi 
uovo. Paese della gallina, dunque, e paese dell'uovo. 

Inutile descrivere i paesi nel loro aspetto fisico, la natura essendo più o meno eguale 
dappertutto. Ma gli ordinamenti sono diversi. Grosso modo, diremo che a Mamamel il 
passato conta più del futuro. A Vusitel invece, il futuro conta più del passato. Il presen-
te, poi, non conta nulla in nessuno dei due paesi. 

A Mamamel regnano i morti; a Vusitel comandano invece coloro che non sono ancora na-
ti. I sacrifici che i due popoli sopportano per questi loro antenati e posteri sono incredibili; e, 
strano a dirsi, producono eguali effetti. Figuratevi che a Mamamel giungono a questo: le 
città sono necropoli in cui i morti, acconciamente mummificati, abitano case belle e pu-* li-
te, fornite di ogni comodità; mentre gli abitanti vivi si accovacciano fuori delle mura in ba-
racche, grotte, capanne -tende. 

Essi dedicano tutta la loro vita a tenere in ordine le case dei morti e per far questo 
debbono adattarsi a lasciare in disordine le proprie. Ma, come abbiamo detto, non si tratta 
di case bensì di abominevoli tuguri. Gli abitanti di Mamamel girano in stracci, mentre le 
mummie dei morti sono addobbate di broccati. Quanto al cibo è poco e rozzo. I bocconi mi-
gliori se li prendono i morti in forma di offerte propiziatorie. 

 A Vusitel invece si costruiscono bellissime città, ma non per i vivi e neppure per i 
morti, bensì per coloro che debbono ancora nascere. Naturalmente queste città numero-
se, sparse per tutto il paese, sono vuote. La popolazione di Vusitel passa il suo tempo 
prima a costruire e poi a mantenere pulite, ordinate ed efficienti queste città deserte; ma 
a nessuno verrebbe in mente di andarci ad abitare; sono riservate alle generazioni future. 
Intanto, esattamente come a Mamamel, la popolazione vive in abituri e caverne, povera, 
lacera e affamata. Giacché non soltanto non si costruiscono case per i vivi ma anche si 
lesina loro più che sia possibile il cibo, i panni e i manufatti. Questo allo scopo di costitui-
re, nei sotterranei delle città future, imponenti scorte per coloro che nasceranno. I magaz-
zini, i frigoriferi, i depositi rigurgitano; ma la popolazione languisce nell'indigenza. 

A Mamamel a guisa di saluto dicono: "Come stanno i vostri morti?" E si risponde: 
"Grazie, meglio di noi." 

A Vusitel invece il saluto suona così: "Come stanno i vostri posteri?" E si risponde: 
"Grazie, staranno meglio di noi." 

A Mamamel tutte le alte cariche dello stato sono occupate da mummie di uomini ec-
cellenti del passato. Sono mummie costituzionali che regnano e non governano e non go-
verneranno, tuttavia nulla si fa senza di loro, o meglio senza domandarsi che cosa esse 
avrebbero fatto in vita in questa o quella circostanza. La risposta ai più vari quesiti la dan-
no gli storici che in grandissimo numero circondano queste mummie e ne conoscono a 
menadito la vita e le azioni. Perciò a Mamamel sarebbe sciocco domandarsi: "Chissà che 
cosa avrebbe fatto Cavour oppure Bismarck in questa situazione?" perché Cavour e Bi-
smarck sono lì, al loro tavolo di lavoro, pieni di stoppa, è vero, ma non per questo 
meno efficienti, meno operanti, meno importanti, grazie alle cure degli storici incaricati di 
perpetuarne gli insegnamenti. 

Sul trono di Mamamel siede la mummia di un Emiro che duemila anni or sono coman-
dò, per qualche suo dimenticato motivo, che si togliesse la lettera "S" dall'alfabeto. Eb-
bene, non Io credereste, gli abitanti di Mamamel, a tutt'oggi, sono ^obbligati a fingersi ble-
si. 

A Vusitel, invece, trattandosi di un paese, come si dice, proteso verso l'avvenire, le alte 
cariche dello stato sono in mano (se così si può dire, trattandosi di persone non ancor 
nate) di personaggi che i numerosi indovini che prosperano nel paese sono andati a cer-
care in fondo ai loro libroni o tra le stelle. Si tratta di personalità inesistenti, almeno per il 



momento, ma, forse appunto perché inesistenti, terribilmente esigenti. 
Gli indovini attribuiscono a questi futuri governanti una smania tale di perfezione che la 

disgraziata popolazione di Vusitel non è mai alla fine dei suoi travagli. Essa deve affaticarsi 
da mane a sera per preparare un degno mondo a questi futuri Catoni. Bisogna vedere come 
gli indovini, dopo avere interrogato gli astri, scuotono il capo in maniera negativa di fronte a 
qualche fabbrica o a qualche monumento e ne impongono la distruzione e ricostruzione per-
ché al tal ministro, che nascerà tra duemila anni l'edificio non garberebbe. Bisogna vedere 
come, insomma, gli uomini dell'avvenire sono spietati, duri e inflessibili con quelli del presente. 
A questi ultimi non rimane che piegare la testa e ubbidire. 

Naturalmente, non c'è peggior delitto, così a Mamamel come a Vusitel, che cercare di mi-
gliorare la condizione dei vivi, miserabilissima come abbiamo detto. Di coloro che si sono arri-
schiati a farlo si serbano scarse memorie. Il più delle volte si trattò di poveri mentecatti che 
di punto in bianco incominciarono a gridare per le piazze di Mamamel: "Basta coi morti... 
Vogliamo che ci si occupi dei vivi," e per le strade di Vusitel: "Basta con l'avvenire... Ev-
viva il presente." Questi pazzi, come è giusto, furono subito presi e chiusi in celle, con ap-
plicazione di docce e camicie di forza. Ma due o tre casi di persone savie che abbiano di-
feso nei due paesi il presente contro Pavvenire e il passato si sono dati e, strano a dirsi, 
l'hanno sempre fatto con il medesimo argomento: perche occuparsi di ciò che fu o di ciò che 
sarà invece di godersi semplicemente la vita? 

Da noi una simile proposizione parrebbe mero buon senso. Invece non si ha idea del fu-
rore che riflessioni di questo genere sollevarono nei due paesi. Gli iconoclasti arrestati e 
processati, furono tutti condannati alla pena capitale. 

Contemporaneamente, per evitare in avvenire simili inconvenienti, i due paesi, di concer-
to, votarono una legge intitolata appunto * legge contro il godimento del presente", nella 
quale si minacciavano pene severissime a tutti coloro che avessero osato stornare a pro-
prio vantaggio quanto è dovuto ai morti e ai nascituri. 

È inutile dire che tra Mamamel e Vusitel corrono rapporti pessimi; anzi, si può sen-
z'altro affermare che i due paesi siano in stato di guerra perpetua. Quelli di Mamamel vor-
rebbero entrare con le armi in pugno in Vusitel, occupare le bellissime città dedicate al-
l'avvenire e riempirle di mummie; quelli di Vusitel dal canto loro desidererebbero ir-
rompere con la forza in Mamamel, gettare le mummie alla spazzatura e trasformare le ne-
cropoli in città modello per le generazioni future. Ma le forze dei due stati sono così ben bi-
lanciate che nessuno di questi due sogni si è sinora avverato; e il solo effetto del contrasto 
cosi grave e così significativo è stato di far morire un congruo numero di poveracci di ambo 
le parti. Queste vittime della guerriglia che ferve di continuo tra le due nazioni sono sotter-
rati con tutti gli onori e sono chiamati rispettivamente: "Eroi del passato", e "Eroi dell'av-
venire". 

"Ma il passato non torna più e l'avvenire non viene mai," dice una antica mesta canzo-
ne di autore anonimo diffusa in ambedue i paesi. In queste parole, meglio che in qualsiasi 
severo studio, è dipinta la sorte amara ma così umana degli abitanti di Mamamel e Vusi-
tel. 



I PAPÀRI 
Certo Macelloni, commerciante clandestino, o, come si dice oggi, borsaro nero, avendo ac-

cumulato a furia di imbrogli un discreto patrimonio in contanti e sentendosi poco sicuro di 
conservarlo a causa del continuo invilimento della moneta, decise di convertirlo in qual-
che bene di valore più stabile. Il Macelloni pensava di comprare dollari o sterline, ma l'a-
mico Eugenio, borsaro nero come lui, gli fece notare che il momento di incettare vantag-
giosamente valuta pregiata ormai era passato, tutti la cercavano, avrebbe finito per pa-
garla troppo più di quanto effettivamente valeva. Secondo Eugenio, il Macelloni doveva in-
vestire il suo in qualche valore poco richiesto ma suscettibile di aumento. Per esempio in 
papàri. Il Macelloni domandò che diavolo fossero questi papàri. 

L'amico gli spiegò che i papàri erano un prodotto nuovo, poco ricercato per il momento, 
ma di sicuro avvenire. Di questi papàri, continuò, ce n'era un gran deposito nel magazzino 
di un suo conoscente. Bisognava far presto e acquistarli a poco prezzo prima che gli spe-
culatori li scoprissero. 

Il Macelloni pesò il prò e il contro dell'affare e, alla fine, convinto, telefonò al magazzino. 
Gli fu risposto che i papàri c'erano ancora per poco tempo. Il Macelloni si recò con la sua 
camionetta al magazzino e, trovati i papàri in buon stato, comprò l'intera partita. Ma la ca-
mionetta dovette fare parecchi viaggi. 

Il Macelloni, passato dalla diffidenza all'ansietà di perdere un affare che si annunziava ol-
tremodo lucroso, non si sentì tranquillo se non quando tutti i papàri furono a casa sua. Il 
Macelloni, come tutti i borsari neri, non aveva bottega. Teneva la mercé nelle cassapan-
che, negli armadi, perfino nei comodini. Anche i papàri furono nascosti nello stesso mo-
do. Una certa quantità, il Macelloni se la mise sotto il letto. 

Passarono un paio di settimane e il Macelloni sempre più si rallegrava di aver seguito il 
consiglio dell'amico. Aveva comperato i papàri a maggio e già ai primi di giugno il loro 
prezzo era più che raddoppiato. Il Macelloni disse alla moglie che era sicuro di rivendere 
i papàri in autunno con un guadagno di almeno il cinquecento per cento. 

Ma con il caldo estivo cominciarono i papàri a rivelare qualche inconveniente. Per 
esempio emanavano un puzzo di uova marce assai simile a quello che spira da certe 
fonti sol-furee. Evidentemente 16 zolfo entrava nella composizione dei papàri. Il puzzo era 
nauseabondo, soprattutto all'ora dei pasti. Per fortuna si era d'estate e si potevano tene-
re le finestre aperte, nonostante le proteste dei vicini. Il Macelloni provò a ricoprire i 
papàri con giornali e con una vecchia coperta ma il puzzo restò. 

Non contenti di puzzare, i papàri, sempre crescendo il caldo, uscirono dai loro nascondi-
gli e presero a circolare per l'appartamento. Non erano certo belli a vedere, appesi in 
grappoli negli angoli dei soffitti o ammucchiati nei canti delle camere; ma si sa, l'occhio si 
avvezza e poi, quali sacrifici non si farebbero per un guadagno sicuro? Soltanto che piz-
zicavano i papàri, e come. Di notte il Macelloni se li sentiva passeggiare dentro il letto; e 
il pelo fitto che ricopriva i papàri rendeva* dapprima questo contatto non del tutto spiace-
vole. Ma poi, proprio quando il Macelloni si assopiva, una trafittura, quale può produrre la 
pinza di un granchio gli faceva fare un salto. 

Cose da poco, intendiamoci, ma lo stesso noiose. Di trafittura in trafittura la notte 
passava e alla mattina i Macelloni si trovavano con la testa gonfia di sonno e il corpo 
coperto di chiazze rosse. I Macelloni si domandarono se non fosse il caso di disfarsi dei 
papàri. Ma alla fine decisero di pazientare: sulla piazza non c'era che il Macelloni che 
possedesse papàri in così grande quantità, ad autunno la domanda sarebbe stata fortissi-
ma e il guadagno ingente. 

"Puzzino pure, pizzichino pure," concluse il Macelloni, "ma a ottobre avremo i milioni!" 
 Altra particolarità dei paperi: i luoghi dove erano rinchiusi, ben presto imputridivano come 

per una specie di muffa bagnata e viscida. II legno, per esempio, diventava una pasta mol-
le dentro la quale si poteva cacciare un dito. Questa muffa esalava lo stesso puzzo dei pa-
pàri, ma più forte. I Macelloni si accorsero molto tardi di questa proprietà dei papàri, quando 
già cassapanche, armadi, stipi e comodini erano andati in malora. 



Il danno era forte perché oggi, come è noto, i mobili costano cari. Il Macelloni si consolò 
pensando che si sarebbe rifatto alzando il prezzo dei papàri al momento della vendita. 

I papàri si annidavano nei luoghi più impensati: pentole, vasi da notte, scarpe, cappelli, 
vasi da fiori, barattoli. Un papàro fu trovato nella tromba del grammofono. Un altro, più 
piccolo, il Macelloni se lo scoprì addirittura nell'ombelico, dopo parecchi giorni che lo portava 
attorno. 

I papàri, altresì, sibilavano lugubremente, come fanno i serpenti nelle loro tane. Un sibilo 
dolce, sottilissimo, appena modulato. Questo sibilo era la loro particolarità meno sgradevole. 
Anzi Annamaria, la figlia del Macelloni, diceva che questo sibilo le piaceva, e la cullava nei 
suoi sonni. 

I papàri erano voraci. Amavano soprattutto la frutta che succhiavano lasciando intatta la 
buccia vuota. Ma una notte succhiarono nello stesso modo un piede alla moglie del Macelloni. 
Proprio così. Destatasi al mattino, la donna si accorse che fino all'altezza dello* stinco il pie-
de appariva trasparente, leggero, giallino, simile ad una vescica di strutto vuota. Non era 
rimasta insomma che la pelle, pulita, con le unghie ,in cima alle dita, che si poteva arroto-
lare come una calza. Il Macelloni, davanti a quest'ultima prodezza dei papàri, rimase perples-
so. Ma fu la moglie stessa a rassicurarlo, dicendogli che, ormai, dopo aver fatto trenta 
tanto valeva fare trentuno e aspettare l'ottobre. Allora, piede o non piede, sarebbero di-
ventati ricchi; e che cos'era un piede di fronte alla ricchezza? 

I papàri erano stati acquistati a maggio. Alla fine di settembre, a tutti gli inconvenienti 
già elencati, se ne aggiunse un altro proprio impreveduto. La figlia del Macelloni, un gior-
no, a tavola, respinse il piatto, gettò il tovagliolo e scoppiò in pianto. 

I Macelloni avevano notato già da qualche tempo che la ragazza non era, come si di-
ce, normale. Impallidiva, arrossiva, due volte era svenuta. Ma non ci avevano fatto caso 
pensando ai soliti malesseri delle ragazze di salute delicata. Dopo molte domande, la verità 
venne finalmente a galla. Un papàro, non si poteva sapere quale, aveva reso madre la 
fanciulla. Seguì : una scena terribile. Il Macelloni gridava che, senza l'incoraggiamento della 
figlia, il papàro non avrebbe mai osato tanto; Annamaria, singhiozzando, badava a ripetere 
che la tentazione era stata più forte di lei. Soltanto la moglie conservò nel trambusto tut-
to il suo sangue freddo. Ella mandò via la figlia e poi disse al marito che ormai era inutile 
urlare: la ragazza era incinta e non c'era più niente da fare. Ma con una buona dote rica-
vata appunto dalla vendita dei papàri, chiunque sarebbe stato contento di accollarsi il 
bastardo. Il Macelloni serbò qualche giorno il broncio alla figlia e poi si rassegnò. 

Venne finalmente ottobre e il Macelloni decise di vendere i papàri. Come aveva previsto 
l'amico Eugenio, la richiesta era forte e l'articolo quasi introvabile. Il Macelloni non faticò 
molto a trovare un compratore, anche al prezzo altissimo che richiedeva. Ma come il cliente 
venne ad esaminare la mercé, dichiarò che i papàri erano deteriorati e ormai valevano ben 
poco. 

Il Macelloni cercò altri compratori ma tutto fu inutile. I papàri erano veramente in catti-
ve condizioni e sarebbe stato già molto se il Macelloni fosse riuscito a disfarsene per-
dendoci dall'ottanta al novanta per cento. 

Sotto quest'ultimo colpo il Macelloni crollò. Era rovinato, con tutti i mobili di casa mar-
citi, la moglie senza un piede e la figlia disonorata e incinta. Ma bisognava far presto 
perché il cattivo stato dei papàri non permetteva indugi. Ogni giorno un gran numero di 
papàri, per così dire, si liquefaceva, non lasciando che un mucchietto di pelo e una disgu-
stosa sanie rossastra. Il Macelloni vendette alla meno peggio i papàri che restavano e 
poi andò a rinfacciare all'amico Eugenio il pessimo affare. Ma questi spiegò al Macelloni 
che i papàri andavano conservati sotto ghiaccio in recipienti ermetici di metallo. Il Macello-
ni ricordò allora che l'amico l'aveva avvertito; ma lui, per non spendere, aveva preferito 
chiudere i papàri nei luoghi soliti dove riponeva la mercé. La discussione, però, si ina-
sprì e alla fine, perduta la testa, il MacelIoni vibrò una coltellata  all'amico.  Fu  arre-
stato e portato in gattabuia. 

Adesso il Macelloni aspetta in prigione l'esito del processo. La figlia è al settimo mese 



di gravidanza e la moglie porta un piede di legno. Impoverite, vendono sigarette agli 
angoli delle strade. 



L'ESTRANEO 
Finito che ebbe di addobbare l'albero in salotto, la signora Milone disse ai bambini che 

andassero pure a letto fiduciosi: tra poco Babbo Natale sarebbe venuto con i regali e loro 
non dovevano disturbarlo. Ubbidienti i bambini si avviarono verso le camere da letto dalle 
quali la madre li aveva richiamati per mostrare loro l'albero. Ma proprio in quel momento il 
campanello della porta suonò e, guarda un po', ecco Babbo Natale in persona entrare in 
casa, tutto vestito di rosso, col barbone, gli stivaloni e il sacco sulle spalle. 

La signora, pensando allo scherzo di qualche amico faceto, fece accomodare Babbo 
Natale in salotto. Babbo Natale era proprio perfetto: un pezzo d'uomo alto due metri, con 
certe spalle da facchino, mani e piedi enormi, e una palandrana rossa tutta sparsa di 
fiocchi di neve. Egli sedette di schianto con un "oh" di sollievo e scaricò brutalmente 
sul pavimento il sacco che rese un suono di chincaglieria. "Intanto," disse togliendosi i 
guantoni, "dammi da mangiare... muoio di fame." 

Babbo Natale aveva una voce proprio da vecchio, di tono cupo ma limpido. La signora, 
pensando che lo scherzo era veramente grazioso, andò in cucina e mise su un vassoio 
tre fette di carne e una bottiglia di vino rosso. Babbo Natale arraffò il vassoio e, posa-
tolo sulle ginocchia, divorò ogni cosa in un attimo. Mangiava davvero da Babbo Natale, 
con vora-,cità di orco da fiaba. Il vino lo bevve a garganella, con notevole abilità, rove-
sciandosi tutta la bottiglia direttamente in gola. L'imitazione era così perfetta che la si-
gnora non potè fare a meno di batter le mani. I bambini, invece, che ci credevano e face-
vano cerchio intorno l'omaccione, rimasero impressionati. "Vedi come beve," sussurrò il ma-
schietto alla sorel-lina più grande. 

Babbo Natale si pulì i baffi con il rovescio della mano e poi si passò la stessa mano sullo 
stomaco con un altro "oh* di sollievo. "Bene, bene, bene," mugolò; we ora vediamo l'albero." Si 
alzò a fatica e si avvicinò all'albero. Camminava come un orso e faceva tremare il pavimento. 
aE quante candele hai messo?" domandò esaminando Palbero. 

"Venti," rispose la signora. 
"Sono poche... e quanti Bambini Gesù?" 

“Quattro." 
"Sono pochi,,, e quante palle di vetro?" 
"Trenta." 
"Sono poche... sei proprio una stupida." 

Babbo Natale ficcò la manona tra le fronde dell'albero, tirò e trasse fuori un ramo lungo un 
metro. "Ma questo non è un albero," borbottò. 

La signora pensò che ora lo scherzo sfiorava il cattivo gusto. “Tuttavia rispose: "Non è proprio un 
albero con le radici... costavano troppo... è un albero composto con dei rami e un palo... ma è 
come se fosse..." 

"Non è un albero con le radici.,, ma che porcheria è questa?... stupida, stupida, stupida." Bab-
bo Natale, passando accanto alla signora, le diede uno spintone con un fianco che quasi la fe-
ce cadere. 

Fu questo spintone ad aprire gli occhi alla signora. Tutto ad un tratto ella si domandò: e se 
non fosse uno scherzo, se fosse davvero... Babbo Natale? Ella guardò di nuovo i fiocchi di neve 
sulla palandrana e fu sicura, improvvisamente, di trovarsi di fronte non ad un amico faceto, bensì 
ad un fantasma. Infatti, prima di tutto non nevicava e poi quella neve al calore della casa a-
vrebbe dovuto sciogliersi. E invece... 

A questo pensiero un pazzo terrore invase la signora. Ella cominciò a tremare per tutto il corpo e 
a pensare a ciò che le convenisse fare. Era sola in casa, il marito si trovava a Milano. La serva, 
una sciocca, dormiva già da un pezzo. Sola con quello spettro corpulento. La signora, per scru-
polo, un momento che Babbo Natale le passava a tiro, stese una mano e diede uno strappo al-
la barba. Babbo Natale le diede uno schiaffo sulla mano borbottando "stupida, stupida," e la si-
gnora non ebbe più dubbi: la barba aveva resistito. 

 Paralizzata dalla paura, la signora retrocedette verso la porta e intanto cominciò a fare 
dei gesti ai bambini, per chiamarli. Ma quelli, incantati dal vecchione, non le davano retta-



Babbo Natale, rimesso a posto il ramo, ora si frugava in tasca. Trasse una scatola di fiammi-
feri da cucina, con lo zolfo, se ne strofinò uno contro la suola dello stivale e appiccò con 
cura la fiamma ad una candela che la signora aveva dimenticato di accendere. Quindi, rivol-
to ai bambini, disse con la solita voce cupa:  "Su, facciamo il girotondo." 

"Gianni, Amelia, Rosa, Luciano..;" si sfogava a sussurrare la signora. Fiato sprecato. I 
bambini docilmente si presero per mano e Babbo Natale, con le braccia immense, chiu-
se il cerchio. Eccoli girare intorno l'albero, prima piano, poi sempre più in fretta. Il vo-
cione di Babbo Natale cantava: "Giro girotondo, cavallo imperatondo... ** e i bambini 
con le voci più sottili ripetevano: "Giro girotondo, cavallo imperatondo." Ai salti dei pie-
donl di Babbo Natale il pavimento tremava, i vetri delle finestre tintinnavano. La si-
gnora si rifugiò *iel corridoio. 

Andò al telefono e formò febbrilmente il numero della questura. Le rispose una voce 
poco meno cavernosa di quella di Babbo Natale e lei, affannata, cominciò a spiegare 
sommessamente. Ma la voce l'interruppe: "Che scherzi sono questi? Con la questura 
non si fanno scherzi!" Il telefono fu riattaccato. 

Intanto nel salotto era tornato il silenzio. Poi risuonò la voce di Babbo Natale: "E ora 
andiamo a letto... dov'è la rnia camera?... Andiamo." Uno sbadiglio cavernoso seguì 
queste parole. 

La signora si strinse contro la parete per lasciar passare una piccola processione: 
prima di tutti Gianni di due anni, poi Amelia di tre, poi Luciano di quattro, poi Rosa di 
cinque e finalmente Babbo Natale col sacco sulle spalle. Tutti si tenevano per mano e il 
vecchione, passando davanti alla signora, le soffiò in faccia: "stupida," per l'ultima volta. 

I bambini portarono Babbo Natale alla camera degli ospiti. Il vecchione entrò, scaricò 
il sacco, provò con la mano materassi e cuscini e poi disse: "Bene, bene... e ora la-
sciatemi dormire... buonanotte." I bambini uscirono rispettosamente e la porta si chiu-
se. 

Questa volta la signora si fece coraggio. Si accostò all'uscio e con voce malferma ma 
chiara intimò: "Babbo Natale, vi prego di lasciare immediatamente questa casa." 
aMa mamma..." gridò il più piccolo. . 
"Avete capito?" gridò la signora bussando. 
Si udì un tonfo: Babbo Natale scendeva dal letto. Poi la porta si aprì e il vecchione ricom-

parve, col sacco, i guanti e tutto. 
"Me ne vado," disse, "ma mi ricorderò di questa accoglienza... strana." La parola "strana" fu ac-

compagnata da un riso sardonico che si perse nella barba. Il vecchione andò alla porta e Pa-
prì. 

"No, Babbo Natale... rimani," gridò Amelia. 
Il vecchio rispose: "Tua madre non mi vuole, bimba mia," e scomparve per la scala. Subito 

la signora corse a chiudere la porta. 
Tutti insieme i bambini diedero in un pianto disperato. La signora si trascinò al salotto e svenne 

in una poltrona. Quando rinvenne era notte alta. I bambini erano andati a dormire. Il salotto era 
quasi al buio. Le ultime candele agonizzavano sull'albero tra gli scintillii smorzati delle palle d'ar-
gento. 



POLPI  IN POLEMICA 

Pescato e gettato in fondo alla barca, il polpo giacque immobile per molte o*e. Ma poi, una 
volta a riva, immerso in un mastello di acqua salata, rianimato, venne a galla e gridò: "Un mo-
mento! * 

Gli domandai che cosa volesse. Egli rispose: "Conoscere la mia sorte." 
Dissi: "Sarai bollito, condito con olio, sale, limone e prezzemolo e infine mangiato." 
Il polpo parve sconcertato e scosse il cappuccio ripetendo: "Bollito, condito con olio, sale, li-

mone e prezzemolo e mangiato... non capisco, proprio non capisco..." 
Incuriosito, domandai che cosa prevedessero, in fondo al mare. Si gonfiò di sussiego e ri-

spose: "Non è poco quello che mi chiedi: quanto dire una storia completa delle nostre cre-
denze... né tutti i polpi sarebbero in grado di soddisfare la tua curiosità... hai la fortuna di es-
sere capitato con un polpo istruito... ti avverto che è una storia lunga." 

Lo incitai a parlare e lui, con un certo tono dottrinale, incominciò: 
"Ebbene, le cose, molto ma molto all'ingrosso, sono andate, in mare, nel modo seguente. Per 

secoli e secoli, i polpi hanno creduto che sopra il mare ci fosse un luogo chiamato Terra, dove 
essi andavano dopo la fine della vita, che essi chiamano Pesca. Una volta pescati, i polpi, che 
in vita si erano comportati bene, andavano in un luogo chiamato Vivaio. Questo Vivaio era 
un serbatoio profondo, largo e lungo mille miglia e tutto pieno di milioni e milioni di quei pic-
coli e squisiti pesciolini di cui appunto si hutrono i polpi. Seduti sulle sponde del Vivaio, i polpi 
buoni non avevano che stendere i tentacoli e scegliersi il pesce che volevano. Questa si 
chiamava la beatitudine del Vivaio. Invece i polpi cattivi finivano, dopo la Pesca, in una 
fossa non meno grande del Vivaio, ma piena di pescecani crudelissimi che in eterno li 
dilaniavano." 

"Ben pensato," dissi, "e ci si crede ancora tra i polpi?" 
"Non ci si crede più," rispose il polpo. "Una generazione di polpi, audace od empia 

non so, or non sono molti anni, attaccò questa credenza e riuscì a dimostrare che non era 
il sogno di un mondo migliore, felice e libero, originato dalle pessime condizioni in cui vive-
vano e hanno sempre vissuto in realtà i polpi in fondo al mare. Non potendo mai mangiare a 
sazietà, essendo costretti a guadagnarsi il pesce col sudore del cappuccio, sempre insidiati 
dalla miseria, dai pescecani, dalla fame e dalle malattie, i polpi, secondo questi scettici, ave-
vano finito per costruirsi una specie di mondo ideale nell'ai di là, quasi a compenso delle 
tante insufficienze del mondo reale di qua." 

"E cosa mettevano in luogo del Vivaio, questi scettici?" domandai. 
"Ecco il punto," rispose il polpo. "Non mettevano nulla... dicevano che i polpi dovevano 

comportarsi bene, senza speranza di premio o timore di castigo... coi soli criteri dell'intel-
ligenza e della coscienza morale." 

"Ma che bravi polpi." 
"Piano..." avvertì il polpo, "ho detto: dovevano... in realtà poi le cose andarono in modo 

molto diverso... i polpi, scoperto che nell'ai di là non c'era né premio né castigo bensì 
un bel nulla, decisero che allora tutto era permesso... i polpi dunque si abbandonarono ai lo-
ro istinti e devi sapere che gli istinti dei polpi sono tutto fuorché buoni... presero a deru-
barsi Pun l'altro, a uccidersi, a perseguitarsi a vicenda... i grossi soverchiarono i piccoli, i 
piccoli si riunirono per combattere i grossi... un finimondo." 



"Che dura tuttora?" 
aNo," disse il polpo. "Così non si poteva andare avanti e tutto è cambiato una volta di 

più... sopravvenne, infatti, un'altra generazione di polpi la quale, vista Pinsoffribile anar-
chia in cui era caduta la nostra nazione, escogitò una nuova teoria o credenza atta appunto 
a rimuovere Panarchia... questa teoria, poi, riunisce alcuni elementi dell'antica credenza 
del Vivaio e alcune affermazioni della scuola scettica... mentre sostiene anch'essa che nel-
l'ai di là non c'è nulla, promette egualmente il Vivaio, ma non in terra e dopo la Pesca, 
bensì in mare e dopo un determinato tempo.** 

* Spiegati/ 
"Mi spiego: questi polpi nuovi, dopo avere studiato attentamente l'antica credenza, venne-

ro alla conclusione che essa aveva avuto, se non altro, il pregio grandissimo di tener buoni 
i polpi e farli lavorare... ma ormai l'illusione era svanita e non c'era più niente da fare; 
nessun polpo avrebbe mai più creduto nella favola del Vivaio... allora cosa escogitarono 
questi polpi nuovi? Dichiararono che, esaminato dal punto di vista tecnico, il Vivaio del-
l'antica credenza era, dopo tutto, realizzabile, soltanto che i polpi lo avessero voluto. Si tratta-
va, insomma, di costruire in fondo al mare un serbatoio quadrato, lungo, largo e profondo 
mille miglia, e di metterci dentro ogni sorta di pesci e di fare in modo che i pesci, nella 
stessa misura in cui venivano mangiati, proliferassero e si moltipli-cassero... Una volta co-
struito questo serbatoio, essi dissero, i polpi avrebbero davvero vissuto nella meravigliosa 
beatitudine del pesce abbondante e facile... e tutte le loro miserie sarebbero finite per sem-
pre. Ci crederesti? Sebbene il Vivaio fosse sempre lo stesso, con gli stessi effetti e con le 
stesse proprietà, e sebbene la differenza tra l'antica credenza e la nuova si riducesse in 
fondo soltanto al fatto che l'avvento del • Vivaio sarebbe rimandato non più a dopo la Pesca 
ma ad un avvenire indeterminato, la teoria conquistò i polpi in un batter d'occhio. Dall'anar-
chia passarono come per miracolo all'ordine più rigoroso e si diedero a costruire il Vivaio..." 

"Un momento," dissi, "non si trattava, dopo tutto, dello stesso Vivaio... il primo era un 
sogno, come hai detto, il secondo una realtà." 

"Una realtà tra secoli e secoli," disse il polpo, "ossia quasi un sogno... Infatti la costru-
zione di un tal Vivaio, profondo, largo e lungo mille miglia, supera di molto la vita del pol-
po... Ma quel che più importava era creare una nuova speranza.., Non so voi uomini, ma i 
polpi non possono vivere senza speranza... Un tempo speravano nel Vivaio in terra, dopo 
la Pesca, e stavano buoni, ora sperano nel Vivaio in mare e stanno buoni... Per star buoni 
e non divorarsi a vicenda hanno bisogno, insomma, di sperare in un Vivaio purchessia... 
non è significativo tutto dò?" 

Domandai perché avesse adottato quel tono malinconico. Egli rispose: "Forse te ne sa-
rai già accorto... io appartengo alla, scuola scettica... e pensavo, come penso tuttora, che 
sarebbe stato desiderabile che i polpi si comportassero bene senza sperare in alcun Vi-
vaio... ma a quanto pare questo non è proprio possibile. Eppure il polpo dovrebbe sperare 
secondo la misura del polpo. Ogni volta che questa speranza supera di troppo le possi-
biltà effettive del polpo, io subodoro un inganno." 

"In altre parole?" 
"In altre parole," disse il polpo, "il polpo può sperare di star meno male, o tutt'al più di 

star meglio; ma non può assolutamente sperare di star bene e tanto meno imporre agli altri 
polpi di sperarlo. Se fa questo, ebbene non esito a dichiarare che inganna se stesso o ingan-
na gli altri... o, come sovente avviene, inganna se stesso e gli altri tutti." 

"Scettico polipetto," gridai, "ma insomma si può sapere in che cosa credi?" 
"Io credo," rispose il polpo con veemenza mescolata di malinconia, " nel polpo." 

"E questo polpo?" 
"Questo polpo dovrà pur sempre faticare per acchiappare i pesci e sempre i pescecani 

lo insidieranno e non ci sarà mai pesce abbastanza e la necessità e il dolore formeranno 
sempre la vita del polpo." 

"Orsù, mi dispiace, ma ho sentito abbastanza... la pentola non può più aspettare... se 
non hai altro da dire..." 



"NulTaltro," disse il polpo, "però chi l'avrebbe preveduto?... bollito, condito con olio, sale, 
prezzemolo e limone e mangiato... io non ci capisco nulla... non è il Vivaio, non è il nul-
la... è qualche cosa di diverso." 

"Proprio così," dissi afferrandolo e gettandolo nell'acqua bollente. 



LA LINEA PRIMAVERILE 
Tra i coniugi Indelicato l'accordo avrebbe potuto dirsi completo se non ci fosse stata di 

mezzo la faccenda della moda. La signora Indelicato, graziosa ed esigente, di venti anni 
più giovane di suo marito, voleva a tutti i costi seguire passo passo i dettami della 
moda femminile. Indelicato, uomo serio e all'antica, trovava da ridire sia sulle spese cui 
questa ambizione della moglie lo costringeva, sia sulla ridicolaggine e artificiosità non in-
frequente della moda stessa. 

Così ora si rifiutava di fornire alla moglie il denaro che gli chiedeva, adducendo che i ve-
stiti dell'anno prima potevano benissimo servire anche l'anno dopo; ora invece protesta-
va con violenza contro un cappello troppo eccentrico o una gonna troppo ornata. 

"Semplicità, che diamine!" esclamava. aE poi che cos'è questa storia delle stagioni? 
Dovrebbe bastarti un vestito leggero d'estate e uno pesante d'inverno... e dovresti por-
tarli non stagioni ma anni!" 

aEh già..." rispondeva la moglie, "o addiritura rivoltarli, come fai tu." 
"Che male c'è?" ribatteva il marito. "Durante il Medio Evo, i vestiti venivano traman-

dati di padre in figlio." 
"Altri tempi, altre abitudini," diceva la signora. "E poi durante il Medio Evo c'era l'o-

scurantismo." 
"Beh, insomma," tagliava corto il marito. "Io i soldi per questo vestito non te li do." 
Al principio di marzo, la signora Indelicato comperò il numero di primavera di una ce-

lebre rivista di moda straniera e se lo portò a casa con l'intenzione di studiarvi un mo-
dello da far ricopiare alla sua sarta. Questa volta — come disse al marito, sfogliando dopo 
colazione la rivista — la linea della moda era veramente nuova, di una novità elegantissima, 
che poteva a tutta prima disorientare e anche scandalizzare le menti comuni e grossolane. 

"Si tratta," ella aggiunse scrutando avidamente le larghe pagine di carta lucida, "senza al-
cun dubbio della maggior rivoluzione che si sia mai verificata nel campo della moda. Ma chi 
ha gusto," ella continuò, "chi ha sensibilità non può non riconoscere che tale rivoluzione non 
soltanto è necessaria ma anche benefica in sommo grado. È inutile," concluse la signora 
quasi con sdegno, "è inutile, possiamo sforzarci quanto vogliamo, ma per la moda gli stranieri 
sono molto più avanti di noi." 

Indelicato, insospettito da questo preambolo, stese la mano a prendere la rivista. Ma la 
moglie lo respinse e continuò a sfogliare infervorata, dando ogni tanto in esclamazioni ammi-
rative quali: "Che zucchero... Che tesoro... Che meraviglia... Che gioiello..." 

Finalmente, quasi forzata dal rapimento in cui la piombavano quei figurini, esclamando: 
"No, no... questo è proprio un capolavoro... dove hai mai visto una cosa così bella?" ella gli 
porse il fascicolo. 

Indelicato inforcò gli occhiali e guardò. Il disegnatore, per illustrare il figurino, aveva pensa-
to di rappresentare una scena di vita vissuta. Si vedeva, dunque, una magra e delicata figura 
di donna, con indosso una rigida casacca a righe e una gonna anch'essa a righe, ritta presso 
una marmitta in cui uno strano cuoco, vestito anche lui a strisce, pareva rimestare non si 
capiva quale brodaglia con un suo lungo mestolo. Il figurino* non portava calze e aveva i 
piedi infilati in due grosse scarpe da soldato. Sulla manica si vedeva un bracciale con un 
numero. La testa del figurino, sorridente e fine, era priva affatto di capelli ma non calva: un 
fitto puntinato suggeriva che fosse stata rasata a zero. Il figurino teneva in mano una gamella 
di foggia militare e con l'altra mano, con gesto lezioso, portava alla bocca un grosso cuc-
chiaio. Sullo sfondo il disegnatore aveva accennato con segno più lieve e quasi evanescente, 
un reticolato, una torre di guardia e un soldato di fazione con Telino sugli occhi e il mitra 
ad armacollo. Tutto intorno la pagina, a guisa di cornice, si snodava un filo di ferro spinato. A 
pie dell'illustrazione poi, in corsivo, si leggeva: 

"La nuova linea non è un'altra linea: è la linea. Dritta, essa non indulge a convessità pro-
caci. Casta, non scopre se ' non l'indispensabile. Semplice, viene incontro alle necessità del-
la vita moderna. Nella nuova linea, il corpo, per tanto tempo martirizzato, riprende i suoi diritti. 
Il petto respira, i fianchi si liberano, le gambe esplicano il loro gioco. Un bracciale con il numero 



progressivo, di una incantevole semplicità pur nella sua sobria eleganza, costituisce tutto l'orna-
mento di questo delizioso modello. Il collo è chiuso sotto la gola, il bavero rovesciato, le mani-
che hanno risvolti. La stoffa è di quel cotone a grana grossa, chiamato cotone carcerato. Per in-
tegrare questo modello di Ygreco, il parrucchiere Zeta propone una acconciatura quanto mai sedu-
cente e originale ottenuta con l'applicazione totale della macchinetta sulla cute del cranio. Si noti 
come nella nuova acconciatura, chiamata appunto acconciatura zero, la pelle, per troppo tempo 
soffocata da masse malsane e sudicie di capelli, respira alfine a tutto suo agio. Il calzolaio Emme, 
a sua volta, lancia queste affascinanti calzature la cui ben calcolata e sapida rozzezza sposa a me-
raviglia la semplicità classica del modello. Si tratta di scarpon-. cini di tipo militare, di vacchetta 
grezza con punta rinforzata, bullette tricuspidi, lacci di cuoio. Con queste scarpe non si portano 
calze. U modello è indicato per il mattino, per la consueta passeggiata igienica attraverso il cam-
po di concentramento, all'ora della distribuzione del rancio." 

uEbbene," domandò la signora Indelicato, con ,occhi brillanti di gioia, "che ne dici? Non è 
semplicemente incantevole?" 

"Cosa?" proferì finalmente il marito, "questo orrore?" 
"Orrore?!" gridò la moglie. "Orrore questo indovinatis-simo modello? Come si vede che sei 

ormai vecchio e che non capisci la vita moderna!" 
"E quelle scarpe da soldato," domandò il marito, *come le mettiamo?" 
"Scarpe sobrie, pratiche," rispose la moglie. "Era Torà di finirla con gli scarpini leziosi che ol-

tre tutto rovinano il piede../ 
"E la testa rapata?" 

"Qui ti volevo," esclamò la signora Indelicato. "La testa, come tu dici così volgarmente, ra-
pata, è la gran novità della 
 stagione... Tutti i grandi parruchieri l'hanno adottata... Ma come fai a non renderti con-

to che i capelli sono brutti? Dove li hai gli occhi?" 
"Sarà,"  disse  Indelicato  togliendosi gli occhiali  "sarà..." 

"È... è,n gridò la moglie, e poi con repentino passaggio ad una civetteria carezzevole e fe-
lina, balzandogli sulle ginocchia e circondandogli il collo con le braccia: "Allora, me lo fai 
questo vestito? M 

"Mai!* 
Seguì una lunga discussione che non mette conto di riferire. La moglie insisteva, minac-

ciava, lusingava, pregava, insultava; il marito non si smuoveva da quel "mai" definitivo. Fi-
nalmente, a guisa di giustificazione, Indelicato fece osservare alla moglie che quel vestito po-
teva forse anche essere incantevole come ella affermava, ma per indossarlo mancava la 
prima condizione, la condicio sine qua non: l'esistenza dei campi di concentramento, con la 
marmitta, la gamella, la distribuzione del rancio, i reticolati, la torre di guardia, la sentinel-
la. Sarebbe stato come indossare un costume da sci in piena estate. 

La moglie, che non ci aveva pensato, si diede un colpo sulla fronte: 
"È vero," gridò. Ma questa è tutta colpa vostra di voialtri uomini... noi donne siamo sempre 

avanti a voi nella modernità... che cosa aspettate per crearli questi benedetti campi di con-
centramento, ditemi un po', cosa aspettate? Lo so, voi volete che andiamo vestite come le 
nonne... Ecco quello che volete..." 

"Magari!" disse Indelicato. "Ma non temere... tra un anno, o due, o tre al massimo, quel 
vestito potrai metterlo... vedrai." 

"Eh già, come sempre quando sarà passata la moda," disse la moglie. 
"Meglio tardi che mai!" rispose sardonicamente Indelicato 

La moglie, imbronciata, uscì sbattendo la porta; Indelicato prese il cappello e si recò al-
l'ufficio. 



FELICITÀ IN VETRINA 
Ogni giorno verso la metà del pomeriggio quel vecchio funzionario a riposo a nome Milone 

usciva di casa in compagnia della moglie Erminia e della figlia Giovanna. La moglie era cor-
pulenta e anziana, la figlia, ormai matura, di aspetto gramo e come allibito, I tre Milone, 
che abitavano in Piazza della Libertà, risalivano lentamente, secondo il passo della corpu-
lenta Erminia, tutta la lunga via Cola di Rienzo, osservando una per una le vetrine dei ne-
gozi. A piazza Risorgimento cambiavano marciapiede e sempre osservando con la stessa 
cura i negozi, tornavano a piazza della Libertà. 

Questo andirivieni durava circa un paio d'ore, il tempo di far venire Torà di cena. I tre 
Milone, assai poveri, da tempo non entravano più in un cinema o in un caffè. Passeggia-
re era il solo divertimento della loro vita. 

Un giorno, usciti alla solita ora e risalita la via Cola di Rienzo fin quasi a piazza Risor-
gimento l'attenzione dei tre Milone fu richiamata da un negozio nuovo, apertosi come d'in-
canto là dove fino al giorno prima c'era stata una polverosa palizzata. Il lustro dei cristalli 
impediva di distinguere la mercé. I tre camminarono fino al negozio e poi, senza dir parola, 
descrissero un semicerchio sul marciapiede e si allinearono davanti alle vetrine. 

Ora la mercé la vedevano, chiaramente: felicità. I tre Milone, come tutta la gente di que-
sto mondo, avevano sempre sentito parlare di questa mercé ma non l'avevano mai vista. 
Se ne discorreva in giro come di qualche cosa di molto raro, di una rarità addirittura leg-
gendaria, quasi dubitando che esistesse realmente. È vero che le riviste in rotocalco pub-
bli cavano ogni tanto lunghi articoli, corredati di fotografie, in cui si diceva che la felicità agli 
Stati Uniti era, se non comune, per lo meno accessibile; ma si sa, l'America è lontana e i 
giornalisti ne inventano tante. Anche nei tempi antichi, a quanto sembrava, c'era stata 
abbondanza di felicità; ma lo stesso Milone, con tutto che fosse molto vecchio, non ricor-
dava di averne mai vista. 

Ed ecco, ora, come se niente fosse, come se si fosse trattato di scarpe o di vasellame da 
cucina, un negozio offriva addirittura questa mercé in vendita a chiunque avesse voluto ac-
quistarla. Tutto questo spiega la meraviglia dei tre Milone impalati e immobili davanti l'insoli-
ta bottega. 

Bisogna dire che il negozio si presentava bene. Con le vetrine grandi incorniciate di tra-
vertino lucidato, con l'insegna in stile novecento, con tutte le rifiniture e gli ornamenti di 
metallo nichelato. Dentro il negozio pure i banchi erano in stile moderno, e due o tre 
commessi giovani e svegli, ben vestiti invogliavano col loro aspetto anche il cliente più irre-
soluto. Nelle vetrine, poi, le felicità, come tante uova pasquali, si presentavano in ordine di 
grandezza, per tutte le borse. Ce n'erano di piccole, ce n'erano di mezzane, ce n'erano di gi-
gantesche, forse finte, messe lì per réclame. Ogni felicità aveva il suo bravo cartellino col 
prezzo scritto in elegante corsivo. 

Il vecchio Milone, esprimendo con autorità il pensiero comune, disse finalmente: "Questo 
proprio non me l'aspettavo.,," 

* Perché, papa?" domandò innocentemente la figlia. 
"Eh, perché," disse il vecchio con stizza, "dopo anni e anni che ci dicono che in Italia non 

c'è felicità, che ne manchiamo, che costa troppo per importarla... ecco che tutto ad un tratto 
aprono addirittura un negozio dove non si vende altro." 

"Ne avranno scoperto una miniera," disse la figlia. 
"Ma dove, ma come?" ora il Milone si scaldava. "O non ci hanno detto sempre che il 

sottosuolo italiano non ne conteneva?... né petrolio, né ferro, né carbone, né felicità... e 
poi sono di quelle cose che si vengono a sapere... figurati... mi par di vederli i nostri gior-
nali: ieri il tal dei tali, andando a spasso per le montagne del Cadore, ha scoperto un giaci-
mento di felicità di ottima qualità... lungo tanto, profondo tanto, ricco tanto... mi par di ve-
derli... eh, no, no... questa è roba straniera." 

"Ebbene," disse la madre placidamente, "che male c'è? 
 Laggiù di felicità ne hanno troppa, qui non c'è: la esportano.., che c'è di straordinario?1* 
Il vecchio alzò le spalle con furore: "Discorsi di donne... ma sai cosa vuoi dire importa-



re? Vuoi dire spendere valuta pregiata... quella valuta che potrebbe servirci a comprare il 
grano.,, il Paese crepa di fame... abbiamo bisogno di grano... nossignore... quei pochi dollari 
che riusciamo a racimolare li spendiamo per comprare questa roba, questa felicità!" 

"Ma anche di felicità c'è bisogno," osservò la figlia. 
"È una superfluità," rispose il vecchio. "Pyima di tutto bisogna pensare a mangiare... 

prima il pane, poi la felicità... ma già questo è il Paese del controsenso: prima la felicità e 
poi il pane..." 

"Eh quanto te la prendi," osservò bonariamente la moglie. "D'accordo, tu non hai bisogno di 
felicità... ma non tutti sono come te." 

"Io per esempio..." arrischiò la figlia. 
"Tu per esempio..." riprese il padre in tono di minaccia. 
"Io per esempio," finì la ragazza quasi disperatamente, "tanto per sapere come è fatta, 

una felicità, una di quelle piccole, volentieri me la comprerei." 
"Andiamo," disse il vecchio tetro e perentorio, "andiamo." Le due donne si lasciarono por-

tar via docilmente. Ma il vecchio ormai era stizzito: "Da te Giovanna questo non me l'aspet-
tavo." 

"Perché papa?" 
"Ma perché quella è roba da borsari neri, da ricconi, da milionari... un funzionario dello 

Stato non può e non deve aspirare alla felicità... tu dicendo che vorresti comperartela, dai 
prova almeno di incoscienza... Come... affittiamo camere, la pensione arriva sì e ,no ai pri-
mi giorni del mese e tu... ah, mi deludi, proprio mi deludi.** 

La figlia aveva gli occhi pieni di lagrime. La madre disse: "Vedi come sei, non fai che mor-
tificarla. Dopo tutto non ha nulla, nella vita, è giovane, che c'è di strano che la felicità le fac-
cia gola?" 

"Niente... suo padre ne ha fatto a meno, può farne a meno anche lei." 
Ormai erano arrivati a piazza Risorgimento. Ma, contro il solito, questa volta, il vecchio 

volle tornare per lo stesso mar- 
 ciapiede. Giunto davanti al negozio, egli si fermò, guardò a lungo la vetrina e poi disse: 

"Sapete cosa credo? Che sia roba falsa." 
"Come sarebbe a dire?" 

"Eh, ancora ieri leggevo nel giornale che una felicità piccola così in America, dico in Ame-
rica, costa parecchie centinaia di dollari... come è mai possibile che la offrano qui a quel 
prezzo? Soltanto il trasporto costa di più... questa è roba falsa, autarchica... non c'è al-
cun dubbio." 

"Ma la gente la compera," arrischiò la madre. 
"Cosa non comprerebbe la gente... se ne accorgeranno a casa, tra qualche giorno... 

imbroglioni!" 
La passeggiata continuò. Ma Giovanna si beveva le lacrime e pensava che anche falsa, 

la felicità le sarebbe piaciuta. 



UNA STRANA MALATTIA 

Da quel lontanissimo paese giunsero un giorno due scienziati. Dicevano di andare in cer-
ca di un rimedio per una epidemia che vi era scoppiata. E infatti, appena arrivati, visitarono 
subito autorità mediche, ospedali, centri di studi. Richiesti, ad una riunione di nostri scien-
ziati, di quale malattia si trattasse, uno di loro diede la seguente spiegazione: 

"La malattia si manifesta bruscamente, senza il preavviso di febbri, malesseri o altri si-
mili sintomi. Il fatto che essa si presenti come una modificazione radicale della visione della 
realtà, Pha fatta chiamare malattia della realtà. In altre parole il malato si corica una sera 
vedendo il mondo com'è e si leva la mattina dopo vedendolo come non è né sarà mai. Egli 
entra allora nella prima fase del morbo, che è chiamata dell'incredulità. Si stropiccia conti-
nuamente gli occhi, scuote il capo, si pizzica le cosce, si bagna la fronte con l'acqua fredda, 
magari si fa pungere o ferire: compie, insomma, tutti gli atti di coloro che non credono ai 
propri occhi, ritengono di sognare o di essere ebbri. 

"La fase dell'incredulità dura a lungo. Il malato si corica ogni sera sperando di ritrovare il 
giorno dopo, al risveglio, il solito sguardo tranquillo, la solita visione pacifica delle cose. Dopo 
qualche giorno, vedendo che la guarigione si fa aspettare, il malato ricorre alle cure, pallia-
tivi, per lo più, che la malattia ha fatto sorgere come funghi. 

"Ma come ho detto si tratta di palliativi quando non, addirittura, di ciarlatanerie. Il malato 
riconosce ben presto che le cure sono inutili, che la malattia segue il suo corso, e allora si 
abbandona alla disperazione. Non lavora più, non ride più, non mangia più, non si occupa 
più della famiglia, diserta gli amici, passa il giorno sul letto tentando di dormire. Dice che, in-
cubo per incubo, preferisce quello del sonno a quelli della veglia. La fase della disperazione è 
più lunga assai di quella dell'incredulità. Finalmente il malato muore. Bisogna a questo punto 
osservare che muore volentieri perché la morte gli par nulla al confronto della malattia. Ma 
anche la morte ha un suo carattere particolare. Proprio nel momento in cui muore, il malato 
crede di guarire. Tutto ad un tratto il viso gli si rischiara, gli occhi gli brillano, leva le mani 
come per ringraziare il Gelo; e dopo un istante è morto/ 

Quest'esposizione così precisa non soddisfece tuttavia i nostri scienziati; i quali oppose-
ro allo straniero che egli aveva descritto bensì i sintomi esterni della malattia; ma non aveva 
spiegato in che cosa consistesse poi la malattia stessa, ossia quali fossero le modificazioni 
che essa portava nella visione della realtà. 

Lo straniero, pur riconoscendo la fondatezza di questa osservazione, rispose che descri-
vere tali modificazioni non era poi così semplice come dipingere i sintomi esterni della ma-
lattia; e questo per la buona ragione che queste modificazioni erano veramente mostruose e 
incredibili, paragonabili, per intenderci alle allucinazioni di animali, di mostri e di presenze fan-
tastiche che si verificano durante il delirium tremens, negli alcoolizzati inguaribili. Tanto è vero, 
soggiunse, che la malattia veniva chiamata alcoolismo secco, volendosi così intendere che 
il malato subiva tutte le conseguenze di una specie di intossicazione senza tuttavia aver mai 
bevuto o comunque assorbito alcuna sostanza intossicante. 

Tuttavia, pressato dalle domande, lo straniero riconobbe che in questa specie di pazzia 
c'era, come dice Polonio, qualche metodo. Ossia che, nonostante la gran varietà delle descri-
zioni dei malati, esse potevano in qualche modo essere tutte riunite in un solo quadro clini-
co non privo di logica e di una certa quale regolarità e prevedibilità. Gli fu chiesto di de-



scrivere, a mo' d'esempio, uno di questi deliri; il che egli fece subito, di buona grazia e con 
grande ricchezza di particolari. 

Ma allora avvenne questo. Mentre lo straniero raccontava, i nostri professori si guarda-
vano in faccia stupiti e scandalizzati. Perché quelle che egli chiamava mostruose allucina-
zioni della misteriosa malattia, altro non erano che gli aspetti familiari di un mondo simile al 
nostro, anzi del nostro mondo stesso. 

In altre parole la malattia consisteva in questo: il malato cessava ad un tratto di vedere la 
realtà di quel paese e vedeva la nostra; con gli stessi costumi, le stesse apparenze fisi-
che, le stesse caratteristiche. Per fare un solo esempio: il malato affermava talvota di scor-
gere in cielo stuoli di mostri rombanti, fatti in questo e questo modo, dotati di queste e que-
ste particolarità. "Aeroplani," non poterono fare a meno di pensare i nostri scienziati stupe-
fatti. 

Ma lo lasciarono parlare fino alla fine, cioè fino alla conclusione di una pittura quanto mai 
precisa e vivace della nostra bella civiltà occidentale. Poi, come si fu taciuto, seguì per 
qualche minuto un profondo silenzio. Nessuno osava parlare, nessuno osava dire la verità. Fi-
nalmente uno dei più giovani arrischiò: 

"La vostra descrizione della malattia è interessante... ma se siete venuti qui per cercare 
un rimedio allora vi siete sbagliati di grosso." 

"E perché?" domandò lo straniero. 
"Perché?" lo scienziato si guardò intorno, vide che tutti lo incitavano con gli occhi e si 

fece coraggio. * Perché quella che voi chiamate malattia, qui è la normalità... e nessuno si 
sogna di chiamarla malattia... tutti noi viviamo in una realtà identica a quella che, delirando, 
credono di vedere i vostri malati... Perciò o siamo noi i malati e allora dovremmo cercare 
anche noi un rimedio di cui però non sentiamo affatto la necessità... oppure il malato siete 
voi... e quei vostri malati sono sani." 

Lo straniero non si scompose: "Se fossero sani," si limitò ad osservare, "non morirebbe-
ro." 

Nacque a questo punto una discussione ingarbugliatissima. Alcuni opinavano che bisogna-
va ricoverare d'urgenza lo straniero in un manicomio; altri che era un mistificatore; altri an-
cora protestavano in nome della nostra civiltà così gloriosa e così positiva e, accusando Io 
straniero di lesa civiltà, ne invocavano l'arresto immediato. Ma uno degli scienziati che non 
aveva ancora parlato, un vecchietto di grande esperienza, osservò: "Qui stiamo facendo una 
confusione maledetta... invece di disputarci per sapere se quest'uomo è un pazzo, o un 
ciarlatano, o un criminale, domandiamogli piuttosto che cosa sia questa famosa realtà del 
suo paese... se non altro,* soggiunse il vecchio non senza ironia, "potremo arricchire le no-
stre conoscenze etnologiche... senza parlare della gloria che potrebbe venire ad uno di noi 
da una bella relazione col titolo: 'Alcoolismo secco. Siamo noi tutti degli alcoolizzati sen-
za saperlo? Così almeno ritiene il professor Z in viaggio di studi nel nostro paese! " 

Ma le sorprese non erano finite. Alle domande ansiose dei nostri scienziati, lo straniero 
rispose che non aveva nulla da dire. Il suo paese era tanto diverso dal nostro, che, mancan-
do qualsiasi termine di paragone, gli era assolutamente impossibile spiegare loro come 
fosse fatto. 

"Ma, un momento," disse uno dei nostri scienziati, "avrete almeno la  stessa  natura:   al-
beri,  fiumi,  montagne, laghi..." 

"Natura?" rispose l'altro. "Forse l'abbiamo, ma io non me ne sono mai accorto." 
'Altre simili domande ebbero tutte la stessa risposta. Apparve chiaro, alla fine, che lo 

straniero non soltanto veniva da un paese differente dal nostro ma anche vedeva il no-
stro in una maniera diversa da come lo vediamo noi. 

Così la riunione finì senza approdare a nulla. Val la pena tuttavia riferire la conclusione 
malinconica a cui pervenne lo straniero. Prima di andarsene disse che i malati, al suo paese, 
domandavano anche loro ansiosamente come fosse la realtà in cui avevano vissuto un tem-
po e alla quale aspiravano con tanta nostalgia. E che proprio nella impossibilità di spiegarglie-
lo consisteva la gravita della malattia. 



"Sarebbe come spiegare ai pazzi la maniera di essere savi," egli finì, "e voi sapete che 
questo è impossibile." 



PRIMO RAPPORTO SULLA TERRA DELL'"INVIATO SPECIALE" DELLA LUNA 
Strano paese. È abitato da due razze ben distinte, sia moralmente, sia, fino ad un certo 

punto, fisicamente: la razza degli uomini chiamati ricchi e quella degli uomini chiamati po-
veri. Il significato di queste due parole, ricchi e poveri, è oscuro e la nostra imperfetta co-
noscenza della lingua del paese non ci ha permesso di accertarlo. Ma le nostre informa-
zioni vengono in grandissima parte dai ricchi, assai più dei poveri abbordabili, ciarlieri e 
ospitali. 

Dicono dunque i ricchi che i poveri sono una gente venuta da non si sa dove, che si 
stabilì nel paese in tempi immemorabili e che da allora non ha fatto che proliferare, sempre 
mantenendo inalterato il suo spiacevole carattere. Nessuno, conosciuto questo carattere, 
potrebbe non deplorarlo e dar torto ai ricchi. I poveri, prima di tutto, non amano la pulizia 
e la bellezza. I loro vestiti sono sudici e rattoppati, le loro case squallide, le loro masserizie 
logore e brutte. Ma per una strana perversione del gusto essi sembrano preferire gli 
stracci ai panni nuovi, le case popolari alle ville e ai palazzi, i mobili di poco prezzo a quelli 
di marca. 

Chi infatti, domandano i ricchi, potrebbe affermare di aver mai visto un povero ben vesti-
to e alloggiato in una bella casa, tra suppellettili di lusso? 

Non basta. I poveri non amano la cultura. È molto difficile vedere un povero con un 
libro in mano, o in un museo, o seduto ad ascoltare un concerto. I poveri nulla sanno 
delle arti e scambiano tranquillamente un'oleografia con un quadrov. di maestro, una statui-
na di Lucca con un Prassitele, una canzonetta volgare con un preludio di Badi. Se dipen-
desse da loro, le Muse, questa consolazione degli uomini, avrebbero da tempo disertato il 
mondo. I divertimenti dei poveri, spiegano i ricchi, sono quanto di più rozzo si possa immagi-
nare: bicchierate, ballonzoli, partite di bocce o di pallone, pugilato e altri simili svaghi. Gli è 
che i poveri preferiscono l'ignoranza alla cultura, affermano i ricchi. 

Ancora: i poveri odiano la natura. Alla bella stagione i ricchi sogliono andarsene di qua 
e di là, al mare, in campagna, in montagna. Godono delle belle acque azzurre, dell'aria pura, 
delle solitudini alpestri; ritemprano gli animi e i corpi. Ma i poveri non vogliono uscire a 
nessun costo dai loro fetidi quartieri cittadini. Il variare delle stagioni li lascia indifferenti; 
non sentono il bisogno di mitigare il freddo col caldo e il caldo col freddo; preferiscono al 
mare le vasche municipali, alla campagna i rognosi prati della periferia, e ai monti le ter-
razze delle loro case. Ora, domandano i ricchi, come si fa a non amare la natura? 

E almeno i poveri in città facessero vita di società. Nien-t'affatto; essi non sembrano 
conoscere altro luogo di riunione che le cosiddette fabbriche. Figuratevi che queste fabbri-
che sono quanto di più lugubre si possa immaginare: sinistri vascelli di cemento e di vetro, 
popolati di macchine fragorose, fumosi, sudici, gelati d'inverno e ardenti d'estate. 

Altri poveri, addirittura, non vivono in città ma nella solitudine delle campagne. Loro sola 
occupazione e, bisogna credere, loro svago: rivoltare con rozzi e pesanti strumenti di ferro 
le zolle della terra, dall'alba al tramonto, in tutte le stagioni, sotto il solleone come sotto la 
pioggia. E pensare, dicono i ricchi, che ci sarebbero tante altre cose da fare a questo 
mondo e tanto più intelligenti e più dilettose. 

Altri poveri, poi, anche più stravaganti, antepongono al sole le tenebre e al cielo le vi-
scere della terra. Si inabissano in gallerie profondissime e lì, al buio, si dilettano di estrarre 
pietre. Questi luoghi sotterranei sono chiamati miniere. A nessun ricco verrebbe mai in 
mente di scendere in una miniera. 

Tutto ciò i poveri designano con il termine di lavoro, altro vocabolo di significato, per noi, 
misterioso e indecifrabile. I poveri sono tanto affezionati a questo lavoro che, ove per qual-
che motivo che non abbiamo potuto appurare, le fabbriche rimangano chiuse e le miniere 
inattive, protestano, gridano e minacciano tumulti e violenze. Chi ci capisce nulla, dicono i 
ricchi, non sarebbe più facile e più piacevole riunirsi in qualche comodo salotto, in qualche 
circolo decoroso? 

Non parliamo della cucina dei poveri. Non esistono per loro i deliziosi manicaretti, i vini 
vecchi, i dolci squisiti. Essi preferiscono di gran lunga rozzi cibi quali i -fagioli, le cipolle, le ra-



pe, le patate, Taglio, il pan secco. Quelle rare volte che si adattano a mangiare carne e pesce, 
state pur certi che sceglieranno infallibilmente il pesce più tiglioso, la carne più dura. Il vino 
non gli piace che agro o annacquato. Non amano le primizie e aspettano a mangiare i piselli 
quando sono farinosi, i carciofi quando sono stopposi, gli asparagi quando sono legnosi. Im-
possibile, insomma, fargli apprezzare la gioia della tavola. 

E che dire del tabacco dei poveri? Disdegnano, gli sciocchi, i delicati prodotti dell'Oriente 
o quelli più sapidi dell'America e fumano certa robaccia nera, acre, che fa tossire e non da 
alcun piacere. Un buon sigaro Avana, una leggera sigaretta turca, non dicono nulla ai po-
veri. 

Altra stranezza dei poveri: la salute non gli preme. Che altro si dovrebbe pensare, in-
fatti, vedendo la noncuranza con la quale si espongono alle intemperie e la negligenza che, 
una volta malati, pongono nel curarsi? Non comprano medicine, non vanno in sanatorio, 
neanche accettano di starsene a letto quei giorni o quei mesi che sono necessari. 

I ricchi spiegano che i poveri trascurano la salute per quella loro assurda passione di non 
mancare un solo giorno nelle fabbriche, nelle miniere e nei campi. È incomprensibile, ma 
tant'è: la ragione è questa. 

Non si finirebbe mai di parlare dei poveri e del loro attaccamento ad abitudini nocive, 
rozze, stravaganti. Piuttosto sarà più interessante esaminare i motivi di così anormale con-
dotta. 

I ricchi ci informano che studi approfonditi sulla razza dei poveri sono stati fatti in tutti i 
tempi. Grosso modo, gli studiosi si dividono in due categorie: coloro che attribuiscono il carat-
tere dei poveri ad una perversità, per così dire, volontaria, e pensano che si potrebbe cor-
reggerli e trasformarli; e coloro che affermano non esservi rimedio, percBié quel carattere è 
innato. I primi consigliano un'attiva predicazione e opera di persuasione;  i secondi, più 
scettici, soltanto delle misure di polizia. Questi ultimi sembrano aver ragione perché fin a-
desso tutte le prediche sui vantaggi della pulizia, della bellezza, del lusso, della cultura e 
dell'ozio, non hanno sortito alcun risultato. 

Anzi, nonostante le cure che i ricchi si prendono dei poveri, questi, assai ingrati, non ama-
no i ricchi. Bisogna però riconoscere che i ricchi non sempre riescono a nascondere la loro ri-
pugnanza per il modo di vivere dei poveri. 

Come sempre, nei nostri viaggi, abbiamo voluto sentire anche Paltra campana. Così 
abbiamo interrogato i poveri. Non è stato facile, vista la loro ignoranza di qualsiasi lingua 
che non sia quella del paese. Però, alla fine, siamo riusciti ad ottenere questa straordinaria 
risposta: la ragione della differenza tra loro e i ricchi è una sola: e cioè che i ricchi posseg-
gono una cosa chiamata denaro, la quale, invece, fa quasi sempre difetto ai poveri. 

Abbiamo voluto vedere che cosa fosse questo denaro capace di produrre diversità così 
enormi. E abbiamo scoperto che si tratta per lo più di foglietti di carta colorata o di pezzetti 
di metallo di forma tonda. 

Data la ben nota inclinazione dei poveri a nascondere la verità, dubitiamo che questo co-
siddetto denaro sia la causa determinante di così strani effetti. 

E perciò ripetiamo: strano paese. 



IL DIAVOLO IN CAMPAGNA 
Uno di questi giorni gli abitanti di M., ridente paese (così lo definisce la Guida del Tou-

ring Club) del golfo di Napoli, videro aggirarsi per le strade un insolito villeggiante. Vestito 
come un marinaio, ma non di turchino bensì di rosso, con sandali elaborati e un fazzoletto 
intorno al collo. Magro, bruno e leggermente zoppicante, pareva in tutto uno di quei bor-
ghesi che amano travestirsi, al mare, da pescatore: ma certi anelli che portava ai lobi delle 
orecchie e la fierezza arcigna del viso davano da pensare. 

A M. capitano forestieri di tutte le parti del mondo; e gli abitanti ormai non si meravigliano 
più di nulla. Così anche questa volta non osarono pronunciarsi sull'aspetto dello straniero, 
che in altri tempi meno cosmopoliti gli avrebbe forse richiamato alla memoria un nome fami-
liare. 

Faceva molto caldo e il forestiero non pareva aver fretta. Eglr visitò la chiesa, il munici-
pio, il chiostro del convento; sedette al caffè in piazza e bevve una birra; finalmente entrò 
nella cartoleria, acquistò quattro cartoline a colori, le scrisse e le imbucò alla Posta. Dopo 
la Posta, si perdono le sue tracce: scomparve, o meglio, se ne andò, come tutti i turisti di 
questo mondo. Tutto questo avveniva il venerdì. Per una combinazione era il 17. 

Il giorno dopo, sabato, accadde un fatto singolare. Tutti i duemilacinquecento abitanti di M. 
sognarono, nelTultimo sonno prima di destarsi, che era domenica. Sognarono che era do-
menica, il parroco, il dottore, la levatrice, il farmacista, il sindaco, i quattro o cinque avvocati 
locali; sognarono infine che era domenica tutti coloro che riposano il dì festivo: terrazzieri, 
contadini, artigiani, operai, manovali. Convinte che fosse domenica, tutte queste persone, 
dopo avere indugiato un poco a letto, si vestirono a festa e andarono in piazza. 

I negozi restarono chiusi salvo quelli di generi alimentari che chiudono dopo il mezzogior-
no. In chiesa, la Messa di domenica riunì il consueto numero di fedeli. Il parroco, come di 
solito, fece una bella predica, appunto, sulla santità della domenica ricordando che in quel 
giorno il Signore si era riposato dopo aver dato mano alla più importante e più complessa 
delle sue creature: Puomo. 

Gli abitanti di M. andarono a coricarsi pensando ai lavori e alle fatiche che li aspettava-
no il giorno dopo, lunedì. Senon-ché, destatisi al mattino, si accorsero che per la seconda 
volta era ancora domenica. Se ne accorsero guardando il calendario, ascoltando la radio, leg-
gendo il giornale. Gli abitanti di M. sono gente semplice ma, come abbiamo detto, a furia di 
veder stranieri, ormai refrattari alla meraviglia. Così accettarono il fatto compiuto e senza 
esitare ripeterono la domenica: la Messa, il pranzo, le partite a bocce e a carte, i balli, le 
scampagnate. 

Fin qui nulla di straordinario: un errore e per giunta facilmente riparabile. Ma il sabato il 
sogno si ripetè e in buonissima fede gli abitanti di M. festeggiarono la domenica. Naturalmente 
il giorno dopo fu ancora domenica e fu d'uopo festeggiarla daccapo. Gli abitanti anche questa 
volta non si meravigliarono ma giurarono che al prossimo sabato avrebbero tenuto gli occhi 
bene aperti. 

Vana illusione. Il sabato venne e fu domenica una volta di più. Abbreviamo: da allora M., 
volente o nolente, ebbe non più una ma due domeniche. 

A questo punto la cosa cominciò a propagarsi. Ne parlò dapprima un giornale di Napoli, 
beninteso scherzosamente, definendo M. il paese più pigro del mondo. Poi le autorità si 
allarmarono: il Governo inviò sul luogo un ispettore di polizia, il vescovo un suo messo. I 
grandi quotidiani della capitale interrogarono i loro inviati speciali. L'ispettore di polizia inter-
rogò minuziosamente notabili e povera gente e stese un lungo rapporto; il messo del vescovo 
fece una solenne lavata di capo al parroco. 

Ma, venuto il sabato, tutti questi inquisitori caddero anche essi nell'illusione generale.  Il  
messo vescovile partecipò in forma solenne alla Messa di riparazione. L'ispettore di polizia 
si lasciò invitare ad un colossale pranzo domenicale. I giornalisti, loro, telegrafarono che il 
trucco era stato scoperto: si trattava di una voce messa in giro dal postino locale, Cacace, 
al fine di godersi in pace due giorni di riposo con la fidanzata. Il mattino seguente, però, 
dovettero tutti ricredersi perché, una volta di più, era domenica. 



Da allora M. ha due domeniche; e si può dire che questa faccenda delle due domeniche di 
M., sul piano turistico, abbia perfino battuto la celebre Grotta Azzurra di Capri. Da tutte le 
parti del mondo la gente accorse a M. per sognare quel famoso sogno e godersi due do-
meniche in fila. 

Il Governo chiude un occhio e lascia che si faccia la pubblicità alla doppia domenica di M. 
Ma la faccenda non va così liscia dalla parte della religione. Sono intervenuti i teologi e han-
no dimotrato che se il Signore si fosse riposato non uno ma due giorni di seguito, l'uomo 
non sarebbe mai stato creato, non ci sarebbe stato il peccato originale e conseguentemente 
non ci sarebbe stata la storia, con i governi, le guerre, le civiltà e la religione. 

Questi teologi chiamano la domenica di M. la domenica del diavolo, il quale, come si sa, 
vuole la dannazione del genere umano. Ma altri teologi rispondono che questa seconda do-
menica non è che un segno del favore celeste per Ma a M. sarebbe riprodotto il mondo pri-
ma della creazione dell'uomo; gli abitanti di M. sarebbero angeli. Tesi ardita che non trova 
conferma nel carattere della popolazione di M. ma che per ora è valsa a tenere sospeso il 
processo di scomunica che minaccia il paese. 



IL MONUMENTO 

Cicerone — Fermatevi, vi prego signor... come vi chiamate? 
Io — Moravia, Alberto Moravia. 
Cicerone — Fermatevi, dunque, signor Moravia e osservate questo monumento. 
Io — Lo vedo, bello, molto bello. 
Cicerone — Non basta dir bello, così, in fretta. Bisogna che l'osserviate bene. Come 

vedete è un uomo di mezza età che stringe una pistola nella mano e se la punta contro 
la tempia. Vi prego di osservare l'espressione insieme fiera e dolorosa del suo viso. Lo 
sguardo risoluto e afflitto dei suoi occhi. 

Io — Vedo, infatti. 
Cicerone — Ancora, vi prego di notare che l'uomo indossa l'onorata uniforme dei nostri 

funzionari statali. Lo scultore, uno dei nostri migliori artisti, premiato ancora l'altr'anno dal-
l'Accademia delle Belle Arti, ha riprodotto quest'uniforme a meraviglia. Un sarto non tro-
verebbe nulla da ridire. Nulla vi manca, né il numero regolamentare di bottoni, né la 
piega ai pantaloni, né il cinturone regolamentare con la sua fibbia su cui è inciso il mot-
to regolamentare: Lo Stato è lo Stato. 

Io — Un bel motto. 
Cicerone — Un motto profondo. I tre galloni che vedete sulla manica indicano che il 

funzionario scolpito apparteneva alla terza categoria. L'aquila che porta sul petto è il sim-
bolo dello Stato. Quest'aquila è ripetuta sul berretto al disopra della visiera. L'aquila del 
berretto regge la svastica. Ma l'aquila cucita sul petto stringe tra gli artigli un oggetto 
che vi prego di osservare. 

 Io — Una ruota... un globo? 
Cicerone — No, un bottone. 
Io — Un bottone? 
Cicerone — Sì, un bottone. L'uomo di cui ammirate l'effigie scolpita, era funzionario di 

terza categoria, al Ministero della Produzione civile, dipartimento dei vestiti, sezione delle 
rifiniture, sottosezione dei bottoni. 

Io — Un funzionario importante? 
Cicerone — Tutti i funzionari sono importanti, signor Mo-ravia. Lo Stato, come sapete, è 

la cosa più importante che ci sia e tutti coloro che lo rappresentano sono parimenti impor-
tanti. Nel caso particolare, poi, si trattava di un funzionario davvero importantissimo. Imma-
ginate un momento che, per qualche motivo, la produzione dei bottoni in questo Paese si ar-
resti. Che cosa accadrebbe? Tutta la vita della nazione si arresterebbe. Pantaloni e gonnelle 
cadrebbero con danno del pudore nazionale, giubbe e pastrani resterebbero aperti con 
danno della salute nazionale. Nessuno, neppure il Capo dello Stato..* (Il cicerone si scopre.) 

Io — Perché vi scoprite? 
Cicerone — Perché ho nominato il Capo dello Stato. Dicevo, dunque, che nessuno, nep-

pure il Capo dello Stato, potrebbe sfuggire al ridicolo delle situazioni che la mancanza di 
bottoni creerebbe inevitabilmente. 

Io — Avete ragione, non ci avevo pensato. Ma perché, poi, è stato eretto un monu-
mento a questo funzionario della sottosezione dei bottoni? 

Cicerone — Perché è uno dei nostri più ammirevoli, più puri eroi. 



Io — Si è battuto in guerra? 
Cicerone — In guerra guerreggiata no, ma nella guerra che gli uomini combattono tutti 

i giorni al servizio dello Stato per il mantenimento e la vittoria dello Stato, si. In questo 
senso siamo sempre in guerra, signor Moravia. 

Io — Si vis pacem, para bellum. 
Cicerone — Prego? 
Io — Nulla, un motto. 
Cicerone — Del vostro paese, forse? 

Io — No, di un paese che amava far le guerre. Dunque, un eroe. E per quale atto di 
eroismo, di grazia? 

Cicerone — È una storia lunga. Se conosceste la nostra 
 lingua potreste leggerla incisa nella base del monumento. Ma se vi interessa, posso 

raccontacela. 
Io — Mi interessa certamente. Tutto quello che riguarda il vostro paese mi interessa. 
Cicerone — Allora dovete sapere che quest'uomo si chiama Muller ed era funzionario 

del Ministero della Produzione civile, dipartimento dei vestiti, sezione delle rifiniture, sot-
tosezione dei bottoni... 

Io — Un momento, perché ripetete tutte queste qualifiche? 
Cicerone — È il regolamento, bisogna farlo. 
Io — Va bene. Andiamo avanti. 
Cicerone — ...dove si occupava dei rapporti tra i centri di produzione e il ministero. In 

altre parole, controllava che tutto il materiale fornito dai centri di produzione fosse trasfor-
mato in bottoni, senza residui né. sperperi. 

Io — Capisco. 
Cicerone — Questa funzione è delle più delicate. Un errore, un disguido, uno spreco 

anche minimo sono considerati, qui da noi, atti di sabotaggio contro la produzione statale 
e come tali puniti severamente. Nel nostro paese non c'è delitto peggiore del sabotaggio. E si 
capisce perché. Dal funzionamento della macchina dello Stato dipende la felicità dei citta-
dini. Lo Stato in realtà non fabbrica bottoni, o scarpe, o spazzolini da denti, o forchette. 
Fabbrica felicità. Perciò un sabotaggio della produzione statale è un attentato alla felicità col-
lettiva. Ne segue che, mentre l'uomo che, poniamo, uccide la moglie per gelosia, non dan-
neggia che un individuo isolato, il sabotatore danneggia milioni di cittadini. E per questo va 
punito molto più severamente. 

Io — In altri termini, è meno grave strangolare la propria moglie che provocare un corto 
circuito o rompere una cinghia di trasmissione. 

Cicerone — Precisamente, avete afferrato con molta esattezza il mio pensiero. 
Io — Siamo intesi. Continuate. 
Cicerone — II nostro eroe, come ho detto, provvedeva a che tutto il materiale grezzo in-

viato dai centri di produzione raggiungesse le fabbriche di bottoni. Debbo a questo punto ag-
giungere qualche schiarimento sul materiale con il quale si fabbricano i bottoni. Sono spiega-
zioni tecniche noiose e forse 

 poco interessanti, ma, in questo caso, indispensabili. I bottoni si fabbricano con le os-
sa. 

Io — Lo sapevo. 
Cicerone — Ossa di nemici dello Stato, scientificamente separate dalla carne, indurite 

con un prodotto chimico speciale, legate in mazzi tutti eguali, etichettate accuratamente e 
spedite dai vari centri di produzione, tramite il ministero, alle fabbriche. 

Io — Un momento: avete detto ossa di nemici dello Stato. Non sapevo che i buoi, i ca-
valli e i maiali fossero nemici dello Stato. 

Cicerone — Temo che non ci siamo capiti, signor Moravia. I buoi, i cavalli, i maiali non 
sono nemici dello Stato. Certe categorie di uomini, certe popolazioni, sì. 

Io — Vi confesso che stento a comprendervi. 
Cicerone — Eppure la cosa è semplice; anzi, addirittura ovvia. Lo Stato ha stabilito 



una volta per sempre come ci si deve comportare, ossia quali sono le azioni che è lecito 
compiere, le parole che è lecito dire, i sentimenti che è lecito provare, i pensieri che è 
lecito pensare.,. 

Io — Anche i pensieri? 
Cicerone — Si capisce: anche i pensieri. Inoltre, lo Stato ha anche reso noto a suo 

tempo, e una volta per tutte, come si deve esser fatti: ossia con quale viso, quale colo-
re degli occhi e dei capelli, quale statura e così via. Tutti coloro che non sono fatti né si 
comportano secondo le regole dello Stato, sono considerati nemici dello Stato. 

Io — Ma lo Stato chi è? 
Cicerone — Signor Moravia, vi rimando al motto inciso sulla fibbia del cinturone del no-

stro eroe: Lo Stato è lo Stato. 
Io — Perciò o si è amici, per così dire, dello Stato, oppure si è nemici. Non c'è via di 

mezzo? 
Cicerone — E come potrebbe esserci? C'è forse una via di mezzo tra il bene e il ma-

le, tra Tessere e il non essere, tra la verità e la menzogna? 
Io — Avete ragione, come sempre del resto. E quale trattamento riserba lo Stato ai pro-

pri nemici? 
Cicerone — È molto semplice. Per quanto è possibile, scusate il bisticcio, li rende amici 

dello Stato. Ossia li rende utili. Da dannosi, utili. 
Io — Li rieduca? 
 Cicerone — Non proprio. L'educazione lo Stato la impartisce nelle sue scuole e 

non c*è ragione che la impartisca due . volte. Ma, per così dire, rieduca la materia onde 
sono composti questi suoi nemici. Ossia nemici in vita, li rende amici in morte.. 

Io — Spiegatevi meglio. 
Cicerone — È un trattamento uniforme e rigorosamente scientifico. Tutte le norme sani-

tarie sono scrupolosamente rispettate. Questi uomini, queste donne, questi bambini nemi-
ci dello Stato, previo giudizio di speciale commissione, detta, appunto, Commissione per 
l'utilizzazione dei nemici dello Stato, sono avviati ai campi di sterminio. Qui dopo essere 
stati ben bene contati, esaminati, controllati, vengono uccisi. 

lo — In che modo? 
Cicerone — Scientificamente, come sempre: in camere a gas. Poi, per mezzo di speciali 

acidi, come ho già detto, la carne viene separata dalle ossa. Della carne si fanno conci-
mi. Le ossa, invece, indurite e prosciugate in speciali forni, vengono legate in mazzi, etichet-
tate e spedite alle fabbriche di bottoni. Tra i centri di produzione e le fabbriche c'è il mini-
stero che vigila affinchè la produzione proceda secondo le regole e i piani prestabiliti. Ma 
per tornare a quanto vi dicevo: lo Stato, trasformando in bottoni le ossa dei suoi nemici, in 
sostanza rende questi utili. E, per così dire, ne giustifica l'esistenza, altrimenti inutile e, di 
conseguenza, assurda e inconcepibile. Come vedete, un principio positivo, di utilità pubbli-
ca, informa ogni azione dello Stato. Lo Stato è sempre morale e non può non esserlo. 

Io — Tuttavia, quei campi, come li chiamate, di sterminio... 
Cicerone — Ma se vi ho detto che tutti i procedimenti sono rigorosamente scientifici... 
Io — Permettete: ma questi cosiddetti nemici dello Stato potrebbero anche trovare da ri-

dire su questi procedimenti scientifici. In altre parole, non amare di essere trasformati in 
bottoni. 

Cicerone — Ah, vi capisco, finalmente. Che strana supposizione. Vi assicuro che vi sba-
gliate. Lo Stato non può volere che il bene di tutti, compreso quello dei suoi nemici, e costo-
ro sono i primi a saperlo e a riconoscerlo. Essi comprendono l'intenzione dello Stato, si ren-
dono conto che non potrebbero essergli utili se non in quel modo, e accettano con entusia-
smo 

 il loro destino. Prova ne sia che si recano ai campi di sterminio bandiera in testa, a 
suon di musica, cantando inni e glorificando ad alta voce lo Stato che nella sua infinita ge-
nerosità permette loro di giustificare in qualche modo la loro esistenza. 

Io — A suon di musica e cantando inni? Ha tutta l'aria di essere una cerimonia molto 



lieta. 
Cicerone — E lo è, chi non sarebbe lieto al loro posto? E poi riflettete un momen-

to... 
Io — Non faccio che questo, da qualche minuto. 
Cicerone — Riflettete un momento. Il soldato che accetta di morire in guerra; il fun-

zionario che accetta di servire a tavolino tutta la sua vita; il contadino che accetta di 
zappare fino all'ultimo respiro; che altro fanno se non quello che fanno i nemici dello 
Stato? Soltanto, essi servono lo Stato in vita, e costoro in morte, ecco tutto. 

Io — Già, ecco tutto. 
Cicerone — Mi avete fatto perdere il filo del mio racconto, con le vostre interruzioni. 

Del resto capisco la vostra curiosità. Siete un viaggiatore e l'ordine, la prosperità, la 
forza del nostro paese vi riempiono di ammirazione, e forse di invidia. Naturalmente cer-
cate di rendervi conto dei motivi di quest'ordine, di questa prosperità, di questa forza. Ma-
gari per informare il vostro paese ed eventualmente raccomandare al vostro Governo l'a-
dozione dei nostri sistemi. Non è così? 

Io —* Siete molto perspicace, avete indovinato il mio pensiero. 
Cicerone — Non era diffìcile, l'ammirazione si legge nei vostri occhi. Torno al no-

stro impareggiabile Muller. Un giorno, dopo aver spedito alle fabbriche un carico di 
materiale grezzo per bottoni, cioè di ossa, Muller si sentì rimproverare da un ispettore 
statale, sopravvenuto ad esaminare i registri, che, avendo ricevuto dai centri di produ-
zione sessantanove-mila mazzi di tibie, non ne aveva inviato alle fabbriche che sessan-
tamila. L'accusa, come vedete, era gravissima. Si trattava di sabotaggio o, che fa lo 
stesso, di furto, delitto punibile con i lavori forzati a vita previa degradazione. 

Io — Ma le fabbriche non rilasciavano ricevuta? 
Cicerone — E appunto la ricevuta delle fabbriche parlava di sessantamila mazzi, 

mentre la fattura dei centri di produzione ne rivelava sessantanovemila. 
 Io — Mi pare che al povero Muller non poteva capitare niente di peggio. E che fece? 
Cicerone — Naturalmente, si proclamò innocente. Gli fu risposto che poteva anche darsi 

che fosse innocente, ma intanto egli doveva essere sottoposto ad inchiesta. Come forse 
sapete, le inchieste sono faccende lunghe. Prima di tutto la pratica deve essere trasmessa 
al Ministero degli Interni, dipartimento sorveglianza, sezione delle inchieste, sottosezione sa-
botaggi. Poi il ministero deve nominare la commissione di inchiesta. Poi la commissione di 
inchiesta deve essere approvata dalla commissione che approva le commissioni di inchiesta. 
Da ultimo, tale nomina deve avere il beneplacito del Capo dello Stato... (Il cicerone si sco-
pre,) 

Io — Una piccola parentesi. Al mio paese ci scopriamo quando passa un funerale. 
Cicerone — Perché? 

lo — Diciamo, passa la morte... 
Cicerone — In questo caso, invece, passa la vita. Ma tiriamo avanti. Muller sentì che non 

poteva aspettare i risultati dell'inchiesta. Il suo senso di onore, il suo amor proprio di funzio-
nario statale erano offesi. Questo uomo integerrimo, quest'uomo grande non resistette a tan-
to strazio e si uccise. Prima di morire, lasciò una lettera, indirizzata al suo immediato supe-
riore, in cui, dopo aver spiegato le ragioni del proprio atto, concludeva: "Sono innocente ma 
chiedo che con le mie ossa siano fatti dei bottoni, pochi rispetto a quelli che lo Stato ha 
perduto, ma i soli di cui io disponga. E chiedo altresì che questi bottoni siano cuciti alle 
uniformi dei miei colleghi della sottosezione dei bottoni, a preferenza di altri, fino a con-
sumazione." Bello, non è vero? 

Io — Bellissimo. E poi l'inchiesta dimostrò l'innocenza* del Muller? 
Cicerone^— Qui viene il lato crudele, patetico della storia. La dimostrò certamente. Ma 

troppo tardi, quando Muller era già morto. C'era un errore. 
Io — Un errore? 
Cicerone — Sì, nella fattura del campo di sterminio, per errore, uno zero era stato tra-

sformato in nove. 



Io — Senza dubbio, il direttore del campo fu punito severamente. 
Cicerone — Nessuno fu punito, sebbene ciò possa parervi 

 strano. Perché uno dei funzionarii della commissione di inchie- . sta  ebbe  l'idea  di   sotto-
porre all'esame  microscopico  quel nove e si scoprì che la zampetta del nove non era opera 
umana. - Io — E cioè? 

Cicerone — Negli uffici, d'estate, le mosche abbondano. Purtroppo, nonostante tutto un piano 
scientifico di distruzione, questi noiosi insetti riescono sempre a salvarsi in parte. Ora, una mo-
sca, avendo defecato sulla fattura, aveva disegnato, per cosi dire, con le feci, una zampetta al 
primo zero di sessantamila, trasformando la cifra in sessantanovemila. Una fatalità, come vedete... 

Io _ Vedo. 
Cicerone — Una fatalità, ripeto, ma non del tutto inutile. Perché, a guardar bene, grazie a 

quella mosca, Muller si uccise, ed essendosi ucciso, e poi essendo stato riconosciuto innocente, 
fu monumentato in tutte le città. £ il suo monumento ammonisce, addita, glorifica... 

Io — Lo Stato. 
Cicerone — Mi avete tolto la parola di bocca. Ora vi prego: considerate, qui alla vostra sinistra, 

questo maestoso edificio. Osservatelo bene... . 
 Io — Mi pare che al povero Muller non poteva capitare niente di peggio. E che fece? 
Cicerone — Naturalmente, si proclamò innocente. Gli fu risposto che poteva anche darsi 

che fosse innocente, ma intanto egli doveva essere sottoposto ad inchiesta. Come forse 
sapete, le inchieste sono faccende lunghe. Prima di tutto la pratica deve essere trasmessa 
al Ministero degli Interni, dipartimento sorveglianza, sezione delle inchieste, sottosezione sa-
botaggi. Poi il ministero deve nominare la commissione di inchiesta. Poi la commissione di 
inchiesta deve essere approvata dalla commissione che approva le commissioni di inchiesta. 
Da ultimo, tale nomina deve avere il beneplacito del Capo dello Stato... (Il cicerone si sco-
pre,) 

Io — Una piccola parentesi. Ai mio paese ci scopriamo quando passa un funerale. 
Cicerone — Perché? 

Io — Diciamo, passa la morte... 
Cicerone — In questo caso, invece, passa la vita. Ma tiriamo avanti. Muller sentì che non 

poteva aspettare i risultati dell'inchiesta. Il suo senso di onore, il suo amor proprio di funziona-
rio statale erano offesi. Questo uomo integerrimo, quest'uomo grande non resistette a tanto 
strazio e si uccise. Prima di morire, lasciò una lettera, indirizzata al suo immediato superiore, 
in cui, dopo aver spiegato le ragioni del proprio atto, concludeva: "Sono innocente ma chie-
do che con le mie ossa siano fatti dei bottoni, pochi rispetto a quelli che lo Stato ha perdu-
to, ma i soli di cui io disponga. E chiedo altresì che questi bottoni siano cuciti alle uniformi 
dei miei colleghi della sottosezione dei bottoni, a preferenza di altri, fino a consumazione." 
Bello, non è vero? 

Io — Bellissimo. E poi l'inchiesta dimostrò l'innocenza* del Muller? 
Cicerone^— Qui viene il lato crudele, patetico della storia. La dimostrò certamente. Ma 

troppo tardi, quando Muller era già morto. C'era un errore. 
Io — Un errore? 
Cicerone — Sì, nella fattura del campo di sterminio, per errore, uno zero era stato tra-

sformato in nove. 
Io — Senza dubbio, il direttore del campo fu punito severamente. 
Cicerone — Nessuno fu punito, sebbene ciò possa parervi 

 strano. Perché uno dei funzionarii della commissione di inchiesta  ebbe  l'idea  di   sottoporre 
all'esame  microscopico  quel nove e si scoprì che la zampetta del nove non era opera umana. . 
Io _ E cioè? 

Cicerone — Negli uffici, d'estate, le mosche abbondano. Purtroppo, nonostante tutto un piano 
scientifico di distruzione, questi noiosi insetti riescono sempre a salvarsi in parte. Ora, una mo-
sca, avendo defecato sulla fattura, aveva disegnato, per cosi dire, con le feci, una zampetta al pri-
mo zero di sessantamila, trasformando la cifra in sessantanovemila. Una fatalità, come vedete... 

Io _ Vedo. 



Cicerone — Una fatalità, ripeto, ma non del tutto inutile. Perché, a guardar bene, grazie a quel-
la mosca, Muller si uccise, ed essendosi ucciso, e poi essendo stato riconosciuto innocente, fu 
monumentato in tutte le città. E il suo monumento ammonisce, addita, glorifica... 

Io — Lo Stato. 
Cicerone — Mi avete tolto la parola di bocca. Ora vi prego: considerate, qui alla vostra sinistra, 

questo maestoso edificio. Osservatelo bene... . 
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