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Questi racconti, quasi tutti composti negli anni tra il 1935 e il 1945, rappresentano una sta-
gione molto precisa nell'opera di Alberto Moravia. Erano gli anni in cui pit pesante e piu capil-
lare si esercitava il controllo della dittatura: l'autore fu portato a servirsi della satira, della mora-
lita, dell'apologo, dell'allegoria per dire quello che pensava sulla realta in cui si trovava a vivere.
Percio, sebbene i racconti siano di vari generi e siano scritti sui piu diversi pretesti, hanno un
fondo comune e anche una forma unitaria che fanno della presente raccolta un solo libro per

nulla frammentario e occasionale: un libro che non ha origine letteraria, bensi sentimentale, di
esperienza sofferta e umana.



IL SANDALO DI BRONZO

A Empedocle, molto presto, gesti e parole si erano ammantati di rituale solennita; come
altri, nell'adolescenza, diventa per forza di natura grazioso o languido, cosi Empedocle, pri-
m'ancora di. averne coscienza si era sentito portato con tutta la persona a celebrare il culto
di un dio. Una presenza lo vigilava alle spalle, e, simile a un demone, non gli permetteva la
minima distrazione. Prim'ancora del potere a cui si sentiva destinato, c'era stata in lui una
puntuale vocazione.

Poi per le vie non rintracciabili di un'esaltazione durevole e paziente, Empedocle era arriva-
to a penetrare con perfetta certezza segreti che non si lasciano dire con parola umana. So-
lo. del suo tempo, aveva ricercato l'origine di tutte le cose; riconoscendola fuori dell'uomo e
degli dei, né umana né divina. Tra i suoi concittadini affaticati a domandarsi come e perché
dovessero agire, egli si era attentato con sforzo sprezzante e libero ad abbracciare il fatto
intero dell'esistenza; come un fiume che ignorando le bassure dove l'acqua si impaluda, cor-
re diritto a gettarsi in mare. Ma da queste ricerche era tornato mutolo; piu per il sentimento
della nuova dignita di cui si sentiva rivestito che per difficolta di espressione; pensando di
potere, tutto al piu, darne un giorno oscure indicazioni con niai visti simboli e riti. In realta
non si trattava piu per lui di sapere come andasse retto uno stato, come dovesse comportarsi
il cittadino, il soldato, la donna, lo schiavo, quale fosse insom-nia la condotta da tenersi, ma
di questioni infinitamente piu semplici, tali da sfuggire anche all'attenzione piu esercitata,
ovvie addirittura, cosi da essere da tempo divenute materia di poesia, di disattenzione,
insomma, profonda e fiduciosa.

Empedocle vedeva bene che gli uomini accettavano che il sole si levasse la mattina, che
le stagioni si seguissero, che il mondo esistesse come cose affatto normali; che accoglievano
insomma un servizievole Olimpo, pur di potere poi in tutta tranquillita dedicarsi ai loro grandi
affari politici e morali; ma egli rifiutava per prima cosa ogni convenzione e cominciava con lo
stupirsi proprio di quelle cose tanto ovvie, del sole, della notte, del giorno, del mare, della
terra. Questo stupore aveva ali piu ampie e di volo piu sicuro di qualsiasi grande aquila; e
lo rapiva di colpo fuori dalle umane conventicole, nelle rovesciate profondita del cielo. Gli uo-
mini davano importanza alla citta, alle istituzioni, alla guerra e alla pace; e immaginavano gli
dei, gli occhi fitti in basso, a vigilarli e seguirli. Ma Empedocle pensava che essi in realta non
facevano che scalfire il gran corpo della terra e annidarsi con ripari di fango in queste scal-
fitture. Attorno ad altri perni girava il mondo; senza l'aiuto di alcuna divinita; e degli uomi-
ni non si accorgeva neppure quando sussultando o palpitando li distruggeva a migliaia. Nulla
diceva Empedocle di queste sue scoperte. Ma trapelavano egualmente nei suoi atteggia-
menti a cui il continuo commercio con forze non umane prestava un'aria di solennita traso-
gnata e ardente. Empedocle ardeva dello stesso fuoco che la terra celava nel suo seno; gli
uomini non avevano che le flammelle addomesticate dei loro focolari.

Ma l'avevano presto riconosciuto per il loro superiore; e prima che la sua vocazione si di-
chiarasse appieno, erano venuti piu volte a cercarlo. Ricorrere a lui era in realta per gl
uomini saggiare la sua volonta di solitudine e di indipendenza, ravvisare se egli era dispo-
sto a sottomettersi con loro agli stessi gioghi. Ammettevano la sua misteriosa supremazia; ma
volevano che servisse come il generale serve I'esercito che*comanda o I'ammiraglio la flotta
che guida. Tutte queste tentazioni erano state facilmente respinte da Empedocle. Alla ri-
chiesta di consigli aveva risposto che egli nulla sapeva di bene o di male, di lecito o di illeci-
to; perché la sua forza non consisteva in saggezza ammonitrice bensi di divinazione. All'of-
ferta di cariche aveva opposto una ironica modestia: non aveva seguito alcun curricolo, non
aveva competenze di sorta, volevano forse andare in rovina? Ma quando i concittadini, im-
maginandolo a loro somiglianza, e pensando che si schermisse per avidita di onori mag-
giori, erano venuti a proporgli il supremo comando, Empedocle questa volta non aveva
opposto un diniego, ma aveva chiesto soltanto che si modificassero secondo le sue indica-
zioni gli attributi del potere offertogli. Egli, aveva detto, non era una guida, bensi una forza
chiusa in se medesima. Non gli presentassero dunque troni o bastoni di comando; bensi gli
erigessero altari e alla sua effigie sacrificassero pregando come davanti al simulacro di un



dio. Questa era la sola maniera di onorarlo degnamente. Soltanto in questo modo egli a-
vrebbe potuto reggere la citta. Empedocle aveva fatto questa proposta con perfetta natura-
lezza™ come parlando di cosa ovvia e dovuta. Non sperava che fosse accettata; ma contava
che dopo una tale richiesta nessuno piu si sarebbe illuso di farlo discendere dal posto che
segretamente gli spettava.

Ma in queste parole i concittadini non avevano veduto che empieta e follia. E siccome non
era possibile pensare davvero che Empedocle fosse di altra natura che umana (non si cono-
scevano forse il padre, la madre, i fratelli di lui?), I'idea di un'impostura prestigiosa, superba e
grifagna, incomincio ad insinuarsi nel concetto che si aveva di lui. La sua solitudine, il suo si-
lenzio, la sua ritrosia persino parvero ad un tratto atteggiamenti voluti, preparati, regolati a
bella posta secondo un ascoso e interessato disegno. Cosi gli uomini riconoscevano la disu-
manita delle aspirazioni di Empedocle soltanto per ridurlo ad una umanita inferiore e men-
dace.

In realta Empedocle sentiva crescere nel suo animo la vocazione di un culto; del quale pe-
ro egli non sarebbe stato lo spettatore o il fedele; bensi, come aveva gia dichiarato, il dio.
Orgoglio poteva essere ritenersi divini per la sola sublimita dei pensieri; ma giustizia cre-
derlo quando si sentisse la propria persona svincolarsi dai limiti umani ed entrare in necessa-
rio contatto con le forze superiori. Attore di cosi vasta e armoniosa vicenda, Empedocle sen-
tiva nascere in sé necessita ineluttabili a cui capiva che non avrebbe potuto sottrarsi. Egli
era chiamato a fornire gli uomini di una nuova religione; fondata non piu sui capricci degli
dei, bensi sulle varie leggi che governano il mondo. Ma gli restava da compiere l'ultimo atto
di una vita che piu tardi gli uomini avrebbero rintracciato e studiato in ogni gesto e in ogni
parola come sacra. Gia si era prodotta in lui quella estrema purificazione per cui ogni at-
to si specchia in un trascendente riflesso. Ora egli doveva coronare quest'opera di trasmu-
tazione con il sacrificio della vita, umano peso, quasi a mettere tra sé e l'incredulita I'abisso
della morte varcato e vinto. Gia egli era e si sentiva un semidio come Orfeo in fondo alla sua
discesa, come Ercole alla fine dei suoi travagli, come Dioniso nel suo folle viaggio. Non gli
mancava piu che l'incontro con la propria credenza, la dimostrazione ultima del proprio es-
sere, la vittoria sulla morte.

Il giorno in cui gli uomini della costa videro innalzarsi dalla cima svasata e accesa del vul-
cano il pino altissimo di balenante fuliggine e propagare mollemente, secondo il vento, la te-
tra capellatura per i campi aerei del sole, quel giorno mentre le pendici fumavano bianche
sotto il rovinare granuloso della lava, e la gente fuggiva per i quieti viottoli inseguita alle calca-
gna dai ciottoli roventi che si staccavano dal fronte del Peruzione, Empedocle vide che era
giunto il momento di compiere Tatto supremo, che doveva poi tramutarsi in mito per l'ecces-
so stesso del suo significato. Egli sapeva che in quel giorno il fuoco sarebbe uscito dalle sue
latebre per entrare in connubio con gli altri elementi. A questo sposalizio egli avrebbe parteci-
pato. Nell'armonia che ne sarebbe originata si sarebbe perduto.

Nella notte, tra i pallidi ulivi che parevano torcersi per il terrore della fuga impossibile, la
gente che lasciava i casolari, le spalle curve sotto il peso delle masserizie, lo vide in piu
luoghi mentre saliva verso l'invisibile bocca tuonante. Essi fuggivano; e lui, calmo, pareva ag-
girarsi nella notte piena di spavento e di confusione, con un destino che lo rendeva malin-
conico e distante. Lo videro mentre guardava la frana terrosa e infuocata travolgere le mu-
ra di una casa; oppure ascoltava il crepitio degli ulivi cui la terra improvvisamente rabbiosa
mordeva i pedali; o anche considerava il biancheggiare dei fumi sulle coste buie. | lapilli e le
ceneri piovevano sul suo capo nudo; qualche masso incandescente piombava fischiando nel
fango davanti il suo piede. | bagliori rossastri che ventavano nella notte, lo illuminavano in
fondo alle tenebre piu inaspettate, agli occhi increduli dei fuggiaschi. La sua presenza notata
nei punti piu perigliosi pareva confermare I'impegno di tutta la sua vita. | profughi, che ri-
fuggivano dalla lava come dalla morte, capivano che Empedocle vi cercava la vita. Cio che
ad essi pareva la fine, per lui non era che il principio.

Trapassata durante la notte la zona in cui bruciavano gli incendi, Empedocle usci sulla
spalla tumefatta del vulcano nel cielo dell'alba. 1l negro pino si levava con ruggente maesta,



solitario, fino alle altezze piu eteree; le stelle impallidivano intorno spegnendosi; lungi il mare
specchiava, percorso da bianche pigre correnti fino ai limiti vaporosi dell'orizzonte. Mai c'e-
rano stati in terra tanta calma e tanto furore. Entro Empedocle, tra i neri mostri membruti
della lava pietrificata che d'ogni parte minacciavano il suo cammino con le loro grinzose ed
enfiate presenze. In un rigurgito di cenere fitta, finalmente, mentre il cielo rimbombava e una
pioggia di fuoco zampillava fuori dal turbine, scomparve.

Ma venne trovato giorni dopo il suo sandalo di bronzo galleggiato su torrenti di fuoco fino
alle porte degli uomini. La gloria di Empedocle non se ne offusco, imperitura. Ma la sua divini-
ta, trattenuta da quest'ancora nel porto dei fallaci calcoli umani, non riusci a liberarsi. Il culto
adombrato un istante, svani in una leggenda ironica. Intanto le nozze degli elementi si era-
no compiute. Il fuoco era rientrato nelle sue caverne, la terra si era fermata, I'aria taceva, e |l
mare, senza piu stridere, lambiva con le onde i raffreddati torrenti della lava.



FUGA IN SPAGNA

La notte stessa che i sicari di Mario e di Cinna incominciarono a girare per Roma ammaz-
zando i cittadini, Crasso fuggi di casa. Egli aveva appena ventanni, ma da quando era
nato si puo dire che le lotte civili non avessero rallentato un momento i loro tumulti. Di modo
che, per quanto giovane, era piu esperto di molti vecchi, avendo acquistato quasi un sesto
senso che l'avvertiva del pericolo in quella specie di foresta buia e spaventosa che era diven-
tata la vita politica. Dopo aver visto ammazzare uomini perché erano ricchi o perché erano po-
veri, perché erano romani o perché italiani, perché soldati o perché borghesi, infine perché si
trovavano per caso sul luogo del tumulto e non avevano fatto in tempo a scappare, Crasso si
era convinto che il tempo in cui viveva, novello Saturno, era affamato, atrocemente, della pro-
pria prole; e che in quella confusione orrenda in cui eroismo e vilta portavano egualmente alla
morte, non ci potesse essere altra ragionevole ambizione che di sopravvivere; poi, mutati i
tempi, e spenta nel sangue quella generazione feroce e sventurata, sarebbe stato possibile
rivolgere Panimo a preoccupazioni piu libere e piu umane.

Cosi, a differenza di tanti altri che in quel periodo andarono, per stanchezza della vita in-
sidiata o per disprezzo del pericolo, a darsi in braccio ai sicari, appena una nuova ondata
di quella furiosa tempesta si profilo all'orizzonte, Crasso prese la fuga. Fece a tempo a vede-
re assassinati il padre e il fratello; visse nascosto quiilclic giorno; quindi di notte, insieme a
gualche servo e a tre amici, raggiunse il porto di Ostia dove l'aspettava una navicella che
subito sciolse le vele alla volta di Spagna.

Triste € viaggiare lontano dalla patria; ma tristissimo doverne fuggire per salvarsi da una
morte spietata, dopo che la casa e stata devastata e la famiglia distrutta. Sebbene fosse la
bella stagione, con il mare calmo e il cielo sereno, e i venti mediterranei soffiando miti e co-
stanti dessero alla navigazione la molle tranquillita di una crociera di diporto, Crasso per
tutto il viaggio non pote fare a meno di vedere ogni cosa di un colore solo, che era quello
dei suoi cupi e angosciati pensieri. Sapeva che al mondo non c'era che Roma, e fuori di Ro-
ma nient'altro che deserti, foreste, popolazioni inospitali; e la propria fuga gli appariva vana:
il dibattersi di un topo in una vastissima trappola. Se poi rivolgeva la mente a Roma Tassa-
Uva un'ira terribile al pensiero che laggiu ci fossero uomini che avevano voluto la morte dei
suoi, e ora, con la medesima scellerata ostinazione, desideravano la sua. Cosi tra furori ferini
e vendicativi e prostrati abbattimenti giunse in Spagna.

Non si era illuso di trovarci. condizioni molto diverse da quelle di Roma; ma fu costernato
nello scoprire che lo spavento di Mario era stato molto piu rapido della sua nave; avendovi
gia creato quello stato di confusione, di vilta e di tradimento incombente che ormai ben cono-
sceva. A nulla valevano la distanza, il cielo diverso, la sicurezza dalle minacce piu dirette: in
Spagna, come a Roma, gia i fratelli diffidavano dei fratelli, gli amici degli amici, i superiori de-
gli inferiori; gia si allentavano i piu antichi e solidi legami; e ogni uomo si vedeva contro la
propria volonta idealmente aggregato al gruppo dei perseguitati o a quello dei persecutori. In
guest'aria di panico non ardi Crasso manifestare la sua presenza; e allontanatosi dal porto
In cui era sbarcato, come disperato prese a camminare lungo il litorale.

Per un giorno non vide che cielo, mare e il pullulare dei cespugli sulla sabbia; non udi
che il fragore numeroso delle onde che rodevano il litorale. Ma verso il tramonto, giunto
sotto un monte che si sporgeva nel mare a guisa di promontorio, ricordo che in quel luogo do-
veva esserci una caverna da lui visitata durante un suo viaggio in Spagna; e che senza voler-
lo égli era entrato nei possedimenti di certo Vibio Paciaco amicissimo di suo padre e della sua
casata. Decise cosi di passare la notte nella caverna; e intanto incarico certi pescatori di porta-
re un messaggio all'amico, nel quale esprimeva la speranza che non l'avrebbe tradito e gli
avrebbe dato ospitalita per tutto il tempo che sarebbe durato il dominio di Mario. Quindi en-
tro nella spelonca e attese ansiosamente la risposta. La quale non si fece aspettare; per
mezzo degli stessi pescatori gli mando a dire Pamico che restasse per ora nella caverna; lui
avrebbe pensato a rifornirlo ogni giorno di viveri; e appena il sereno fosse tornato, I'avrebbe
avvertito.



Da quel giorno comincio per Crasso una vita singolare, al tempo stesso solitaria ed esalta-
ta. Aveva creduto che, scacciato da Roma, privato di quelle civili attivita a cui si era dedicato
fin quasi da bambino, sarebbe rimasto, per cosi dire, esanime, come quei rottami sforacchiati
e leggeri che il mare getta sulla spiaggia dopo le tempeste. Si accorse invece che, a misura che
I giorni passavano, una nuova forza l'investiva, ilare e inebriata, quale non aveva mai avverti-
to dentro di sé, neppure nei momenti di maggiore fortuna politica a Roma. Era forse la
spensierata forza della giovinezza che non conosce tristezze né stenti? O quella piu profonda
e sacra dell'uomo derelitto, perseguitato, che ha tutto perduto e sa di non potere piu contare
che su se stesso? O quella misteriosa di qualche plutonica divinita abitatrice della caverna,
che, come gia la terra con il gigante Anteo, lo soccorreva nel momento del pericolo? Crasso
non avrebbe saputo dirlo; ma forza certo era, amara ed esultante forza davanti alla quale
ogni paura e ogni mestizia erano svanite. Con quale intima gioia egli ascoltava il fragore riper-
cosso delle ondate che si rompevano sui massi, fuori della grotta. Quale incomparabile purita
lo avvolgeva al mattino, quando, arrampicatosi all'orifizio della caverna, la luce splendente del
mare illuminato dal sole gli batteva sul viso. Con quanta fiducia, a notte, ascoltando I'onda
sotterranea penetrare tra gli scogli e poi ritrarsene gorgogliando, si addormentava. E come
leggeri i risvegli. A tal punto che riaprendo gli occhi quasi si domandava se durante il sonno
non gli fossero spuntate pinne e coda di tritone, in una miracolosa metamorfosi. Perché sol-
tanto a una creatura piu che umana poteva esser dato di sentirsi cosi forte e leggera.

Ma il maggior senso di libera e gioiosa potenza lo provava ogni volta che rivolgeva il pen-
siero a Roma; a quella Roma il cui ricordo durante il viaggio gli aveva fatto disperare di sé
e della propria vita. Ora non piu; quei personaggi ossessivi si erano fatti remoti e fiochi; e una
superiorita esaltata e piena di compassione, quale pud avere un visionario sui ciechi, faceva
tacere in lui ogni odio, sgombrava la sua visione dei foschi colori della rampogna e del rimor-
so. Certamente era un dono divino, poter concepire tutti quei sanguinosi contrasti risolti in
una sola armonia a cui non pareva bastare la vastita degli orizzonti marini per contenerla.
Mario e Cinna, i patrizi e le plebi, i Romani e i Latini non gli apparivano ormai che come acci-
denti; di essi il fato si serviva, non essi piegavano il fato; sarebbero passati, travolti, dopo es-
sere stati strumenti di un piu vasto disegno. Il quale, come quei miraggi di eserciti e di citta
marmoree che vengono dall'Oriente e rispecchiati dalle sabbie del deserto e dalle onde del
mare viaggiano intatti per gli spazi finché non si frangono contro qualche litorale, talvolta gl
appariva per brevi momenti, sovrapponendosi al mare, al cielo, al rumore delle onde. Era il di-
segno in cui si configuravano i propri destini, quelli della sua patria, e del mondo intero. Allo-
ra si che gli pareva di non essere piu un uomo ma quasi un dio. E anche il tempo, in questi
rapimenti, pareva sospeso.

La caverna ampia, alta e profonda, con il suolo per tre quarti coperto da una sabbia fine
e gelida e il resto occupato da un ombroso e limpido specchio di acqua marina, era sbarrata
all'imboccatura da due massi che non lasciavano in alto che un angusto pertugio. Sull'orlo
di quel pertugio ogni giorno i servitori di Vibio deponevano il cesto delle provviste. Essi non
potevano esser veduti da Crasso, ma chiaramente lo scorgevano laggiu in fondo alla spelon-
ca. Riferirono cosi, dopo qualche tempo, al padrone, che senza dubbio la solitudine aveva dato
di volta al cervello al profugo romano. Perché I'avevano visto accosciato presso lo specchio
d'acqua parlare da solo; oppure starsene in mezzo al mare sopra uno scoglio con pericolo di
essere travolto dalle ondate. Dissero anche i suoi capelli scarmigliati, i suoi occhi brillanti, i
suoi strani gesti. Vibio impensierito mando allora a Crasso un messaggio domandandogli come
stava e se aveva bisogno di compagnia. Ma gli venne la risposta che non era mai stato cosi
bene; e quanto a compagnia, soggiungeva stranamente, essa certo non gli mancava e delle
piu folte.

Finalmente Vibio, dopo otto lunghi mesi, avendo appreso la morte di Cinna e il rapido de-
clinare delle fortune di Mario, si presentd con un seguito alla caverna per annunziare a
Crasso la fine della sua prigionia. Dicono che Crasso dapprima non lo riconoscesse né com-
prendesse il significato di quei nomi di Mario e di Cinna che Pamico trionfante gli lanciava
dall'alto del pertugio. Ma alla fine si riebbe; e lasciata la caverna segui Vibio alla sua villa.



Poi Crasso, guerreggiando con alterna fortuna, trascorse dalla Spagna in Africa e quindi
in Italia. Ma molto piu tardi, diventato uno dei tre maggiori cittadini di Roma e certamente il
piu ricco, non poté mai ricordare il tempo passato nella grotta senza un acuto rimpianto. Li
si era sentito quasi un dio. Ma adesso, terzo a Roma e nel mondo, non gli pareva di aver sot-
tomano tanta potenza come allora che era solo, abbandonato e in fuga. E del mistero pre-
sentito nulla gli era rimasto; tanto da dubitare di quell'avventura della sua giovinezza come di
un sogno.



IL SILENZIO DI TIBERIO

Il silenzio di Tiberio si nutriva piuttosto di presagi che di ricordi. Di ricordare ormai non
c'era piu tempo, la morte non era lontana; e poi che cosa avrebbe potuto ricordare un uomo
come lui che aveva vissuto senza tristezza e senza gioia, ma non senza uno sdegnoso fa-
stidio, in continuo arcigno adempimento dei propri doveri? Erano finiti i tempi di Siila, di Lu-
cullo e di Cesare quando le guerre erano gloriosamente personali e una volta deposta la spa-
da i condottieri badavano a costruirsi coi commentari non meno che con le battaglie una loro
immagine vittoriosa per reternita; ora le guerre si facevano in nome dell'lmpero e non di se
stessi, per mantenere una pace che tutti si auguravano eterna e non per conquistare, ed
erano una cosa dura, impoetica, quasi burocratica; e Tiberio, che aveva vinto quasi altret-
tante battaglie che Cesare, era il primo a saperlo. Meglio dunque volgere le spalle al passa-
to e guardare al suo futuro di uomo vecchio; futuro breve se pensava alla morte incomben-
te, vasto, eterno se dava ascolto a certe sue intime suggestioni. Nelle giornate piu calde del-
la stagione estiva, quando sotto la vampa immobile del sole il terriccio si sgretolava come cre-
ta mettendo a nudo le coste rocciose, e per le screpolature ardenti guizzavano i ramarri furti-
vi, e le piante aggrondate non davano piu ombra, e le cicale stesse cessavano il loro canto e
i termini del mare e del cielo erano avvolti in un bianco vapore simile a quello che si leva da
una caldaia piena di acqua bollente, Tiberio, ravvolte le membra brune e in-seccolite nella toga
bianchissima, sedeva all'ombra della pergola, sulla terrazza della sua villa e guardava il mare.
Non era il mare concluso e noto del golfo di Napoli coi due vaghi promontori azzurri, il
mucchietto calcinato delle case raccolte ai piedi della montagna e il bianco specchio delle ac-
gue gqua e la increspato dalla tranquilla navigazione di qualche navicella di pescatori. Da quel
mare non c'era da aspettarsi nulla di buono: cortigiani adulatori e pettegoli, generali ambiziosi
e ottusi, ministri indaffarati, tale era infatti per la maggior parte la gente senza misteri che, tre-
pidamente e con la testa piena di sciocchi fracassi romani, varcava troppo spesso il golfo, si
arrampicava tra le macchie di lentischi e di cipressi su per le scomode scalette fino alla villa
e, ansimante e con un palmo di lingua in fuori, veniva a prosternarglisi dinanzi. No, non era
guel mare che Tiberio sdegnoso delle cure mondane spiava nei momenti di solitudine, bensi
il mare aperto dalla parte della Sardegna, della Spagna e delle colonne di Ercole. Da questa
parte gli alti frastagliati bastioni dell'isola parevano di quarzo tagliato ad arte; il mare piatto e
lucente sul quale poggiavano, un cristallo solido e colorato; il cielo, una sfera infuocata ed e-
cheggiarne. Mondo perfetto e assorto nella propria armonia che dava il senso di un prodigio
sospeso e in procinto di accadere: Icaro garzoncello precipitante fulmineo dal cielo dentro il
mare, oppure Venere emergente senza fretta dai flutti, ignuda e ritta sopra la sua conchi-
glia, in atto di torcere tra le dita rosee i biondi capelli fradici. Ora Tiberio, forse per troppa
conoscenza delle cose umane, forse per suggestione dei tempi maturi, era avido di portenti,
veri portenti, uomini trasformati in bestie, bestie in uomini, alberi e pietre parlanti, esseri so-
prannaturali capaci di sollevarsi per Paria e di fendere gli spazi, di camminare sulle acque, di
morire e poi risuscitare. Donde fosse venuta a Tiberio questa sete di prodigi neppure lui a-
vrebbe saputo dirlo, forse dalla sua esperienza degli uomini, avvilente e veramente imperiale,
forse da un oscuro sentimento che agli uomini smarriti nelle loro passioni e lontani cosi dalla
primitiva religione di Roma, come dalla stoica virtu della vecchia aristocrazia repubblicana, fos-



se ormai inutile largire leggi, provvidenze e aiuti; che di fronte a tanta infelicita e malvagita an-
che l'imperatore poco o nulla potesse; e che, apparendo la natura dell'uomo corrotta e marcia
fino in fondo, fosse ormai urgente rifare non gli ordinamenti civili ma l'uomo stesso. Tale il
pensiero di Tiberio, e, insensibilmente, per le vie piu sottili, I''dea del portento si era insinuata
nel suo animo, né, soprattutto da quando s'era ritirato a Capri, l'aveva piu lasciato.

E in verita quale luogo migliore di Capri avrebbe potuto suggerire il presentimento del pro-
digio? Giacché, pensava logicamente Tiberio, alle divinita non meno che agli uomini piacciono
i luoghi belli e straordinari nei quali la natura pare aver voluto gareggiare colTuomo in inven-
zioni e artifici mai visti. Un dio, pensava ancora Tiberio, non si degna di apparire in un deserto
disabitato e squallido, oppure tra le magre terre coltivate dalla povera gente, a un dio non
conviene Pumilta e la nudita, sibbene la magnificenza e il mistero. Ora, grotte profonde e
buie nelle quali il flutto fosforescente battendo e ribattendo contro le pareti corrose e dentro
le cavita aperte a fior d'acqua rende nel silenzio i rumori combinati del bacio e della stroz-
za che gorgoglia; castelli di rosse rupi sospese in solitudine sopra le basse boscaglie che si ag-
grovigliano fino al mare; punte eccelse di monti avvolte nelle nubi e circondate di precipizi, piu
alte dei lenti voli concentrici degli uccelli marini; tali e simili altri luoghi arcani, propizi alle ap-
parizioni soprannaturali, abbondavano in Capri tanto da farla credere piuttosto che un'isola la
dimora abbandonata di qualche divinita oceanica. Ma abbandonata o ancora abitata? Qui stava
il punto. Dagli echi triplici e quadruplici che negli anfiteatri delle rocce rispondevano da lontano
in tono di falsetto, si sarebbe potuto pensare che questa divinita fosse ancora presente e fosse
tuttora possibile per mezzo di riti propiziatori costringerla a manifestarsi e comparirgli davanti
né piu né meno di qualche generale o qualche alto funzionario dell'amministrazione imperia-
le. Perché Tiberio, pur coi suoi presagi, era ancora nell'antica opinione che gli uomini fossero
se non piu forti almeno altrettanto forti che gli dei e che ci fosse sicuramente il modo di servirsi
di questi ultimi e piegarli a servizi affatto terreni per non dire amministrativi. D'altra parte a chi
meglio che all'imperatore romano, suprema autorita della terra, avrebbe potuto rivelarsi la di-
vinita? Ma per quanto si adoperassero gli astrologhi caldei che con ingente spesa Tiberio ave-
va fatto venire d'Oriente, la divinita non si faceva viva, le grotte restavano mute e vuote, nel-
le boscaglie e dalle acque nessun dio sorgeva. Non che le religioni nuove mancassero, anzi
pullulavano, specie a Roma tra il popolaccio cosmopolita, e chi adorava Bacco, chi Iside, chi
Astarte, chi, come i Giudei, incredibile a dirsi, una divinita senza volto, senza corpo, invisibile,
unica. Ma a Tiberio tutte queste nuove tedi sapevano troppo di servile; inoltre la natura, la
misteriosa natura cantata da Lucrezio disperato e ' furioso, in quelle religioni o mancava affatto
0 era apertamente osteggiata. Ora dove cercare il sovrumano se non nella natura? Dei vizi e
delle virtu umane Tiberio era sufficientemente edotto per essere convinto che dall'uomo
nulla c'era da aspettarsi; nulla s'intende in senso divino. Invece il muggito delle foreste nordi-
che devastate dal vento, le notti glaciali e nebbiose sopra i procellosi mari iperborei, Pesplo-
sione della primavera attraverso i nevai disciolti nelle terre selvatiche della Germania, tali e
altri spettacoli della natura erano ancora davanti agli occhi di Tiberio dal tempo lontano che
aveva guerreggiato contro i barbari delle frontiere; e adesso, in presenza di questo carattere
demonico dell'isola, gli tornavano frequentemente alla memoria come gli aspetti diversi di
una sola inafferrabile realta. Il mare che si rompeva senza tregua contro le rocce parlava lo
stesso linguaggio del vento che aveva udito tanti anni addietro, dentro la sua tenda militare,



trascorrere sopra le foreste batave arrivando dagli spazi interminati del canuto oceano. Lin-
guaggio un tempo compreso dagli uomini che popolavano il piccolo Lazio e ora, in tanta
pace e in tanta potenza dell'Impero, per sempre perduto. Ma I'epoca era matura per
I'avvento di un dio, di cio Tiberio era sicuro. E a quest'uopo, ogni notte serena, insieme
coi suoi matematici caldei spiava dalla terrazza della sua villa il moto, le figurazioni e lo
splendore delle stelle.



L'IMMORTALE
Erostrato era nato il giorno stesso di A-lessandro Magno.
Strabone

Il naso lungo e triste, gli occhi di azzurra ardente iride, privi di ciglia e cerchiati di ros-
so, i radi capelli neri, piatti e umidi, la magra persona dinoccolata, la voce gracchiante di E-
rostrato erano da tempo lo zimbello della ragazzaglia e di ogni spirito burlone della citta di E-
feso. Erostrato camminava in piano come se fosse stato in salita, ossia con le ginocchia pie-
gate. Erostrato parlava e anche declamava solo. Erostrato d'estate come d'inverno andava
vestito di una tunica in brandelli. Erostrato rideva ai funerali e piangeva alle nascite. Erostrato
corteggiava le vecchie e non degnava di uno sguardo le giovani. Erostrato aveva dilapidato il
magro patrimonio per far rappresentare un paio di bruttissimi drammi; e la gente prima
di andarci si era rifornita al mercato di torsoli e di uova marce. Cosi che gli attori per sot-
trarsi al tiro degli spettatori avevano dovuto ogni volta piantare a meta il dramma e im-
provvisare li per li un classico del loro repertorio. Erostrato insomma era il buffone involon-
tario della citta intera. Ma Erostrato aveva le spalle larghe; e sebbene un codazzo di mo-
nelli lo seguisse in perpetuita scandendo burlescamente il suo nome, se ne andava sem-
pre serio e indifferente come se non li avesse uditi. Tutti lo conoscevano e lo apprezzavano
per questa sua qualita cosi rara di subire senza batter ciglio le beffe piu crudeli e gli
scherni piu villani. 1l risultato era che non aveva luogo banchetto o altra festivita senza che
Erostrato vi fosse invitato.

In realta Erostrato era inconsolabile di essere nato troppo tardi. Quando tutto era stato
scritto, dipinto, scolpito, costruito, e tutte le guerre per le quali valesse la pena di morire era-
no state guerreggiate; e tutte le passioni profuse e spente salvo quella, senile, di conser-
varsi. Che importava a Erostrato di essere un pessimo scrittore, di non sapere maneggiare
scalpello o squadra o pennello, e di aver paura, tanto era codardo, persino della propria
ombra? Un insaziabile desiderio di gloria gli faceva egualmente ritenere che il tempo in
cui viveva l'avesse derubato dei suoi giusti allori. Era il tempo delle grammatiche, delle
compilazioni, delle antologie e delle enciclopedie; dei critici, degli esegeti e degli archivisti.
Tutto insomma era stato fatto, non restava che ordinare e commentare. A Erostrato pareva
un tradimento senza pari della sorte I'esser nato in un tempo come quello quando all'uomo
bennato non si offriva altra risorsa che di godersi la vita. In un tempo siffatto c'era il pericolo
di vedere ogni sublimita cambiarsi in ridicolo, ogni fierezza in buffoneria, ogni nobile gestire in
farsa. E cosi infatti era accaduto. Erostrato aveva voluto diventare PAlcibiade della propria
citta, rendendosi famoso, in mancanza di meglio, con le stranezze. Ma non era riuscito che a
diventarne il Tersite.

Del resto, lo conoscevano il suo furioso amor della gloria. Ai banchetti, dopo avergli mali-
ziosamente fatto alzare il gomito piu del dovuto, con finta ingenuita gli domandavano quale
avrebbe preferito, ove avesse potuto scegliere, tra le vite di Omero, di Achille, di Pericle e di
altri simili eroi e gran-d'uomini. Serio serio, Erostrato rispondeva allora che la domanda man-



cava di fondamento; perché egli aveva forse il genio di Omero, il valore di Achille, la sag-
gezza di Pericle e cosi via, che ne sapevano loro?, ma tutto il resto mancava. Che ave-
vano a che fare Omero, Achille, Pericle e gli altri con questo tempo di stanchi eredi, con
guesta citta di mercanti e di lenoni? E quelli a smascellarsi dalle risa, come se le ingiurie
non li avessero riguardati, o Erostrato, sempre cosi serio, avesse anche lui voluto scherza-
re. Oppure fingevano che una commissione di Ateniesi fosse giunta a Efeso con l'incarico di
offrire al celebre Erostrato la cittadinanza onoraria della capitale attica. Travestiti da Ateniesi
guesti buontemponi si presentavano alla casetta di Erostrato, bussavano, ingiungevano alla
serva diffidente di avvertire il padrone dell'arrivo di una deputazione straniera che desiderava
parlargli. Appena Erostrato si affacciava stralunato e con gli occhi piu rossi che mai, l'intera
deputazione si inchinava e il capo domandava se si trovava davvero in presenza del famoso
Erostrato di cui tanto si parlava fin nelle piu sperdute isolette dell'lEgeo, Alla risposta affer-
mativa del maldesto Erostrato, colui si traeva dal seno un foglio arrotolato, lo. spiegava con
gravita, e dopo essersi schiarita con un colpo di tosse la gola, leggeva a gran velocita la bur-
lesca arringa. Ma Erostrato, ritto sulla soglia di casa sua, pur avvertendo la beffa, non batte-
va ciglio. E, finito il discorso, rispondeva con molta serieta rifiutando I'onore e protestando di
non esserne degno. Egli non aveva fatto nulla di glorioso per meritarsi il titolo di cittadino a-
teniese, concludeva con accento allusivo e incomprensibile, ma aspettassero e chissa se tra
gualche tempo egli non avrebbe giustificato questa distinzione. Quelli allora, felici per la burla
cosi bene riuscita, scoppiavano in una gran risata. Interveniva a questo punto la serva arma-
ta di scopa, indignata, gridando a quegli sfaccendati: *Vergogna, prendersi giuo-co a questo
modo di un povero uomo... andate a lavorare fannulloni... vergogna..." Erostrato rimbucava in
casa senza far motto, la serva restava sulla soglia ad agitare la scopa e a gridare, e la depu-
tazione si sperdeva tra i fischi e gli sberleffi.

Erostrato ormai non aveva piu nulla da perdere. E I'odio contro i concittadini provinciali e
goderecci congiunto alla sempre insaziata brama di rinomanza, fini per diventare in lui una
specie di fissazione. Pensava essere tempo, gran tempo, che gli Efesini si accorgessero
con chi avevano a che fare. Pensava pure che le generazioni degli uomini si seguono tra-
smettendosi di bocca in bocca alcuni nomi, pochi in confronto della immensa moltitudine
che muore ignota; e che non valeva la pena di aver vissuto se non si era tra quei nomi.
Pensava ancora che gli uomini serbano egualmente memoria di coloro che li beneficano
come di quelli che li danneggiano: di Pisistrato tiranno come di Pericle. Pensava infine che
ogni tempo ha la celebrita che si merita: nel suo essa non poteva venire che da un'azione
che fosse, per cosi dire, I'estratto potente di tutti quegli elementi esangui e distruttivi.

Era un pezzo che guardandole dal basso, le colonne altissime, colossali veramente, del
tempio di Artemide gli ispiravano un acuto fastidio. Colonne sciocche nelle quali la mole
smisurata cercava invano di compensare la grossolanita del concetto architettonico e del-
I'ornato. Il basamento su cui poggiavano, tali colonne era gia piu alto assai di Erostrato, e
ad abbracciare i tamburi giganteschi di marmo che sovrapposti ne componevano il fusto,
certo ci volevano almeno quattro persone della sua medesima statura. Ritte in fila in cima
ad una vasta scalinata, le colonne schiacciavano il disgraziato che con animo pio si avventu-
rava su per quel deserto abbagliante di bianchi gradini; e i capitelli erano cosi eccelsi che E-
rostrato per guardarli doveva rovesciare indietro il capo col rischio di buscarsi un torcicollo.
Nel frontone poi gesticolavano statue di cui un solo dito, a quel che si diceva, era grande
come una gamba di Erostrato; ma chi poteva vederle alPin-fuori delle cornacchie che vi si
annidavano numerose? E tutto questo per il rito decrepito di quella zitellona di Artemide
a cui non credeva piu nessuno. Il tempio era stato eretto quando la religione gia decade-
va. Ed era piuttosto un'attratti-va colossale della citta che il santuario di una dea venerata.
Del resto pietra canta, pensava dispettosamente Erostrato modificando un noto proverbio.
Certi tempietti rustici dei villaggi montanini pieni di fiori campestri e di umili offerte esprime-
vano bene il sincero sentimento che animava quei villici. Ma quelle insipide colonne non



esprimevano che boria di mercanti arricchiti e retorica di grammatici.

Una sera, dopo aver bevuto piu del solito in casa di un riccone a nome Polifilo, seccato
del consueto frastuono di scherno che i commensali gli facevano attorno sulla faccenda del-
I'immortalita, Erostrato usci a dire che conosceva un mezzo infallibile per assicurarsela con
poca fatica, quella benedetta fama: incendiare il tempio di Artemide, una delle meraviglie del
mondo. Il fuoco, egli soggiunse facendo un giuoco di parole, si sarebbe spento dopo aver
fatto la sua opera di distruzione, ma il suo nome mai piu. E concluse dando molti chiarimenti
sul modo che avrebbe tenuto per suscitare l'incendio. Dapprima avrebbe appiccato il fuoco
con una torcia ai cortinaggi che nascondevano la dea, agli arredi sacri, ai tappeti e alle co-
rone. Quindi si sarebbe arrampicato per la scaletta interna fino al soffitto e li avrebbe incen-
diato il velario di lino sospeso sopra la cella; da questo il fuoco si sarebbe comunicato alle
travature e ben presto tutto il tempio avrebbe divampate Tanto lusso di particolari pote-
va insospettire i commensali, ma, abituati a non prendere sul serio i discorsi di Erostrato,
scoppiarono invece tutti in una gran risata: delle panzane che da anni egli andava raccon-
tando, questa certo era la piu grossa. Né ci fu alcuno tra quegli scettici che si indignasse
per un proposito cosi sacrilego. Anzi, uno dei piu ubriachi grido a Erostrato che gli conveniva,
se non voleva fare la fine del topo in trappola, incendiare prima il soffitto e poi il resto.
Quindi per tutta la serata non cessarono di canzonarlo per questa sua nuovissima strava-
ganza, chiamandolo eversore di templi, paragonandolo a Prometeo inventore del fuoco, ad
Agamennone che aveva bruciato Troia. La gazzarra si protrasse anche fuori della casa ospi-
tale, per le vie deserte. Finché tutti lasciarono Erostrato e se ne andarono a dormire ridendo
ancora in cuor loro di tanta ridicola pazzia.

Ma Erostrato non aveva mentito. E penetrato quella notte stessa nel tempio, fece a pun-
tino tutto cio che aveva detto durante il pranzo. Ebbe, € vero, un momento di trepidazione
guardando nella cella agli enormi occhi bianchi e d'oro della dea crisoelefantina. Ma giran-
dole alle spalle, Paria bolsa e slombata che hanno le statue colossali viste di dietro gli rese
tutta la sua decisione. E fu in preda ad una specie di rapimento, quasi ubriaco dall'azio-
ne improvvisa dopo una vita di intenzioni, che compi la sua opera di incendiario.

Quella notte Falba parve anticipata sulla citta di Efeso da un gran chiarore rosso appar-
so nel cielo al disopra delFAcropoli. Quindi, mentre le flamme divampavano, tutta la citta si
riempi di un immenso clamore: il tempio di Artemide bruciava.

Ma ad Erostrato per poco non sfuggi lo stesso I'immortalita tanto sospirata. Perché i
commensali increduli inclinarono dapprima a non vedere che una casuale coincidenza tra le
sue vanterie e l'incendio. Cosi la solita fatalita minacciava di ripetersi: e invece di passare al-
la storia come lI'uomo che aveva arso il tempio di Artemide, Erostrato rischiava soltanto di
acquistare una breve nomea di uccello di malaugurio. Allora vedendo che i sospetti gia si
dissipavano, ando a denunziarsi.

Al processo diede la stessa giustificazione che aveva fornito quella sera al convito: di a-
vere incendiato il tempio per procurarsi I'immortalita. Era sembrata una sciocchezza allora;
ma ora, dopo che il tempio era bruciato davvero, parve una mostruosa affermazione d'em-
pieta. Lo condannarono a morte, proibendo nello stesso tempo che si facesse il suo nome nella
sentenza; e che nessuno, storico o annalista, lo ricordasse nei suoi libri. Ma dopo la sua
morte la gente continuo a parlare di lui. E trascorsi pochi anni dal disastro fu chiaro a tutti
che lI'immortalita, sia pure infame, egli se Pera procurata forse piu sicuramente che tanti altri
cittadini onorandi per opere insigni di cui si inorgogliva la citta.



MORTE DI LUCANO

Quando Lucano seppe che avrebbe avuto salva la vita se avesse acconsentito a rivelare i
nomi dei suoi compiici nella congiura di Pisone, I'atteggiamento di convenzionale e retorico
stoicismo che aveva assunto fin dagli inizi del processo, gli cadde di dosso come una ve-
ste troppo larga, ed egli si senti invadere da un morbido e smanioso malessere. A tutto
nella sua prima disperazione aveva pensato; alle risposte fiere da dare ai giudici; al conte-
gno pieno di nobilta da conservare durante il processo; ai versi da recitare in punto dr mor-
te; alla fama di fortezza e di virtu che avrebbe per sempre aureo-lato la sua fine immatura;
ai contemporanei ed ai posteri; tutto aveva previsto nella sua vanitosa agonia, fuorché di
potere, a prezzo di vilta, salvare la vita. Questa morte che aveva creduto fatale, si era ado-
perato per addolcirla e abbellirla con tutti gli orpelli della retorica in cui era passato mae-
stro; e nella sua forzata rassegnazione questi orpelli gli erano sembrati gesti e gridi memora-
bili strappati alla sua anima dall'estremo pericolo che lo minacciava. Ma ora questa stessa
morte che non aveva potuto che rivestire e mascherare secondo la moda ultima e piu seguita,
gli appariva quasi un rifugio sicuro, un covo caldo e comodo, al paragone del dubbio a cui lo
costringeva la promessa dei giudici; ora non lo consolava piu, dolce alla vanita, I'immagine
retorica di una fine strenua. In quei bui e prostrati giorni che erano seguiti alla scoperta del-
la congiura, egli si era visto gia fuor della vita, in una zona funerea e grigia, tra quelle ombre
di cui meditava di seguire I'esempio. Ma ora la perfida e calcolata promessa dei giudici, insie-
me con la speranza e il desiderio di vivere, gli ridava il fardello piu grave della vita stessa;
guello della coscienza che deve deliberare sulla condotta da seguire. In quella notte di mor-
te da cui la promessa dei giudici lo strappava non c'era che orrore; ma ora in questa nuo-
va alba che pareva spuntare per lui c'era peggio di quest'orrore; I'obbligo, nuovissimo per
lui, di agire non piu come cortigiano dai molti talenti dappertutto accarezzato e ammirato, ma
come uomo. Gli si chiedeva di scegliere; e in tali condizioni che non potevano soccorrerlo i
molti doni di natura; senza fare alcuna differenza tra lui che era entrato quasi per giuoco
nella congiura, e i suoi compagni che l'avevano tramata e avrebbero raggiunto il principato
ove fosse riuscita. Impreparato per tutta una vita facile, fatua e vana a tale angustia di scel-
ta, amareggiato dall'ingiustizia del proprio destino, Lucano provava quasi unimpossibilita a
impadronirsi con il pensiero della gravita e importanza del dilemma propostogli; e piuttosto
che persone e fatti reali, vedeva ombre retoriche lontane da lui quanto e piu che i .fantasmi
di Cesare, di Bruto e di Pompeo evocati nella Far salia. Mia madre, i miei amici, si diceva,;
ma la madre e gli amici restavano pallidi e inerti, difficili a definirsi nel loro giusto valore, fuori
di quel mondo pieno di immobili e declamate regole morali da cui aveva tratto i suoi perso-
naggi. Tradire gli amici, la madre, insisteva, e azione vile, indegna. Ma in quale mondo tali
azioni erano vili e indegne? In quello in cui aveva vissuto sinora, o nel mondo teatrale del-
le tragedie dello zio Seneca? In realta, il valore di questa vilta gli sfuggiva; a commetterla
non sapeva che cosa avrebbe perduto, ma soltanto quel che poteva guadagnare. Falso e
convenzionale si sentiva appena si confrontava con il dovere che gli incombeva; vero ed
umano invece se considerava il premio che avrebbe ottenuto mancando a questo dovere.
Di fronte alla madre e agli amici, c'era un personaggio stoico di tragedia, ritto nella toga ben



panneggiata, il braccio steso, la bocca aperta a perorare; ma di fronte alla vita che avrebbe
ottenuto in cambio del tradimento, c'era proprio lui, Lucano; quel Lucano scarmigliato d'orro-
te, senza piu lagrime per piangere né voce per gridare, lordo e stracciato a furia di dibatter-
si; quel Lucano che aveva paura e non voleva morire.

"Timorum maximus" aveva chiamata nella Far salia la paura della morte. E ora veniva for-
se da questa paura che, incontro al pallore e alla freddezza delle immagini della madre e
degli amici, la vita gli apparisse cosi colorita e sorridente. Anzitutto il sole, il dolce sole, arden-
te d'estate, stanco e rosso d'autunno, lieto di primavera, grato durante gli inverni rigidi, l'a-
spettava fuori del carcere e avrebbe avuto altrettanta luce per lui che aveva denunziato
sua madre che per il piu nobile degli uomini. Anche la terra gli avrebbe sorriso, con i suoi fiu-
mi che serpeggiano dai monti azzurri e si gettano in mare, le sue selve piene di uccelli e
di miti belve, il suo vasto cielo nel quale i venti spingono le nubi. Su questa terra, avrebbe
ancora camminato, se avesse vissuto. Ma piu dolce ancora che il sole e la terra, ragione
sufficiente di vita anche per un uomo senza onore, gli appariva il ghiotto e soave mestiere
del letterato. Chi, pensava, non commetterebbe il peggiore dei tradimenti se fosse poi sicuro
di scrivere un poema bello e perfetto quanto quelli di Omero? Fantasticare di eroi, di bat-
taglie, di dei, di prodigi, scegliere nel profondo delFanimo ispirato le parole, comporle con
attento orecchio nei lunghi periodi, leggere con acume, discutere con sottigliezza, meditare
senza fine; e poi declamare, ricevere applausi, ascoltare lodi e critiche, vedere propagar-
si il proprio nome; che cosa poteva esserci di meglio al mondo? Non certo una sterile e
polverosa fama di virtu stoica; che un solo verso di Virgilio valeva piu di tutte le intrepide o-
stinazioni di Catone. Ora Lucano aveva appena ventisett'anni; e gli pareva che se avesse
vissuto avrebbe saputo scrivere cose piu belle di Virgilio; cose, cercava di convincersi, che
ampiamente giustificavano qualsiasi tradimento.

Cosi, tra questi pensieri, in preda ad un malessere smanioso, Lucano passo quel giorno.
E a sera, tornati i giudici ad interrogarlo: "Atilia," disse, "mia madre Atilia € tra i compiici di
Pisone." Uno dei giudici, seduto, scriveva, il secondo l'interrogava, il terzo stringeva in pugno
una spada. E quello della spada, appena Lucano ebbe denunziato madre e amici, a lui
che ansiosamente lo guardava, disse: "La promessa non sara mantenuta. Si vuole che tu
muoia.” A queste parole Lucano, comprendendo che aveva perduto ad un tempo la repu-
tazione e la madre e la vita, si getto in terra implorando e gridando. Ma gia i passi dei giudi-
ci si allontanavano fuori della porta serrata, per i corridoi.



Il giorno dopo, recitando certi suoi versi sopra un soldato morente, Lucano porgeva le
vene dei polsi al chirurgo. A ventisett'anni, mentre il sole continuava a brillare e gli astri
del cielo a volgersi in perpetuo movimento. Sapendo di morire per ragioni futili, dopo vilta che
nessuna dignita poetica avrebbe mai potuto riscattare. Chi avrebbe piu parlato di lui?
Grammatici e retori. Recitati i primi versi, guardo il sangue ruscellare dalle vene grosse dei
polsi e con piu rivi sottili, specie di maligna radice purpurea, rivestirgli fino alle unghie le
dieci dita spalancate e penzolanti. Pur continuando a recitare capi che il guasto di quelle
vene aperte era senza rimedio, che quel sangue che gli gocciolava dalle dita non sarebbe
piu tornato nelle vene; e per la sua voce tremo e si allargdo una liquida e vasta amarezza.
Guardate, avrebbe voluto gridare, guardate come muoio. Ma nei versi che recitava la
morte era gia descritta; né c'era tempo. Cosi, finito il breve carme, si spense la sua vita.



ANTICO FURORE

A Lucrezio era venuto ormai in fastidio I'intero genere umano. Quando si credeva anco-
ra agli dei, gli uomini potevano almeno considerarsi lo zimbello di quegli oziosi e spensierati
immortali; consolazione scarsa ma che permetteva di illudersi che le fioche voci e le piccole
stature di quaggiu destassero qualche eco, proiettassero qualche ombra nell'universo piu
vasto. Ma sfumata la credenza negli dei, svanite le innocenti e vetuste superstizioni che
facevano di tutta la vita umana un solo rito, gli uomini pieni di voglie e di superbia erano
ricaduti sopra se stessi, e non era rimasta che la politica. Ossia una specie di tragedia senza
catarsi, recitata da personaggi che, nonostante gli alti coturni e le voci cavernose, non sape-
vano essere tragici; e le passioni e le fedi che in quei contrasti si rivelavano erano forti ed
efficaci nella stessa misura che erano interessate. Gli interessi, insomma, determinavano or-
mai anche gli atteggiamenti piu ideali; chi aveva esercitato Pusura, o saccheggiato una pro-
vincia, o derubato Pera-rio e possedeva case, schiavi e terre, proclamava con bocca sacrile-
ga di voler difendere fino alla morte la liberta e il senato; chi invece fino a ieri era stato un
servo fuggitivo dalle spalle ancor rosse per le frustate, un disperato crivellato di debiti, un
mestatore di basso rango, invocava giustizia, additava la miseria dei plebei, reclamava rifor-
me. Era una lotta torbida; anche se la posta evidente e spesso confessata era il potere. Ba-
stava essere disinteressato, portare amore al proprio taestiere e sopra ogni cosa avere |l
senso della vita e della morte per guardare queste lotte con occhio gelato quando non
eprezzante; come i combattimenti delle formiche intorno le loro dimore di polvere. Ora Lucre-
zio era disinteressato, portava amore infinito al proprio mestiere di scrittore, e soprattutto
possedeva il senso, si vorrebbe dire il furore, della morte e della vita. Gli pareva che |l
mondo, corrotto, violento e ipocrita confera, guardato con occhio di moralista stoico o di lo-
datore del tempo passato, fosse insopportabile. Percio occorreva ricondurre I'uomo nel no-
vero delle forze naturali, renderlo innocente e insignificante come gli animali che quando uc-
cidono o derubano o si sporcano o tradiscono nessuno pensa a biasimarli e a dedurne che
la civilta va in malora, o come le piante che conoscono soltanto vita, crescita e morte e tut-
to il resto & mistero. Gli uomini volevano lode o biasimo, pretendevano che si prendessero
sul serio le loro ambizioni, le loro vittorie, i loro mancamenti e persino le loro intenzioni. Ma
Lucrezio, oppresso dalla grave noia di tutto questo vano agitarsi umano, era fermamente
deciso a non parteggiare, a non lasciarsi prendere dalla prurigine deprecatoria o eulogica.
Abbastanza, pensava, si era parlato delle cose umane da storici, poeti, oratori, teatranti,
satirici, filosofi; ora era venuto il tempo grave e deluso di sollevarsi nella luce perpetua del co-



smo, la dove non ci sono piu né regni né repubbliche, né ricchi né poveri, né cose buone
né cose cattive, ma soltanto leggi di natura, eterne e infrangibili, di vita e di morte.

Tutto questo pensava Lucrezio. Tutto questo e molto piu ancora andava scrivendo nel suo
poema. Ma, contro ogni sua volonta, la filosofia pacata di Epicuro nella sua mente accesa si
esprimeva non gia in serene formulazioni bensi in un furore che pareva trarre la sua mag-
gior forza da quel moralismo appunto che Lucrezio aborriva. Egli celebrava, si, la natura,
ma come in odio agli uomini; cercava si di dimostrare Pinesi-stenza dell'anima e il totale trion-
fo della morte, perdo non senza un'eco dell'antico terrore che intendeva di fugare. Ma dove
soprattutto restava lontano da quella scientifica serenita a cui aspirava, era parlando del-
I'amore. Avrebbe voluto trattarne con didattica freddezza come degli atomi o delle eruzioni
dell'Etna; ridurlo da fatale passione a stimolo necessario e naturale. Invece non poteva fare
a meno sia descrivendo un amplesso sia parlando della puberta o dei sogni di lasciare tra-
sparire certi sentimenti di malinconia e di riprovazione, di astio e di furore, che gli erano
rimasti dalle amare esperienze della inquieta giovinezza; e di cui aveva sperato di libe-
rarsi con la filosofia di Epicuro.

Ora occorreva invece togliere ogni umana tristezza all'amore; renderlo alla natura; far si
che la vita diventasse tutta una sola estate incendiata e silenziosa. Durante Testate, il sole
essendo al colmo della sua esaltazione, mentre sui campi bruciati e terrosi Paria infuocata
rintrona dell'assordante canto delle cicale e il ramarro dalla pancia palpitante sta fermo sulle
crete e fissa con pupille che non tremano il bianco incendio del sole, nell'animo degli uo-
mini, in fondo #lle case buie e fresche ogni pensiero tace assopito e sola rimane desta e
pura la vampa dei sensi. Brucia essa ogni dubbio, e dopo tante cure sterili, rende final-
mente agli amanti I'antica comunione con la natura. Rendere perpetuo tale stato felice, mai
piu scadere da tale ardore, a questo, tra il disprezzo per gli uomini e l'insaziata aspirazio-
ne ai misteri naturali, tendeva Lucrezio. E per questo ottenere, un giorno d'estate in cui il
sole ardeva forte e il silenzio stesso pareva divampare, egli bevve una pozione amatoria ac-
guistata da una donna; la quale faceva parte di una tribu errante di nomadi che si era at-
tendata con i suoi carri tra i campi e il mare, al margine del terreno dove si trovava la villa di
Lucrezio.



La villa sorgeva sopra un litorale basso e deserto, davanti aveva la breve spiaggia nera di
alghe, e poi il torbido mare insabbiato, dietro si stendevano i campi gia mietuti, irti di stoppie e
sparsi di macchie. Bevuto che ebbe il filtro, sembrandogli di non risentirne alcun effetto,
come abbagliato, Lucrezio usci sul mare e cammino lungo il litorale alla ricerca dei no-*
madi. Ma come fu giunto sul luogo, scopri che la tribu era partita. Ancora si vedevano gli
spazi tondi e calpestati dove erano state le tende, ancora restavano i tizzi spenti e le ceneri
dei fuochi, ancora freschi parevano i solchi profondi scavati nel terriccio dalle ruote dei
carri carichi di masserizie e di bambini; questi solchi appaiati si allontanavano serpeggian-
do e scomparivano tra il pullulare delle macchie. La flamma del sole tremava per l'aria; le ci-
cale assordavano; a intervalli, ogni volta che un'onda si spingeva sul litorale, giungeva la
voce del mare, triste fino alla morte. E bruscamente, mentre guardava quei mozziconi car-
bonizzati disposti in cerchio, quei solchi che se ne dipartivano, mentre con la fronte e le
orecchie nella vampa del sole ascoltava il mare, ecco morderlo un bruciante desiderio, qua-
le si prova soltanto nell'adolescenza allorché si desta la prima volta la passione morbosa.
desiderio cresce a dismisura, come un cieco Lucrezio brancola nel solleone cercando con le
braccia tese di abbracciare forme che non ci sono, finalmente, pazzo di insaziato furore, corre
verso casa. Qui, in fondo ad una buia stanza incomincid a contorcersi ed a gridare incoe-
rentemente. Diceva che egli era un dio e che Venere, discesa apposta per lui dall'Olimpo,
giaceva sul letto al suo fianco. Venere, gridava, Venere stessa, vestita dei suoi capelli gli
stava a lato e gli prodigava le sue carezze. Da Venere gli veniva quellinsaziabile brama;
guella ronzante delizia; da Venere procedeva la sua estasi. Ritti sulla soglia della porta,
senza osare entrare nella camera, i servitori allibiti lo guardavano che si contorceva ed urlava.
Cosi, lui farneticando e sempre invocando e abbracciando Venere, e quelli della famiglia
guardandolo dalla porta, le ore del pomeriggio passarono. Calate le ombre della notte e acce-
se le lampade, continud Lucrezio ad agitarsi, seppure piu fiaccamente; ora pareva sbalordito.
Finalmente, verso la mezzanotte, parve assopirsi. Ma ritiratisi i servi, non piu di un‘ora dopo
I'udivano lamentarsi, con voce umana questa volta. Accorsi, lo trovarono che dal giaciglio, tut-
to ravvolto nel lenzuolo, come per insofferenza dell'afa, era per meta scivolato in terra. Ma
poiché I'ebbero sollevato scoprirono che era lordo di sangue gia nero per una larga ferita
che si era fatta lasciandosi cadere sulla propria spada. Ancora pareva che respirasse. Ma
disteso che I'ebbero di nuovo sul letto, si accorsero con stupore che era morto.



MAOMETTO

A Maometto pareva di aver ricevuto in dono dalla natura come un sesto senso, quello
del presentimento. Senso delle poche cose che potrebbero essere tra le infinite che sono;
dellimminenza sempre possibile dell'unita tra il disordine dei contrasti; del principio e della fi-
ne. Per questo senso gli sembrava di continuo di avere sulla lingua parole che non sapeva
dire, negli sguardi visioni che non poteva vedere, forme in cima alle dita che non riusciva a
toccare. Il sesto senso fuorviava gli altri cinque con delusivi indizi; e intanto precludeva ad
essi il mondo reale. Nulla piu egli appetiva, perduto al mondo; ma quel che presentiva gli
sfuggiva di continuo. Sentiva Maometto di essere perpetuamente sulla soglia del mistero; ma
anche sentiva che a varcare quella soglia, le sue sole forze, umane forze, non sarebbero mai
bastate. Egli aveva voluto che I'anima sua si sgombrasse di ogni cura mondana, rendendosi
simile a quelle morte valli del deserto in cui non cresce un filo d'erba e non scorre mai acqua
e che paiono serbarsi cosi hude e vuote per meglio accogliere il rimbombo delle folgori cele-
sti; ma pronta a risuonare delle voci supreme l'anima di Maometto taceva e I'eco presentita
non si decideva ad abitarne l'apprestata e vogliosa solitudine. In questa spasimosa aridita
Maometto si sentiva prosciugare, in questa assetata ebbrezza morire. E non c'erano piu
giorni né notti per lui, ma solamente attesa.

Eppure come il linguaggio di coloro che lo spavento ha reso muti, e gli viene fuori a
brani, slegato e incomprensibile, ogni tanto nelle lunghe peregrinazioni per il deserto, gli ba-
lenavano balbettii. Vedeva sparsi sulla faccia della terra popoli che la mancanza di speranza
faceva inferocire come le bestie che vengono chiuse dentro il sacco del parricida e con lui
buttate a mare; questi popoli erano disposti... ma a che cosa? Gli tornavano alla memoria
gridi, lontananze, deli» musiche, notti, invocazioni. Se invece I'animo stanco di bussare in-
vano alla porta serrata del presentimento, rinunziava e cedeva il luogo alla mente, tutto era
chiaro, fin troppo. Gli indizi si moltiplicavano e tutti coincidevano: le nazioni si erano sciol-
te dai loro vincoli naturali e aspiravano a un comune verbo che le riunisse; individualmen-
te gli uomini non erano mai stati cosi sperduti e infelici, la vita umana mai cosi disprezzata e
di poco valore, mai cosi grande I'empieta. Nessuna potenza terrena pareva capace di portar
rimedio a tanta ingente massa di mali; la filosofia atterrita taceva o dichiarava la disfatta
della ragione umana; gli antichi idoli pagani ogni giorno di piu si rivelavano per quello che
erano, simulacri di deita create dagli uomini per gli uomini. Ancora, apparivano a oriente e
a occidente i conquistatori, incaricati di distruggere, per i quali i popoli sono strame ai loro
cavalli; e cosi la funesta eguaglianza che i vizi non avevano prodotto, sarebbe stata rag-
giunta con la morte. Tutto questo era buono, gli sussurrava la mente, era propizio, era otti-
mo. Ma che cos'é la mente?, si disperava Maometto. Nient'altro che misura; e Pincommensu-
rabile le sfugge. Anche la natura non dava maggior affidamento. Bastava infatti un'ubria-
chezza o un sogno per vedere cascare il sole e volare le bestie, per udire parlare le pietre
e le sabbie, per sentire i profumi risuonare come musiche e le musiche odorare come profumi.
Peggio ancora avveniva se, sdegnando l'orgoglioso pensiero e disertando i falsi misteri natura-
li, si mescolava agli uomini. Allora tutte quelle vane cure gli facevano I'effetto di mulini che ma-
cinassero fumo e piu* ne macinavano piu ne usciva, nero, fitto, soffocante.

Una frase sola invocava Maometto, uscita dalla sua bocca ma parlata da Dio; e al suono



di questa frase tutto il mondo sarebbe diventato santo. Santi i matrimoni, le nascite, le morti,
sante le guerre e i traffici, sante la ricchezza e la poverta, santi gli uomini e la natura. Ma la
frase non veniva e allora Maometto disperava; e lo tentava Tempio pensiero che non da Dio
avrebbe potuto ricevere la parola che cercava, bensi da un uomo. Il mondo era immen-
S0, con paesi e montagne e mari e citta al di 1a dell'orizzonte; possibile che in tutta quella
vastita non ci fosse un uomo, un solo uomo a cui le cose supreme fossero note? Maometto
sarebbe partito in pellegrinaggio alla ricerca di quelluomo. Ma il presentimento lo tratteneva,
avvertendolo che quell'uomo non poteva essere altri che lui; e ove egli fosse morto non vi
sarebbe stato piu nessuno per tutti i secoli a venire.

La giovinezza ormai era lontana; ma il fervore di Maometto non diminuiva. Usciva ogni
giorno di casa, lasciava la citta, seguiva la pista delle carovane, e poi si inoltrava nel deserto.
Soltanto il deserto conosceva i suoi pianti, le® sue preghiere, le sue urla e i suoi silenzi. E,
ove egli non fosse stato esaudito, il deserto solo avrebbe accolto, insieme con le sue ossa, la
confessione della sua disfatta. Per la cittd sarebbe morto un austero e onorato mercante.
Gli amici avrebbero parlato dei suoi occhi, della sua barba, della sua bella persona e delle
sue ricchezze. Ma a Dio sarebbe stata resa I'anima di cui non aveva voluto servirsi come
pareva aver promesso. Tale intimita e tale segreto confortavano Maometto. Egli lottava
contro gli angeli, ma per gli uomini non doveva restare traccia, in lui, di tali combattimenti.
Egli si faceva tra gli uomini tanto piu modesto e umano quanto piu gli pareva che si avvici-
nasse il momento della rivelazione. E se nel deserto chiedeva a Dio la morte come libera-
trice da tanta infelicita, nella sua casa, accanto alla moglie, continuava a invocare la pace e
il tranquillo godimento di quei beni che disprezzava. Buon Maometto, saggio Maometto, pru-
dente Maometto, virtuoso Maometto, lo chiamavano gli amici; ma nel deserto egli non era
piu buono né saggio, né prudente, né virtuoso; bensi soltanto colui che attende e spera. E
alla fine delle lunghe giornate di vana aspettazione, avrebbe voluto gettarsi in terra e la-
cerarsi le vesti per la disperazione. Perché bonta, saggezza, prudenza, e virtu, senza la
luce di Dio, nient'altro erano che nebbia e parole di nebbia.

Ora accadde che una notte Maometto, sospinto da una insopportabile irrequietezza, uscis-
se di casa, e poi di strada in strada, dalla citta. Le bianche mura merlate per un poco si driz-
zarono dietro di lui che camminava, per un poco ancora udi i cani dai cortili abbaiare,
sempre piu fiochi, quindi le dune salendo fino al cielo inghiottirono le mura e il silenzio
spense il clamore canino. La notte era eccessivamente calma. A mezzo il cielo la falce
verdognola della luna stava sospesa in un alone purulento quale un verme che divorino le
formiche; e come un verme pareva visibilmente torcersi; tutt'in-torno le stelle scintillavano
scapigliate e furiose; e il deserto si svelava fino all'orizzonte con il suo pullulare di dune,
grigio e gelato. Segui Maometto dapprima la pista delle carovane quindi si incammino a ca-
so tra le dune. Giunse cosi ad un pianoro sabbioso, in lieve salita, tutto sparso di massi erra-
tici che gettavano lunghe ombre sul pendio imbiancato di luce lunare. Un anfiteatro di rupi
nere, lustranti qua e la come il ferro, coronava questa salita; la quale pareva convergere
verso il buio orifizio di una gran caverna che si apriva sotto quelle rupi. Giunto sul limitare
della spelonca, Maometto si distese sulla sabbia e levo gli occhi al cielo.

Allora, ad un tratto, davanti ai suoi occhi, tutto il cielo svelo il suo fondo come il mare il
suo, se le onde si ritraggono. Non una ma ben cinque lune risplendevano simili a disfatte e
stregate corolle, occhi cigliati che girassero le pupille parevano le stelle, astri mai visti ronza-
vano tra la minutaglia stellare, quali composti di anelli d'oro, quali in forma di globi flamman-
ti, quali esagonali e quali irti di punte infuocate. Le comete dalla ruggente capellatura si av-
ventavano in ogni direzione, i pianeti turbinavano come trottole, le costellazioni ondulavano
e si torcevano. C'era in questa visione una certa ostentazione, come capi Maometto: i cieli gli
venivano svelati affinche potesse ammirarne la straordinaria complessita e ricchezza. Quindi
si levo un terribile fruscio e Maometto vide tutti quegli astri farsi da parte, cascando gli uni
addosso agli altri e tutti insieme verso occidente. Qualcuno li spazzava via, come se no-
nostante il loro fulgore e la loro bellezza essi fossero di troppo e dovessero sgombrare il cielo
per dar luogo ad una maggiore apparizione. Era una mano, Maometto ne fu subito certo, im-



mensa e invisibile, che, dopo avergli svelato il cielo fino alle piu lontane galassie, ora dimo-
strava la propria potenza svuotandolo d'ogni splendore. E in verita nel cielo questa mano
era simile alla mano della massaia che pulisce con un cencio un tavolo sudicio: ad ogni
colpo il mucchio degli astri spazzati si faceva piu grosso, piu vasto il buio. Ben presto tut-
to il cielo fu vuoto e nero, salvo a occidente dove la massa degli astri insieme con la luna e
con le stelle calava lentamente spegnendosi dietro la linea dell'orizzonte. Poi, ecco un punto
luminoso accendersi dando al cielo la forma di un imbuto; credette Maometto di ravvisare
in questo punto un angelo slanciato che fendeva lo spazio; I'aveva appena visto che gia gli
era addosso abbacinandolo di luce. Ed egli cadde riverso torcendosi, e schiumando dalla
bocca. Gli sembrava che una mano potente gli avesse afferrato la lingua alla radice e a sé la
tirasse come si fa con un'erbaccia che si vuole svellere. La mano furiosa, con intenso suo
dolore, gli strappava la lingua finalmente; e con essa qualcosa usciva dal suo corpo: la vec-
chia anima muta e impotente. Egli parlava; ed erano le parole tanto attese. Ma gia la luce risa-
liva fulminea, rimpiccioliva, scompariva.

Un Icone e una leonessa uscirono dalla caverna e si avvicinarono lentamente al corpo di-
steso di Maometto. Scosse il leone l'irsuta criniera e si sdraid presso Maometto covandolo
con i rossi occhi infuocati. La leonessa lecco le mani con le quali Maometto stramazzato ar-
tigliava la sabbia. La luna bagnava Maometto della sua luce e il suo viso risplendeva benché
tenesse gli occhi chiusi. Poi la leonessa si allontano per il pianoro girando intorno i massi erra-
tici; e il maschio la segui. Le loro ombre errarono a lungo per il pendio tra i massi, silenziose,
lente, vagabonde; finalmente scomparvero.

Maometto si levo, che era stato fino ad allora disteso come morto. E fu con passo sicuro
che discese il pendio allontanandosi dalla caverna. Pensava che tutti i popoli che dormivano a
guell'ora dovevano conoscere il primo sonno leggero dopo l'incubo che durava dall'inizio
dei tempi. Perché il prodigio era avvenuto; ed egli si apprestava ad accendere una speran-
za che non si sarebbe mai piu spenta nei secoli.



| SOGNI DEL PIGRO

Ogni mattina, destandosi, Talamone pensa alla morte. Il pensiero gli viene naturalmente,
feccia triste e incredibile del profondo calice bevuto durante tutta la notte. Come gli amanti
dopo I'amore, cosi Talamone pensa alla morte dopo il sonno, suo unico e massimo piacere.
Lo shigottisce questo sonno senza fine, di ossa e polvere che un giorno interrompera per
sempre i brevi sonni di carne, di sangue e di sudore nei quali egli non smetterebbe mai di
crogiolarsi. Pensa: ®Un giorno cessero di vivere," ma in realta € come se dicesse: "Un
giorno cessero di dormire e di sognare." Perché se il sonno e il maggior piacere di Talamo-
ne, dentro questo piacere se ne cela un altro, mille volte piu fine e piu ghiotto, che & quello di
sognare. Che cosa avvenne per esempio quella notte mentre dormiva? Pur standosene sotto
le coperte fino al mento, Talamone cerca di rintracciare uno a uno i sogni che, come un
treno illuminato e pieno di gente per una campagna notturna, gli hanno attraversato la me-
moria a grande velocita, diretti chissa dove con il loro carico di avventure e di stupori. Ah;
poter ritrovare quel momento in cui, in un cerchio di gente ammirata, egli si librava con bella
agevolezza tutt'intorno le nude pareti di un'alta stanza disadorna. Talamone si accanisce
Su questo primo sogno cercando di pescare anche gli altri che seguirono, ma il sogno, come
un pesce di grande profondita, da uno strattone all'amo, mangia I'esca e scappa via. E tardi
ormai, bisogna alzarsi.

"Mi alzo," pensa Talamone. E come se formulando questo pensiero avesse gia com-
piuto I'atto, resta fermo piu che mai, anzi mette sotto le coltri il braccio che stendeva di fuo-
ri.

Gli e che, svaniti i sogni notturni, cominciano quelli a cui Talamone si abbandona in pie-
no giorno. Pigro per costituzione, egli non ha mai saputo abbandonare I'eta puerile, dono ge-
neroso della natura, per quelle successive, frutto di esperienze e di sforzi troppo faticosi;
cosi che, rimasto bambino, tuttora I'appassionano pensieri di violenza, di attivita turbinose, di
risolutezze estreme, di avventure. Pensieri, non atti, che c'é di mezzo il gran mare della
pigrizia; pensieri senz'atti, che in altri diventerebbero rimorsi, velleita, veleni dell'anima, e in
Talamone, delicato e puerile, si cambiano piacevolmente in sogni. Del resto, riflette Talamo-
ne, e soprattutto nelle azioni violente, inconsuete, grandiose che si avverte il delizioso sa-
pore del sogno. Non per nulla si dice di esperienze poco ordinarie: fu un sogno, mi par di so-
gnhare, € un incubo e cosi via. Agire insomma € sognare a occhi aperti. Al contrario, a la-
sciarsi vivere sul filo sonnolento dei giorni tutti eguali, si giunge inevitabilmente ad una cru-
dele e razionale chiarezza. "Sogniamo, dunque,” pensa Talamone. Egli non ha certo bisogno
di quelle giustificazioni e di questi incitamenti.

Talamone, sempre ficcato nel calduccio del letto, pensa ad un tratto di afferrare una ri-
voltella, cacciarsela in tasca, correre per le strade, entrare in una casa, sparare, ammazzare.
Ma ammazzare chi? Non importa, ammazzare. Dato l'avvio su questa traccia, la fantasia di
Talamone si perde, con fittezza decorativa, nei particolari: una donna che egli ama o che
I'ama, un delitto passionale, l'arresto, il processo, la galera... A questo punto la sveglia,
da Talamone prudentemente ricaricata al suo primo destarsi con mezz'ora di ritardo, scatena
il suo maledettissimo trillo. Talamone esce a malincuore dall'immaginaria prigione in cui gia si
trovava benissimo e si alza davvero. Sospirando mette i piedi in terra, passa con il corpaccio
pingue attraverso tutti i fili di luce che rigano la penombra della stanza, e se ne va nel
bagno a vestirsi.

Grande, forte, autorevole e posato, con un volto ponderato e schifiltoso di uomo d'ordine
e di uomo di gusto, chi non prenderebbe Talamone per qualche personaggio importante e
pieno di senno, di quelli che, come si dice, formano la base della societa? E invece, nei
sogni almeno, € uno spirito folletto, un tirannello, uno screanzato, un facinoroso e non so
guante altre cose ancora. Eccolo sull'autobus, pigiato tra la folla degli altri impiegati, pare
sveglio ma in realta dorme. E dormendo sogna. Immagina di essere al posto del guidato-
re e tutto ad un tratto di mettersi a correre a rompicollo, saltando una dopo l'altra le fermate.
Urla e proteste della gente, tentativi di animosi per fermarlo, nulla vale. Corre, corre, la-



scia il centro, rovina di gran carriera per gli stradoni della periferia, fila in aperta campagna.
In un punto deserto in cui si stendono bellissimi prati pieni di fiori gialli, ferma I'autobus e li-
bera il suo carico di impiegati furibondi. Ma come vedono quei prati, quel sole, quello splen-
dore, si placano d'incanto, afferrano ciascuno un bastone con una reticella, e si mettono ad
acchiappare farfalle. Grandi farfalle bianche che volano ondeggiando su quel mare d'erbe e di
fiori; a rincorrerle, ben presto gli impiegati neri sembrano a perdita d'occhio un vasto e
scompaginato stuolo di corvi piombati dal cielo, i piu vicini grossi con le falde svolazzanti, a
gualche distanza meno parti-colareggiati, i piu lontani macchie nere che se ne vanno di qua e
di 1a per l'aria piena di sole sui prati fioriti, secondo il volo molle e scherzoso dei bianchi farfal-
loni... Sogno delizioso; ma l'autobus si ferma davvero, Talamone scende, varca la soglia salu-
tato da una gran sberrettata del portiere, sale gravemente una rampa di scala, entra nell'uf-
ficio.

Qui Talamone lavora un po' come durante la notte gli avvenne di sognare. Distante, chiu-
so nel bozzolo di una magica irrealta, sbriga le numerose incombenze con una facilita che
lo stupisce e ha dell'incubo; proprio come nel sogno quando gli pareva di librarsi a mez-
Z'aria, e tutta la gente intorno con il naso in su ad ammirarlo. D'altronde, la sua attivita,
per quanto burocratica, non € avara di spunti alla svagata fantasia. Entra per esempio un
sottoposto che Talamone odia per una quantita di giustificatissimi motivi: strisciante, adula-
tore, ipocrita, rampichino, pavido. "Tagliargli la testa,” pensa Talamone con spietata fred-
dezza appena lo vede. E mentre con voce pacata impartisce istruzioni e risponde cortese
alle obiezioni, un patibolo si leva nel cortile del palazzo e il giovane I'ascende accompagna-
to da un frate consolatorc Di questa immaginazione nulla trapela nel volto immobile di Ta-
lamone che continua a dare i suoi ordini all'impiegato ossequiente. E nulla trapelera mai,
perché Talamone, nella sua pigrizia, neppure considera I'eventualita di far sentire al giova-
ne la propria antipatia; anzi, per uno scrupolo squisito della coscienza, lo trattera meglio
degli altri impiegati. Meglio assai di quest'altro giovane dal viso aperto e intelligente la cui
apparizione fa subito pensare a Talamone: "Dirgli che sono contento di lui, promuoverlo, abbrac-
ciarlo*® Ma il giovane non si sentira mai lodare, per quanto almeno dipende da Talamone non ver-
ra mai promosso, tanto meno sara abbracciato. La pigrizia di Talamone si appaghera di una prefe-
renza tutta fantastica. Piuttosto I'odioso tartufo degno di mannaia, grazie alle sue male arti e all'i-
nerzia talamoniana, otterra 'avanzamento immeritato.

Talamone mangia solo, in camera sua ad una tavolina apparecchiata presso il caro letto. Man-
gia disteso al modo dei romani alternando ai bocconi lunghe trasognatele, riflettendo profonda-
mente su questioni di questo genere: se fosse assediato nella casa quanto tempo potrebbe resi-
stere difendendosi con una buona mitragliatrice? Oppure: se un leone entrasse nel suo appar-
tamento, farebbe egli a tempo a mettersi in salvo sul balcone e di li, aggrappondosi al tubo della
grondaia, a scendere in strada? Verso la frutta I'occhio di Talamone si appanna, le palpebre si
appesantirono, ad un tratto egli si stende supino sul letto e si addormenta. O meglio, piuttosto
che dormire, lascia che il sonno, come fa l'acqua bassa di un lago con una barca infradiciata,
I'invada pian piano senza tuttavia sommergerlo del tutto. In questo dormiveglia i rumori giungono
voluttuosi e remoti: il fruscio di seta delle macchine sull'asfalto della strada, le lunghe voci pas-
sionali del vento, il ronzio di un aeroplano sperduto nel delo. Il sonno avvince il corpo di Tala-
mone, ma non la mente. "Un pugnale,® egli balbetta fantasticando le solite violenze, *A me un
pugnale; * e geme e si torce godendo della propria impotenza.

Verso le quattro, come punto da una tarantola, Talamone balza dal letto e, vestitosi con ogni
cura, va a fare una visita" a cui annette la massima importanza. Si tratta di una matura vedova
che il nostro uomo da almeno un anno sogna di sposare. Quella visita fi, come del resto tutte le
precedenti, dovrebbe essere decisiva. Talamone dunque esce di casa, e dopo aver sognato di
comperare un mazzo di fresche violette, sempre baloccandosi con questo sogno che non gli e sta-
to possibile tradune in realta, sale quattro rampe di scale e suona ad una porticina. Gli viene ad
aprire la vedova stessa che spiava da tempo la sua venuta dietro le tendine di una finestra. La
casa della vedova e vecchiotta e nitida; la pulizia, in quelle stanzette basse che odorano di le-
gno stagionato, tra quei mobili lucidati, ha qualche cosa di musicale. Seggono Talamo-



ne e la vedova sopra un duro sofa di reps, davanti il vassoio del caffé; Talamone, vuota-
ta la tazzina, guarda la vedova, e questa Talamone. La vedova, una bionda enorme con
una faccia da bambina, ha la testa piccola con i capelli corti, le spalle grasse, il busto
voluminoso e palpitante, il braccio forte, i fianchi in maesta. Ravvolta in sete e veli neri
vaporosi, par grande il doppio, ma a Talamone non dispiace, anzi il contrario, lui & per le
forme ampie e classicamente sviluppate. Come avviene spesso alle donne di forte corpo-
ratura, ha le caviglie e i polsi esili e una vocina dolce che incanta Talamone. Ella vorrebbe
creare una favorevole atmosfera d'intimita, ma, intimidita, non riesce che a muovere all'o-
spite insignificanti domande sul tempo, il lavoro, la salute e altrettanti argomenti; alle qua-
li Talamone risponde con monosillabi. In realta egli ha da tempo in mente il discorso che
vorrebbe farle, ma nella sua pigrizia ha varcato i limiti del presente e si & messo a fanta-
sticare sul futuro come se quel discorso l'avesse gia fatto, e il matrimonio fosse bell'e com-
binato. Eccoli sposati, vivono insieme, mangiano insieme, passeggiano insieme, dormono
finalmente insieme, I'uno a fianco dell'altra, le teste affondate in bei guancialoni ornati di
pizzi, le coperte pese tirate fin sotto il mento. E in altre stanze Talamonini di ambo i
sessi dormono anche loro in letti ben rincalzati... Talamone sognha a occhi aperti e non si
accorge di rispondere appena alla sua ospite. La quale tra le sue semplici e patetiche
domande e il silenzio di pietra del visitatore vede avvicinarsi con amaro disappunto la fi-
ne della visita. Finalmente Talamone si alza e si congeda da quella che durante tutta la
visita fu sua moglie e lo sara, seppure in un piano fantastico, chissa per quanto tempo
ancora. Nel vestibolo, prendendole la mano, pensa Talamone che quello € il momento o
mai piu; e mentalmente si getta a ginocchio, le labbra su quella piccola mano. Ma non ne
fa nulla, e, salutata quasi seccamente la vedova, se ne va.
Soddisfatto della sua giornata Talamone rincasa, mangia e si mette a letto.



IL MALATO IMMAGINARIO

Nel paese Pinverno é venuto, finalmente. La pioggia scura e gelata di dicembre, non pa-
ga di aver riempito di larghe pozzanghere la piazza scoscesa, in cui tra gli orti e le casupole
sorge il villino del bibliotecario, piove sopra se stessa, ossia flagella quei piccoli laghi motosi
che la terra inzuppata rifiuta di assorbire. Anche piove a vento contro il vetro sul quale il
bibliotecario, guardando, schiaccia il naso; e quello stesso vento agita freneticamente gli
stecchi dell'albero che sorge in mezzo alla piazza mandando le ultime foglie morte, navicelle
improvvisate, a navigare nelle pozze; asciugate le quali, resteranno incollate nella belletta
almeno fino a primavera. Pioggia dunque e vento e freddo e al mattino gia buio come pe
fosse crepuscolo; il bibliotecario non se lo confessa, ma sente che é venuta la sua stagione;
e mentre con le labbra la maledice, in cuor suo non sa trattenere un fremito di lugubre con-
tentezza. Gli € che Pinverno porta gli acciacchi e la paura sempre infondata di una morte
immatura. Ora il bibliotecario, senza acciacchi e senza paura di morire, temerebbe di amma-
larsi davvero.

Del resto € in regola con la stagione, il bibliotecario. Quel mattino appena alzato quattro
starnuti, uno dietro Paltro hanno destato nel suo animo la prima apprensione. Raffred-
dore o polmonite? Il bibliotecario sa che e raffreddore ma teme lo stesso il peggio. Un do-
lore leggero, appena avvertibile, ma avvertibile purtroppo ogni volta che respira, gli angustia
una spalla. Il bibliotecario guarda le pozze giu sullo sterrato che si accapponano di rade
gocciole e ogni tanto respira profondamente per controllare se davvero il dolore si ripeta o-
gni volta che tira il fiato. In fondo, sta ancora giocando con la sua malattia, supposta o ve-
ra, a cui crede e non crede, e deliziosamente Papprensione ancora si mescola di incredulita.
Ma ecco, ad un respiro piu largo, il dolore risponde con una fitta; e il bibliotecario questa
volta si spaventa davvero. Si volge verso la stanza*, guarda il letto. Deve coricarsi? Il biblio-
tecario ricorda la ridicola figura che fece giorni addietro allorché scambio una semplice con-
tusione addirittura per un cancro; e vi rinunzia. Non senza rammarico tuttavia. Perché e pur
dolce giacere infermo in un buon letto, la testa nel guanciale, il termometro sotto il
braccio e gli occhi fissi sui vetri che il maltempo rabbuia. Ma il bibliotecario sa che tali giorni
verranno durante i lunghi mesi invernali, infallibilmente. Eppe-ro, rincuorato da questa
prospettiva, si copre ben bene ed esce di casa.

Come una grande cortigiana che oltre le avventure spicciole e casuali abbia i suoi aman-
ti fissi e di riguardo, il bibliotecario oltre i mali immaginari di cui giorno per giorno fantastica di
essere affetto, ne ha altri non meno immaginari che tuttavia per una quantita di indizi e di
osservazioni ritiene cronici e ormai incurabili. Questi mali, per un istinto inconsapevolmente
previdente, egli se li e scelti tra quelli che possono durare una vita intera, sempre che siano
vigilati e nutriti di medicine; non gravissimi insomma ma tali da mantenere acceso il fuoche-
rello di una intermittente inquietudine.

Mali dunque di compagnia, addomesticati; non tanto pero che quando meno egli se lo
aspetta, non gli allunghino un colpetto; come si dice che facciano certe giovani belve che gli
esploratori si fidano di tenersi in casa. A questi suoi mali di riserva il bibliotecario, per cosi
dire, ricorre soltanto quando anche ad un orecchio finissimo come il suo &€ impossibile av-
vertire il minimo scricchiolio nella carcassa. Sono le risorse dei tempi magri, le batterie che
sparano di sicuro quando tutte le altre cartucce hanno preso Tumido. Quel giorno il bi-
bliotecario non & ancora ben sicuro né del raffreddore né, tanto meno, della polmonite. Ma
passare per la piazza senza fare una capatina in farmacia e impossibile. Appigliandosi ad
una delle sue tante malattie croniche il bibliotecario entrera dunque per comprare il solito
depurativo per il "ricambio”.

Oltre il depurativo, si puo star sicuri, acquistera anche uno specifico contro i raffred-
dori e un buon cerotto ornato di molte figure esplicative e bene impregnato di rosso catra-
me da incollarsi sulla spalla: le precauzioni non sono mai troppe. Ma non € la varia urgenza
dei malanni da cui si crede afflitto a spingerlo in quella bottega bensi il richiamo del nume
che, come un tempo le sibille nei loro antri, se ne sta appiattato la dentro, invisibile eppu-
re presente, tra tutte quelle credenze a vetri ricolme di farmachi bene impacchettati. Egli ci



starebbe tutto il giorno, nella farmacia, se potesse, e sempre con la stessa compunta so-
spensione dell'animo. Tutta la sua superstite religiosita, il suo sospetto del trascendente si e
fissato in quella bottega vecchiotta in cui le scansie di legno scuro' si ornano di bei vasi inutili
di porcellana con i titoli latini. Quattro colonne scannellate di gesso in quattro nicchie ai quat-
tro angoli fanno da piedistallo a quattro magistrali ed enormi ba-rattoloni di vetro fiorato; e
guei fiori verdi e gialli onde si decorano giustificano le scritte d'oro: iride, papavero, peonia
e belladonna. In quei boccali scenografici, solo lusso della bottega, il bibliotecario amerebbe
nascondersi come Ali Baba nella giara della mirifica caverna; per il solo gusto di spiare gli
andirivieni della povera gente del borgo e di contemplare tutti quei fatati tesori delle creden-
ze. Ma gia tale atto richiederebbe una sacrilega freddezza di cui il bibliotecario € affatto in-
capace. Il farmacista che ritto dietro il banco ripiega con dita abili cartine e pesa polverine
sulle bilancette di ottone e bene un sacerdote, per lui; e come tale lo intravvede nel pulvi-
scolo di una mistica aureola. Quanto alle credenze a vetri, il bibliotecario ci perde gli occhi
come i fedeli nella preziosa e luccicante chincaglieria degli ex voto. E un pagano il biblioteca-
rio, Esculapio in quell'angolo d'Olimpo dove si e ri-* fugiato lo annovera tra i pochi superstiti
fedeli. Magia della tipografia farmaceutica per cui intorno una bottiglietta non piu alta di
una spanna si trova arrotolato tutto un trattatello di medicina; magia delle etichette con la
testa di morto; magia delle parole scientifiche composte di lunghissime radici greche e
stampate a caratteri microscopici. Il bibliotecario non comprerebbe medicine che per leggere
guei rotolini di carta velina, per decifrare quelle etichette. Nella farmacia, in quel casto odore
di disinfettanti, egli si trova a suo agio, nuota, pesciolino da Usoformio, nel suo elemento. Ma
trattenersi oltre il tempo necessario all'acquisto delle medicine e impossibile. A malincuore,
invidiando il gattone soriano che, beato lui, non si muove tutto il giorno dalla seggiola su
cui sta appisolato, il bibliotecario lascia la farmacia.

Gli occorre la solitudine. Il bibliotecario, come tutti i viziosi, ama del suo vizio soprattut-
to gli eccessi piu paurosi. Ora egli sa come in solitudine si facciano vertiginosi e scatenati i
monologhi delle sue apprensioni e dei suoi sospetti. Nella biblioteca, nome pomposo di
una sala del civico palazzo, aperta, come avverte una targa sull'uscio, a tutti gli studiosi ma
dove in realta non capita mai un cane, il bibliotecario trova tra i medaglieri sotto vetro, i ci-
meli, le statuette e le credenze piene di rilegature fregiate d'oro, la solitudine che fa per
lui. Siede presso uno di quei finestroni, accende un lumino e cava di tasca le sue care me-
dicine. Pillole, bottigliet-te piene di tinture, ostie gravide di polverine, pastiglie da succhia-
re, ogni ora della giornata ha il suo farmaco. Nel cassetto della scrivania c'e un altro di tali
armamenti, ma abbandonato, questo. Se quelle bottigliette inacidite, quelle impolverate sca-
tolette potessero parlare, direbbero tutte le volte che il bibliotecario temette per la sua vita.
Testimonierebbero terrori che lo spinsero in farmacia o dal dottore con la cera disfatta e le
ginocchia disciolte. Il bibliotecario quel cassetto li preferisce non aprirlo; un po* per timo-
re che la vista di quel cimitero di medicine dissipi le sue presenti apprensioni, un po* per
la vergogna che gli ispirano quei documenti delle sue passate chimere. Del resto, di ben altro
si tratta, oggi. Il bibliotecario questa volta teme davvero di essersi beccato una polmonite. Il
dolore alla spalle é tornato a farsi sentire. In quel silenzio della sala, quel dolore egli lo
sente parente stretto dei due o tre tarli inesorabili che rodono le credenze; e non passera
molto tempo che le avranno ridotte in polvere.

Per un poco, la fronte corrugata e il viso tra le mani, legge o meglio finge di leggere un
vecchio libro per il quale prova un interesse particolare. Sono le ricette e i consulti del Redi.
Quelle antiche malattie cosi bestialmente curate e cosi esemplarmente descritte, procurano
di solito al bibliotecario un piacere da non si dire. Come a leggere resoconti di naufragi o
di cacce grosse o di avventure poliziesche nel calduccio del proprio letto, lontanissimo da
quei dilettosi pericoli. Ma quel giorno il libro del celebre medico lascia freddo il bibliotecario.
Gli occhi percorrono € vero macchinalmente la pagina ma il pensiero e altrove. Gli € che
guel dolore alla spalla, nel silenzio e nell'immobilita, prende sempre piu il ritmo di una fit-
ta. Si direbbe a momenti la pressione di un polpastrello che qualcuno appoggi con forza,
pensa il bibliotecario, e un brivido di paura gli passa per il filo della schiena alFidea che



forse il polpastrello insistente appartiene alla grande ossuta che a quel modo, dopo tanti
falsi allarmi, gli fa gentiimente cenno di seguirla. Immaginazione da danza macabra che
nel buio della sala assume gli aspetti di una realta possibile; tanto che nulla in quel mo-
mento deciderebbe il bibliotecario a guardarsi alle spalle. Invece, innervosito chiude il libro e
si tira un gran pugno nella spalla. Quindi ascolta: sfumato il grosso dolore innocuo del pu-
gno, ecco la fitta ricominciare. Suda il bibliotecario, benché la sala sia gelata, si tasta il
polso per vedere se é febbricitante, incapace di star fermo si leva in piedi e passeggia in
su e in giu, al buio, tra le credenze. VE la volta buona," pensa, "polmonite." Ormai il frastuo-
no della mente atterrita supera la causa che I'ha provocato, ingrossa per conto suo. Il pa-
nico rotola, pallottola che si fa valanga, lo travolge. Il bibliotecario ad un certo momento si
sorprende a tirarsi i capelli con le due mani; un minuto piu tardi a parlare da solo. La crisi e
al colmo. Incapace di resistere piu a lungo al dubbio che lo tormenta, infila il cappotto e si
precipita fuori della sala.

Dieci minuti piu tardi € gia nudo fino alla cintola, la camicia rovesciata sui pantaloni, le
natiche premute sull'incerato gelido del lettuccio di ferro del medico e la calda orecchia
di quest'ultimo applicata contro il torace. Seguono, quindi, le solite assicurazioni, la manata
benevola sulla spalla, le chiacchiere che nascondono l'imbarazzo di aver disturbato il dottore
per un fantasma. Tornato a casa il bibliotecario mangia un boccone e si ficca nel letto.
Com'é bella la vita, dopo la morte. Vita immaginaria, morte immaginaria. Il vento scuote
le imposte, la pioggia mormora, il bibliotecario si addormenta.



IL MISTERIOSO

Gli occhi, a dire il vero, piuttosto miopi, simili a due bottoni neri usati, di Milone, se ne
stanno appiattati dietro due lenti di un notturno turchino, la falda del cappello gli si ab-,
bassa fin sul naso; la punta del quale si immerge in una grossa sciarpa che, sostenuta dal
bavero rialzato del cappotto, gli fascia la bocca e gli sale fino alle orecchie, contornandogli
le guance e la nuca. Cosi camuffato, Milone scivola fuori dal portoncino ricavato nel portone
piu grande, e stringendosi contro i muri, si dirige alla chetichella verso il centro della citta.
Si credera che Milone sia un congiurato, un ladro, un uomo deturpato in viso, che vada in
luogo proibito o pericoloso, che si sappia sorvegliato, per camminare a quel modo e con
guelle precauzioni. Niente di cio: Milone si reca al caffé dove Paspettano un paio di amici.
Tutta quella pantomima di uomo perseguitato non esprime altro che il costante desiderio di
Milone di nascondersi e di circondarsi di mistero. Forse perché la sua vita € molto comune
e il suo avvenire si puo dire previsto e scontato fino alla morte, egli prova il biso-. gno di
circondarsi di un mistero che con ogni mezzo si adopera a rendere impenetrabile. Milone
vive con la madre vecchia e podagrosa e con la sorella nubile e ormai intristita. Ma € im-
possibile farlo parlare della propria famiglia, come se chissa che drammatica e inconfessabile
vicenda sia mescolata ai suoi natali; oppure se lo fa, sara alla lontana, con frasi sospese e
sibilline che proprio sul piu bello rifaranno piu fitta 'ombra la dove prima baluginava un poco
di luce. Egli vuole che I'ambiente familiare, questo terriccio in cui affonda le radici, rimanga
segreto, peggio, clandestino; di modo che non soltanto non se ne sappia nulla ma anche si
possa supporre cose fantastiche e straordinarie. Lo stesso criterio lo guida nel diligente
occultamento della propria dimora. Nessuno ha mai saputo dove stia di casa; sempre, di
giorno come di notte, egli saluta bruscamente la compagnia e se la svigna per le vie piu tra-
verse. Dapprima questa segretezza venne attribuita alla vergogna di una casa troppo
umile; quindi all'avarizia di chi abitando in qualche gran palazzo non vuole che si conosca
la propria ricchezza. Ma finalmente, come sempre avviene, trapeld che era un apparta-
mento né bello né brutto, come ce ne sono migliaia, situato nel solito casamento giallogno-
lo, con il solito portiere di cattivo umore, il solito gatto soriano assopito nello stanzino della
portineria, il solito ascensore ma-logorante, la solita sonora scala, il solito cortile nudo. E i cu-
riosi, dopo aver appurato che nulla di men che ordinario avveniva in quella casa, conven-
nero che era tutta una mostra. E per la prima volta si domandarono se per caso Milone non
fosse un poco matto.



Milone del resto non limita il mistero ai fatti importanti quali la casa e la famiglia. Ma,
meticoloso, tappa tutti gli spiragli attraverso i quali si potrebbe spiare nella sua anche piu or-
dinaria intimita. Si allontana dalla compagnia, gli si domanda dove vada, risponde, con un
risolino di circostanza, che preferisce non dirlo; ma girato I'angolo della strada entra in
una tabaccheria per comprare le sigarette. Se nel suo studio leggicchia un libro e la ma-
dre entra bruscamente, egli, come preso in fallo, nasconde il libro sotto le carte. Una let-
tera gli giunge mentre sta a tavola, o all'ufficio, ne guarda la scritta, ne scruta il francobollo
ma non l'apre, bensi, con un gesto largo e insolente, come diffidando dell'indiscrezione
dei presenti e riserbandosi di leggerla piu tardi, se la mette in tasca: ora, la lettera & una
circolare stampata di un negozio di pannine. Non parliamo dei denari; il portafogli, Milone
I'apre in presenza di altri con la medesima precauzione che se fosse il vaso funesto di
Pandora: in realta non contiene che pochi quattrini, una tessera e qualche biglietto da
visita. E le telefonate? Ritto in fondo al corridoio di casa sua Milone fa conchiglia e para-
vento con la mano, se potesse entrerebbe tutto intero nella tromba del ricevitore, e giran-
do intorno sguardi circospetti parla con la voce appena udibile; si che la persona all'altro
capo del filo afferra una parola su due.

Ma il maggior segreto, Milone lo stende sulle assenze a Cui lo costringono le naturali
necessita. Soffuso il volto di tristezza parla del suo desiderio di solitudine oppure allude a
impegni a cui non e lecito sottrarsi. Né si creda a pudore. Gli e che a Milone non par vero
di fabbricare del mistero cosi a buon mercato; spandendolo per cosi dire dal proprio corpo
come fa la seppia con il suo inchiostro, quando viene assalita. Gli amici e i colleghi di Milo-
ne, a dire il vero, normalmente non si interesserebbero a codesti suoi fatterelli. Senonché
come e possibile, almeno nei primi tempi, non rimaner presi nel vischio del mistero milonia-
no? Egli ne é tutto imbevuto, impregnato, gocciolante. Basta vederlo, per sentire che quel mi-
stero attira la curiosita, la provoca, l'invoca. Gli occhi di Milone ne sono velati, il pallore del
Suo Vviso pare ancora serbarne il terrore, tutta la sua persona ne &€ come rattrappita. Per
tacere della voce di Milone, questa sapiente accolta di mezze frasi, di sospiri, di interruzio-
ni, di allusioni, di evasio-ni. Simile ad un fuoco spento nel mezzo di una corona di tizzi
neri € smozzicati di cui non si capisce bene se sono pezzi di suppellettili, ceppi, o altro.

Ma dove il gusto di Milone per il segreto e per il sotterfugio si rivela in tutta la sua labirinti-
ca complessita € negli accorgimenti con cui tenta di porsi a demiurgo del piccolo mondo dei
suoi amici dividendoli in categorie incomunicabili. Il "divide et impera" degli antichi, Milone
cerca di applicarlo alla gente che conosce. Il suo ideale sarebbe una vita fatta come un sot-



tomarino, cioé a compartimenti stagni, di cui egli fosse il solo a possedere la chiave. Ci
sono i suoi compagni di ufficio ai quali, cascasse il mondo, sara sempre proibito saper nulla
della vita sociale di Milone. C'e la famiglia che tutto ignora dell'ufficio. Ci sono un paio di ca-
se di riguardo, gen-* te nobile o ricca, che non sanno che Milone lavora. Ci sono certi pove-
ri amici d'infanzia e di scuola, rimasti indietro nelle carriere, che sono all'oscuro delle fortune
e dei progressi di Milone e lo immaginano senza lavoro, senza famiglia, senza denaro e
senza appoggi, nella loro medesima condizione. E fin qui le distinzioni sono ancora
spiegabili, dettate come sono dal tornaconto e dallo snobismo. Ma chi spieghera perché
Milone si farebbe tagliare un braccio piuttosto che presentare un uomo, giovane o vecchio
che sia, alla sorella che pure ha tanto bisogno di sposarsi? O perché Milone non permette-
ra mai che quelle due famiglie di riguardo entrino in rapporti con il suo migliore amico Filip-
po, che pure, sono sue parole, per lui € piu che un fratello? Mistero; anche per Milone del
resto, il quale, interrogato, sarebbe il primo a non saper dare una ragionevole risposta. In
una categoria a parte stanno poi le donne. In questo campo, Milone vorrebbe passare dalla
decorazione all'arte, dall'amministrazione all'impresa in grande stile, dal tran tran normale,
insomma, all'avventura. Disgraziata la donna che si fidera ad amare Milone. Con abilita di vir-
tuoso che dopo molti preamboli giunge finalmente alla sua frase preferita, Milone moltipliche-
ra le assenze inspiegabili, gli appuntamenti chimerici, gli incontri inconfessabili, i lapsus so-
spetti, le allusioni, le tracce e gli indizi. Lascera credere che non una ma due, ma tre, ma
guattro donne si disputino i suoi avari e subreptiziosi favori. Come al solito, non ci sara
nulla di vero, che Milone & appena capace di darla a intendere a una sola donna; ma e-
gualmente la poveretta si divorera di gelosia. Finché Milone incapace di sacrificare il pro-
prio vizio all'amore, si vedra tradito o abbandonato. E non avra altra consolazione che
guella assai amara di continuare a fingere inaudite conquiste; mentre in realta si trovera
scioccamente e disperatamente solo.

Come dispiacciono a Milone i discorsi precisi, le frasi logiche, le cifre. Egli farebbe di ogni
sua frase, ove lo potesse, un indovinello; lasciando agli altri la briga di risolverlo. Se deve
descrivere una festa, posto che si sia riusciti a fargliene parlare, traccia una specie di ghirigoro
verbale significante la sontuosita; ma dentro non ci mette che esclamazioni. "C'erano don-
ne... ah, ah... personaggi... eh, eh... quanto al buffet... uh, uh." L'ascoltatore dopo un di-
scorso simile puo immaginarsi quello che vuole. Oppure deve Milone dare precisazioni sopra
una certa persona. "lo," dice, *Tho sempre veduto cosi... sai uno di quei tipi che... mi capisci
insomma..."” L'interlocutore risponde che non capisce, Milone allora senza scom-porsi ripete
la frase. Va a finire che l'altro parte disperato; ma Milone é riuscito nel suo scopo che e
guello di non dire quello che pensa. Quanto ai numeri, essi ripugnano a Milone a tal punto,
che li ha aboliti, sostituendoli con approssimazioni o giri di frasi. Non si domandi percio a
Milone che data del mese sia, quanto costi un oggetto, o che eta abbia una certa per-
sona; non se ne caveranno altro che generalita e frasi inconcludenti.



Milone con tutto questo mistero perpetuamente disteso su tutte le cose della sua vita, an-
che le piu insignificanti, fa come il bravo giocatore che nasconde le proprie carte piu che
puo; si che i suoi compagni ignorino se sono buone o cattive. Ora, anche Milone in principio
ebbe una siffatta idea di giuoco. E penso che nascondere cosi bene i propri punti gli a-
vrebbe dato molti vantaggi su tutti gli altri che nella vita giuocano a carte scoperte. Ma e
avvenuto, e Milone oscuramente se ne rende conto, che riuniti in gran segreto quei pochi
fanti, re e assi che il destino gli ha largito, egli non ha trovato piu nessuno che voglia gio-
care con lui. Non c*é piu amico che ormai perda il suo tempo a capire Milone e affezionarsi a
lui; non una donna che attirata da tanto lusinghiero mistero, come accade appunto spesso
alle donne, si lasci invischiare e paghi il suo prezzo di carne e di amore per vedere se esiste
realmente. Milone insomma viene sempre piu considerato come un inoffensivo maniaco; pia-
cevole forse; ma non da prendersi sul serio. Tutte le carte gli imangono in mano, le buone
come le cattive; e il suo mistero e simile a quello di certi baracconi da fiera, avanzi degli anti-
chi barnum, in cui nessuno, neppure nella piu rustica e sperduta provincia, si avventura per
vedere la solita tigre impagliata, o il boccale con dentro il mostro di cartone dipinto.



IL VANITOSO

Al mattino, mentre la cameriera si sbraccia a spalancare le imposte, il primo sguardo di
Tancredi dal largo e molle letto nel quale sta sprofondato non €& per l'orologio, il tempo
per lui che vive 0zioso non esiste, né per la colazione posata li accanto sopra una sedia,
Tancredi non e goloso, e neppure per il cielo che intravvede attraverso i vetri, per Tancredi
il clima non ha importanza che in rapporto con la sua vanita, ossia con la necessita di
vestirsi pesante o leggero, di infilare un bel cappotto con la martingala o un leggero im-
permeabile. color bianco d'uovo; no, il primo sguardo dei suoi occhi an-cor lagrimosi e per
un vestito nuovo che il sarto porto la sera avanti, e Tancredi, rincasando a notte alta, trovo
spiegato sopra il letto.

Ora, simile ad uno spaventapasseri, il vestito se ne sta infilato sopra un manichino nel
mezzo della camera, e Tancredi con la medesima sollecitudine con la quale una giovane ma-
dre appena desta si fa portare in letto il figlio, ordina alla cameriera di mettergli il vestito a por-
tata di mano; in modo che egli possa senza sforzo sporgersi a guardarlo e palparlo. Que-
st'esame dura una ventina di minuti; ma si ingannerebbe chi lo credesse motivato da una
giustificabile severita di intenditore e di cliente. In realta Tancredi non guarda né tocca il
vestito per vedere se abbia difetti; gia, durante le numerose visite, ebbe modo di seguire e
controllare palmo per palmo, cucitura per cucitura, l'opera del sarto; al contrario la sua con-
templazione e priva affatto di intendimenti critici, si puo anzi dire che egli quasi non veda il
vestito, piu che un esame e una perplessa e invaghita estasi. Insomma, nel vestito ben
stirato, dalle maniche penzolanti e dal bavero girato intorno il collo mozzo e garbato del
manichino, Tancredi si specchia come gia Narciso nel suo stagno; e non é tanto Popera
del sarto quanto il riflesso fallace e incomprensibile della propria vanita che lo fa stare con gli
occhi sbarrati e invetriti, proteso verso I'immobile e ironica giubba senza testa.

Intanto il caffe. si raffredda nella tazza, il tempo passa, anzi vola, la giacca sulla stam-
pella che gia dieci minuti or sono era soltanto una giacca ora € un mistero, un feticcio, un
tabu, un idolo, un oggetto intriso di trascendenza, imbevuto di significato, fradicio addirittura
di magia. Come distaccarsi? Ha un bel dirsi Tancredi: "Si tratta di una giubba di stoffa
marrone a grandi scacchi raddoppiati, verdi, niente altro"; qualcosa che non e tanto nella
giacca quanto in lui stesso gli rimane oscuro e pero affascinante. Finalmente con un gran
sospiro si scuote, ingolla in fretta il caffe, e, levatosi dal letto, passa nel bagno.

Si dice che Emanuel Kant, nella nativa Koenigsberg, facesse ogni mattina una passeg-
giata per un viale in fondo al quale sorgeva un certo albero; e che, essendo stato abbattuto
guest'albero, quel gran filosofo ne risentisse tanto turbamento da non essere piu capace
per quel giorno di pensare con l'usata serenita. Ora, cambiati luogo e persona, si puo affer-
mare, senza tema di sbagliare, che Tancredi sarebbe un uomo morto se ogni mattina non
avesse quelle due o tre ore di toletta, durante le quali, come un pianista che accenni qual-
che accordo prima del concerto, egli riprende confidenza con il proprio genio, ossia con la
propria vanita. Mentre sottopone il corpo nudo allo scroscio della doccia, e poi si asciuga, e
asciugatosi si fa la barba, e poi si pulisce i denti, si incipria, si pettina, si lustra; mentre in-
somma, metodicamente ma con* assorta compunzione, quale sacerdote durante un rito, si
avvicina per gradi al momento supremo della vestizione, con crescendo eguale, tutto in lui, a-
nima e corpo, si trova vivificato, ringalluzzito, stimolato da un‘onda di profondo e vanitosissi-



mo compiacimento. Il sangue gli corre piu rapido per le vene, i pensieri insieme leggeri e
vaghi gli ronzano per il capo come api sonore, i muscoli prendono a giocargli sotto la
pelle come quelli di un purosangue, all'ombra dei capelli arruffati e fradici, I'occhio gia opa-
co di sonno gli si sveglia, brilla, guarda. E cosa vede? Null'altro, in tutti gli specchi
grandi e piccoli, in ombra e in piena luce, alti e bassi, null'al-tro nei molti specchi della stan-
zina maiolicata, che Tancredi. Sempre Tancredi. La schiena, la nuca, la faccia, le gambe, il
petto, le braccia, il viso di Tancredi. Tentato fino ai visceri come un uomo che per strada o
in altro luogo pubblico si vede sorridere da qualche bella donna e non sappia, tra Pimpac-
cio e la voglia, se ricambiare o no, Tancredi resiste per un poco, finalmente cede, si met-
te allo specchio e si fissa. Non c'é millimetro della sua faccia che non gli paia delizioso e si-
gnificativo, quel suo viso é un abisso, chi ne capisce nulla?, alfine non potendone piu scoc-
ca un bacio sullo specchio; tieni, pensa, tieni, prendi su, non c'e nulla da fare, e piu forte
di me, tieni, bellone, simpaticone, prendi questo bacio, I'hai avuta vinta. La crisi € passata,
Tancredi si guarda intorno con prudenza, quasi temendo di essere stato spiato, rientra in ca-
mera, e incomincia a vestirsi.

Camicia, mutande, calzini, cravatta, vestito, orologio da polso, astuccio per le sigarette,
accendino, portamonete, spilla, scarpe, cappello, guanti, tutti questi oggetti non sono gia
presi da Tancredi e messi addosso: no, sono essi che dotati di vita propria saltano d'o-
gni parte su quel corpo nudo e in un batter d'occhio lo ricoprono, lo rivestono, Padornano.
Tanto lieve, aerea, armoniosa € per Tancredi quest'ultima parte del rito mattutino. Tanto
rapido e beato passa il tempo. Tanto miracoloso gli pare di ritrovarsi ad un tratto vesti-
to dal capo ai piedi e non sa come ha fatto. Certamente c'e stata un'estasi, un abbandono
al soprannaturale, un tuffo nel mistero. Altrimenti non si spiegherebbe questa magica levita,
guest'oblio rapinoso, questa violazione inconsapevole delle leggi del tempo e dello spazio.
Ma Tancredi non indaga. E tardi, prima del tocco deve fare la sua passeggiata, entrare in
vari negozi, farsi vedere. "Ebe!" grida; *Ebe!" e si precipita fuori della stanza.

Che differenza passa tra un‘automobile di marca, una gardenia infilata all'occhiello e una
donna? Pare un indovinello, e dei piu stupidi; oppure una domanda ovvia, diamine, la dif-
ferenza e molta, enorme, incolmabile, una macchina, un fiore e una donna, la prima mine-
rale, il secondo vegetale, la terza animate; e poi c'e I'anima, diamine, la gardenia e I'automo-
bile non posseggono un'anima, la donna si; € vero che c'é chi lo contesta, ma sono i delusi
dell'amore, i misogini incurabili, i positivisti arrabbiati, tutta gente che ragiona per dispet-
to. Ora non si vuole certo mettere Tancredi tra costoro; tuttavia e fuori di dubbio che per
lui, nei momento in cui esce, la moglie Ebe, il fiore all'occhiello e la macchina in cui sale fanno
tutt'uno, sono sullo stesso piano, accomunati dalla medesima sorte. E qual & questa sorte?
per nulla triste, quella di ador-nare, abbellire, dare importanza alla sua persona, soddisfa-
re la sua vanita. L'automobile esce, corre sull'asfalto, di albero in albero, nel chiaro sole.
Ecco la strada elegante; scende la coppia dalla macchina e passeggia. Molti si voltano a
guardare Ebe, cosi ben vestita, cosi giovane, cosi bellina. Questi sguardi, lungi dall'ingelo-
sire Tancredi, gli danno le ali ai piedi, lo ravvolgono in una rete di compiacimento, lo inebria-
no. Che cosa si puo desiderare di piu che un vestito marrone a scacchi verdi raddoppiati
addosso e una bella moglie al braccio, che cosa c'é di meglio al mondo? Il pavone pettoru-
to e roco, allor che fa la ruota nel mezzo di una aiuola e nello stesso tempo gira attorno
pian pianino il capo per vedere se lo ammirano, il pavone, dico, & certamente meno sod-
disfatto di Tancred..

La mattinata volge al termine e tutti rincasano fuorché Tancredi, il quale entrato in un ne-
gozio di mode maschili, e messa la moglie da canto sopra uno sgabello, si & perduto nella
scelta indecisa di una cravatta. La moglie freme che vuoi tornare a casa, lo stesso venditore,
in principio cosi cerimonioso e insistente, tace e guarda perplesso l'orologio, ma Tancredi
non si decide. Gli piacciono le strisce non meno che le palline, le tinte unite che quelle va-
riegate. L'arcobaleno di cravatte sciorinate dal venditore sopra il banco gli par tutto bello,
tutto giusto, tutto attraente. In tali casi scegliere vuoi dire sacrificare, tarpare, rinunziare. Un
ghiotto sorriso di vanita* solleticata, pieno di indecisione e di invaghimento, erra agli angoli



della bocca di Tancredi, le sue dita vogliose si perdono tra le sete, vorrebbe un argomento
gualsiasi, uno solo, anche assurdo, pur di far pencolare i piatti di questa sua atroce e dolcis-
sima bilancia e non puo. Finalmente, in fretta, quasi chiudendo gli occhi, & duro fare un'in-
giustizia, sceglie, paga, esce dietro la moglie impaziente.

La mattinata € finita. Tancredi torna a casa. Ma mentre corre lungo la bella strada asfal-
tata, nel sole dorato e mite dell'autunno, ecco sorprende sul vetro del parabrezza, tra il va-
riar di nubi e d'alberi della corsa, la propria immagine. L'immagine, azzurra dove si specchia
il cielo, verde dove si riflettono le fronde, gli sorride; e Tancredi, subito vinto, non puo fare a
meno di sorridere a lei. Variano sul lucido e pulito vetro gli alberi, le case, le nubi del cielo,
ma l'immagine rimane. Cara immagine e fuggevole! Tancredi vorrebbe che la corsa durasse
in eterno.

Intanto la macchina di Tancredi si allontana, uno scintillio acuto brilla sul cofano e ogni
poco abbaglia, si allontana sul nastro grigio dell'asfalto, lungo gli alberi fronzuti, si allontana,
rimpicciolisce, finalmente scompare. La strada piena di sole e tornata deserta.



IL GHIOTTONE

Nello studio del notaio gli scartafacci verdi e arancione, posati un po* dappertutto sulle
sedie e sulla tavola, a furia di starsene indisturbati I'uno sull'altro, si sono amalgamati in
masse cartacee cementate dalla polvere e dall'abbandono. Da tempo i clienti hanno diser-
tato lo studio, ma il notaio non se ne preoccupa, una piccola rendita gli permette di fare a
meno di quei noiosi disturbatori delle sue pill intime gioie. E il mattino presto, sulla tavola
c'e ancora il vassoio del caffé e latte che sorbi or ora, ritta la testa bianca e rapata dall'e-
norme naso rubicondo nel colletto all'antica alto e inamidato, il notaio con una mano regge
un giornale che ricopre mezzo scrittoio e gli ricade sulle ginocchia e con l'altra va a tentoni
in un cassetto aperto a ghermire in una scatola un biscottino croccante che si caccia in bocca
e mastica in fretta girando gli occhi attorno come se temesse di essere sorpreso. Piove, una
luce bassa e umida entra per la finestra che una tenda a fiorami ricopre, al notaio in man-
canza di clienti non resterebbe altro da fare che aspettare I'ora ancora lontana della cola-'
zione. E cosi infatti avveniva quando la sua ghiottoneria era ancora timida e non era passata
dal palato a tutta la persona, dalle ore dei pasti alla giornata intera. Ma con gli anni ha tro-
vato il modo, quando non mangia, di occuparsi almeno di quel che mangera. Eccolo in-
fatti respingere da sé il giornale, levarsi in piedi scuotendo di dosso le briciole dei biscotti e
staccare dall'attaccapanni, oltre al cappello e al pastrano, una sporta di quelle che servo-
no alle cuoche per la spesa. Prende la sporta sottobraccio, con una certa rigidita, come se
fosse una busta di avvocato, si calca il cappello sul capo ed esce di casa a passettini di-
gnitosi.

Per la strada cammina senza fretta, agitando in fondo all'animo un dubbio, anzi una do-
manda che lo riempie di dolce ansieta: pesce o carne? Alla cuoca chiacchierona e incompe-
tente il notaio lascia la incombenza di comprare la pasta, il pane, la frutta, lui si incarica
del piatto di mezzo e d'ogni eventuale squisitezza. Pesce, dunque, o carne? Ogni mattina
guesto dubbio ispira al notaio un brivido avventuroso; come se quella carne o quel pesce
non dovesse comprarli in una bottega, bensi andarne a caccia o pescarlo con le reti in
mezzo al mare. Robinson nella sua isola, incerto se adoperare il tridente o le frecce per pro-
curarsi il cibo, provo di sicuro il medesimo brivido. Ecco la pescheria annunziata dal lezzo di
scaglie e di salsedine; il notaio entra, guarda, esamina, i cesti scarsi non contengono che
minutaglia azzurra e moscia, sui banchi giacciono pochi cefali, naselli e altri grossi pesci di
dubbia freschezza, le bocche aperte e rosse atteggiate ad una specie di smorfia lamentosa.
Deve essere mare grosso, pensa il notaio, e scuotendo il capo esce nella strada. Meglio af-



facciarsi tra i marmi gelati della macelleria.

Quivi, tra i quarti bianchicci e sanguinosi appesi agli uncini di ferro e tenuti bene aperti e
separati, con una macabra impudicizia, da robuste canne incrociate, il notaio puo fare a suo
agio la piu indecisa e la piu varia delle scelte: farsi spaccare sul ceppo arrossato, con un
sol colpo di mannaia, una bella bistecca con I'0sso, o involtare nella sonora carta gialla il
lobo scuro e lustro di un fegato, oppure farsi pesare sui piatti di ottone della bilancia un
grappolo di trippe rugose e giallognole, o meglio ancora, il notaio € grande amatore di lessi,
radunare insieme un grasso e irsuto piede di porco, una punta rasposa di lingua, e il lato
destro di una testina di vitello con tutto I'orecchio quasi asinino, il tenerume delle cavita orbi-
tali e persino qualche dente. Durante questi acquisti, il notaio si leva sulle punte dei piedi
per meglio dominare l'alto banco marmoreo del macellaio, senza ribrezzo rivolta con le mani
trippe, rognoni e fegati, i colpi di mannaia non gli fan battere ciglio, né arricciare il naso il
puzzo delle carni. Quindi esce con la sporta appesantita da piu di un involto e si dirige ver-
so la vicina pizzicheria. In questa bottega, specie di grotta dai grassi profumi, sotto le sta-
lattiti penzolanti dei prosciutti cotennosi, degli zamponi unti e gonfi, dei salami infiocchettati,
tra le colonne nere delle forme di parmigiano e le piramidi gialline delle caciotte, il notaio
raddoppia di diffidenza e di severita. Perché se questo e il luogo delle piu stuzzicanti squisi-
tezze, € anche quello delle contraffazioni piu sfacciate. Occorre spalancare gli occhi e le na-
rici; né c'é da prestar fede alle assicurazioni del pizzicagnolo che si sporge dietro la rossa
macchina per affettare; a tali dimostrazioni il notaio risponde addirittura con un malgarbo
sgraziatissimo, facendo la piu brutta faccia di questo mondo. Finalmente si fa tagliare una
fetta di marmorizzato gorgonzola, vi aggiunge qualche oliva nera e pochi sottaceti da man-
giare con il lesso e se ne va.

Tornato a casa il notaio consegna la sporta alla cuoca, e poi si chiude nello studio a
leggere il giornale e a rosicchiare biscotti. Ma non & ancora passata mezz'ora che si leva e
a passi furtivi striscia fino alla cucina per raccomandare alla cuoca la massima cura nella
preparazione di un certo condimento. La cuoca, nonostante la lunga consuetudine, accoglie
con fastidio queste intrusioni; e non di rado gli risponde per le rime: sa lei quel che va fatto,
non ha davvero bisogno di consigli. Al che il notaio facendosi subito cattivo: "Pettegola, oca,"
le inveisce contro con una vocetta stizzosa, il viso imporporato dalla collera. Poi, verso |l
mezzodi, dopo la vigilanza incomincia Passaggio. Il notaio scoperchia le pentole, ficca il na-
so nel vapore delle vivande, inzuppa una mollica di pane nel sugo di pomidoro e se lo caccia
in bocca. Oppure mastica in fretta e in furia una bollente patata. "Ma che vi mettete a tavola



a fare," grida la cuoca spazientita, "se avete gia mangiato?" Il notaio leva le spalle con fu-
rore, cerca con le dit€ di tirar fuori dall'acqua che fuma la testina di vitella,* si scotta, esce
bestemmiando dalla cucina. Cosi tra queste ansieta, questi andirivieni, questi battibecchi,
gueste degustazioni passa la mattinata. Giunge alfine il momento piu importante, quando
nell'acqua ormai bollente vengono buttati giu il riso o la pasta, secondo i giorni. Quel mo-
mento |i il notaio, per antica consuetudine rimastagli dal tempo in cui ancora lavorava, l'a-
spetta nello studio. Appena cominciato lo scampanio del mezzogiorno la cuoca deve bussare
alla porta e domandare se puo "metter giu". Con molta degnazione il notaio trae di tasca I'o-
rologio e risponde che pud. Mezz'ora dopo, questo pranzo tanto faticato e assaggiato vie-
ne servito.

A tavola, pur tra i familiari, il notaio € come se fosse muto, sordo e cieco. Separato da
essi da una parete. Estraneo. Non soltanto non si cura il notaio di partecipare alla conver-
sazione se non con grugniti e cenni, ma anche, troppo spesso, di osservare le regole della
piu blanda buona creanza. Gli € che il godimento pieno delle vivande richiede una quanti-
ta di gesti e di attitudini che ad un osservatore possono parere sconvenienti, ma per lui sono
il migliore condimento; anzi senza di esse forse non varrebbe piu la pena di mangiare. Far
con le labbra un rumore di risucchio e di brodaglia, mettersi la lama del coltello in bocca,
leccare il dorso del cucchiaio, parlare con la bocca piena, cercare con accanimento nel vas-
soio il boccone migliore, divorare a testa china proteggendo il piatto con un braccio come
temendo di esserne derubato, queste e altre simili trascuraggini accrescono il gusto del no-
taio almeno quanto dispiacciono ai suoi commensali; e non é dir poco. Spesso taluno, di-
sgustato, lo rimprovera; ma il notaio ora sgarbato, ora evasivo, ora ironico, ora addirittura si-
lenzioso non se ne da per inteso. Ammette certamente di dar fastidio agli altri; ma ha deciso
una volta per tutte che di fronte allo sfogo della sua viziosa passione gli altri non contano.
Che possono importare il galateo e altre siffatte convenzioni a chi, come lui, ha da nutrire un
mostro? Il notaio é inflessibile.

Finito il pranzo, sorbito il caffe, egli si ritira di nuovo nello studio. Qui si assopisce ritto
nella poltrona, la testa un po' reclinata verso la spalla, la bocca semiaperta sotto il naso pao-
nazzo. Non dorme proprio, € una specie di ronzante torpore, ogni tanto la mano gli va nel
cassetto a prendere un biscotto che non finisce di masticare e di inghiottire: di modo che
le briciole gli cascano dalle labbra sulla cravatta. Ma poi ad un tratto si sveglia di soprassal-
to, subito, come ispirato, si leva con decisione ed esce dallo studio. Furtivo, proiettando u-
n‘ombra grottesca sopra le buie mura dei corridoi domestici, striscia fino alla dispensa, un



camerotto senza finestre, quadrato, con tante mensole intorno le pareti, accende una gial-
la lampada e s'avventa sui piatti. E appena un'ora che si & levato da tavola, ma che impor-
ta? tutto € buono per lui e a tutte I'ore: una crosta inseccolita di formaggio, quattro fagioli
freddi cagliati nel sugo coagulato, un rimasuglio di insalata russa impiastricciata di maionese,
I'avanzo unto e gelato di un pasticcio di maccheroni. In piedi nel camerotto ermetico, in
guell'agro odore di muffa e di bisunto, il notaio spizzica, rosicchia, assaggia, mastica, ingol-
la, con strani gesti frenetici, strani schiocchi di lingua e scricchiolii di mascelle, ancor piu
strani roteamenti di pupille. Perché come tutti i viziosi il notaio € un solitario, ama il sotterfu-
gio e il batticuore; e pero trova piu gusto a ingozzarsi di nascosto in quel ripostiglio che a
mangiare a tavola alle ore debite, tra la sua gente.

La sera a cena si ripetono i gesti e le scene della mattina. Che piu? il notaio é felice. Di
lui, coloro che lo conoscono dicono che cosi vegeto, robusto e arzillo com'e, vivra certa-
mente fino ad un'eta molto avanzata.



IL CURIOSO

Il naso del segretario non e aquilino né diritto, bensi ondulato come un succhiello, cor-
poso al tempo stesso che appuntito, rivolto in giu e tuttavia par che voglia sollevarsi come
la testa di un aspide; € un naso pallido che da nel giallo, lucido ma non untuoso, con narici
lunghe e sagaci e la punta lievemente biforcuta cosi da dare la sensazione di una certa
prensilita; € un naso sagomato come il manico malfatto ma comodo di una pentola di coc-
cio; e tutto il viso gli viene dietro e in esso finisce come se veramente, quando il segretario
era bambino, una mano violenta Pavesse afferrato per il naso a guisa di mala erba che si
voglia sradicare e avesse tirato con quanta forza aveva.

Ai due lati di questo naso brillano due occhi piccoli, aguzzi, neri, inespressivi, ritagliati nel-
la pelle gialla come in una pergamena; sotto il naso si apre una bocca grande e un po' sgan-
gherata; tutto il rimanente, fronte, guance, orecchie, fug-ge indietro come per dar maggior
risalto al naso. Il segretario e alto, secco, di una magrezza nera e triste; e quel naso, ap-
punto, cosi lungo e massiccio, che visto da solo pare un piccolo coccodrillo dalla schiena
cuspidata e dal muso ritto, quel naso par che gli faccia da contrappeso. Perché non pare
ben fermo sulle gambe, il segretario, forse a causa della sua antica abitudine di piegar le gi-
nocchia e ficcare I'occhio in ogni serratura di porta che veda chiusa. Di tali porte, soltanto
nella casa della sua affittacamere, il segretario ne ha quattro.

Dietro queste quattro porte che si aprono tutte sopra un salottino ombroso e affollato di
chincaglierie, sono quattro stanze di cui il segretario conosce a perfezione ogni recesso e
ogni mobile benché non ci sia entrato neppure una volta; e questo per avervi Spesso spia-
to attraverso il buco della serratura. Sono strane le stanze viste per un forellino, strane le
persone che vi si aggirano e di cui non si vede che il mezzo del corpo dalle ginocchia al
petto, ancor piu strani i loro gesti, anche i piu consueti.

Una singolare, remota e quasi musicale irrealta si sprigiona da quelle buie e radenti vi-
sioni ottenute a prezzo di batticuori e di torcicolli accaniti. Le serrature sono basse, si ve-
dono le mani che si posano sui mobili, spostano gli oggetti, scompaiono; si vedono in una pol-
trona due ginocchia accavallate e un libro sopra, aperto, che una mano va lentamente sfo-
gliando; si vedono due piedi, laggiu in fondo, davanti uno specchio, scalpitare con impazienza
sul paviménto e una gonna cadere. Tutto questo avviene in un gran silenzio che ha un
che di drammatico e di sospeso come se, invece <Ji atti affatto normali, si trattasse di mo-
menti supremi, misteriosi, conclusivi. Ma una mano, una schiena, un piede sono cose vive;
vive da sole anche fuori della camera dove si muovono. Donde viene, invece, che quando
le stanze sono vuote, anche i mobili, inerti e affondati nell'ombra, si rivelino all'occhio avido
del segretario tutti impregnati di misteriosa e tacita vitalita? Potenza della curosita sempre
affamata di indiscrezione! Ad essa anche una poltrona di reps dai merletti cuciti sopra la
spalliera par cosa intima, segreta, rivelatrice.

Il segretario conduce vita grama, dalla camera di affitto all'ufficio, dall'ufficio alla camera;
ma ad un osservatore sagace quante avventure si rivelerebbero in quella vita apparentemente
cosi regolare, quante ambizioni, quanti amori, quante paure, quanti desideri e soprattutto
guante curiosita! Passa il segretario per una strada del centro, appunto, andando all'ufficio;
ad un tratto le case si interrompono, si alza una lunga palizzata ermetica, dalle tavole ben
commesse, con appena qualche fessura qua e la.



Tanto basta perché il segretario incolli I'occhio ad una di quelle fessure e spii. Che cosa
vede? Nulla, o quasi, i lavori sono sospesi, c'e un grande scavo bruno dal quale una gru
leva il braccio, carriole, badili e vanghe sono sparsi in giro, una botte di calce biancheggia
presso una baracca, tutto intorno si stende un vasto spazio di terra brulla sparsa di detriti
e di pozze nelle quali si specchia il cielo, piu lontano I'oriz zonte & sbarrato da una fila di
case diroccate e sventrate, quali bianche, quali gialle, quali rosa.

Nulla vede il segretario e tuttavia non si decide a staccare Tocchio da questa fessura, af-
fascinato proprio da questo nulla come da un sortilegio. Nulla, parimenti, c'é da vedere in
guella buca scavata da due operai in cui s'imbatte qualche metro piu in la; ma non puo fare
a meno di fermarsi e di guardarne invaghito il fondo terroso come se invece di un tubo di
fogna i suoi occhi sbarrati vedessero spuntarne il bianco braccio di una statua o il coper-
chio di un cofano prezioso.

Dopo la palizzata, dopo la buca, altre simili sciocchezze stuzzicano la curiosita del segre-
tario: la lettera che una donna legge nell'autobus e lui shircia con la coda dell'occhio, I'attesa
di un giovane davanti una porta chiusa in una strada solitaria, una macchina rossa ferma in
un vicolo, un gatto che trotterella lungo il marciapiede e ad un tratto si ficca in un interrato.
Tutto interessa il segretario, nulla egli rifiuta; come chi vada raccogliendo pietre, e poi a ca-
sa separera le pregevoli dalle comuni. Giunto finalmente nell'ufficio, il segretario dal suo
scrittoio puo, attraverso la finestra, gettare lo sguardo in certe sale basse e buie del pa-
lazzo dirimpetto; vede tre o quattro tavoli da biliardo, basse lampade dalla luce bianca, uo-
mini attorno con le stecche in mano; e tanto gli basta per le lunghe ore di lavoro.

Parrebbe che una tale curiosita quasi sempre delusa dovesse alla fine stancarsi e cessa-
re; ma non e cosi. In realta, il segretario, piuttosto che di misteri € avido di intimita. Egli sa
che, per quanto innocenti e normali, le occupazioni delle persone che spia cambierebbero di
una sfumatura ove si sapessero osservate. Ora e appunto questa sfumatura che gli preme;
non gia di vedere cose straordinarie e proibite. La curiosita dei vecchioni nascosti tra le
foglie del bagno di Susanna non € la sua. Molto meno gli basta; né si propone alcuno
scopo o utile; disinteressata a forza di raffinatezza, la sua curiosita ha piu dello studioso e
dell'artista che del cacciatore. Tanto € vero che non ha preferenze; e gli mancano quelle
manie le quali, testimoniando il predominio di una passione, abbasserebbero la curiosita a
mero strumento.

Durante le sue scorribande gli accade ora di aggirarsi per i quartieri ricchi e, attraverso cer-
te finestre che la festa imporpora, spingere gli sguardi fino ai divani stipati di donne; ora di
sgattaiolare in un vicolo miserabile, e per lo spioncino di una rozza porta intravvedere
dentro uno stanzone un letto immenso con la Madonna e Pulivo sopra il capezzale, una ta-
vola imbandita, teste arruffate di bambini illuminati da una rossa lucerna e il padre in far-
setto e la madre con un poppante attaccato al petto intenti a piombare con i cucchiai nelle
fonde scodelle; ma non antepone la prima visione alla seconda, ambedue nel suo concetto
hanno quell'aria di intimita vergine che soprattutto gli sta a cuore. Insomma la sua curiosi-
ta e tutt'altro che volgare, scandalistica, malintenzionata; tende semmai col tempo a farsi dif-
ficile, incontentabile, sottile, metafisica; e la dove la maggior parte degli uomini spalanchereb-
bero gli occhi stupefatti, lui. spesso concede appena uno sguardo.

Finita la giornata, che cosa resta al segretario di tante perlustrazioni? Quasi nulla, una
specie di sazio stupore. Nella sua camera si spoglia, infila il magro corpo in un camicio-
ne con la greca ricamata sui polsi e sul bavero, e appoggiandosi con il gomito sopra il
guanciale, rimane assorto a contemplare con occhi attoniti il marmo del comodino. Non
pensa a nulla, aspetta, beato, che il sonno lo vinca. Ma ecco giunge dal vestibolo il noto
rumore di una chiave che gira dentro una serratura: qualcuno rientra. Subito il sonno che
gia faceva pencolare il naso al segretario, come d'incanto svanisce; e un combattimento si
accende nelPanimo suo; deve scendere e sfidando il gelo del pavimento andare a spiare chi
sia, oppure rinunziare, e rimanersene a letto? Breve ¢ il dubbio, trionfa la curiosita, il se-
gretario esce dal calduccio delle lenzuola, e, saltellando con i piedi nudi sopra le freddissi-
me mattonelle, va alla porta, la disserra e guarda. Un'ombra gli passa rapida davanti al na-



S0, un uscio si apre e poi pian piano si chiude,* ripiomba il silenzio. "La signorina Valeria,"
pensa il segretario assai contento. Di un balzo raggiunge il letto, si rimette sotto le coperte,
e spegne il lume. Cinque minuti dopo, gia dorme.



LA VERITA SUL FATTO DI ULISSE

...e carne umana desino... Odissea - Trad. di Pinjdemonte

Giunto all'orecchio del governo della Maesta Ciclopica che un suo suddito a nome Poli-
femo aveva intrapreso con successo l'allevamento di un animale mai visto prima diVallora,
animale, a quanto si diceva, commestibile e di grande Rendimento, il detto governo deside-
roso, come sempre, di accrescere i mezzi di sussistenza del proprio popolo, delibero di in-
viare una commissione di tecnici allo scopo di appurare quanto ci fosse di vero nelle voci
che gli erano pervenute. La commissione si reco dunque nella lontana localita marina dove
abitava l'allevatore. Ma dopo un breve soggiorno torno con la notizia sorprendente che
I'allevamento non esisteva piu. Comunque, anche nel caso si fosse ripresentata I'occasio-
ne di ritentare I'esperimento, i tecnici lo sconsigliavano vivamente. Per mille e un motivo che
enumeravano in una loro relazione. Dalla quale, tralasciando i preamboli, stralciamo i pas-
saggi seguenti.

"... e sappiate anzitutto, Maesta, che il detto Polifemo & conosciuto in tutta la regione
come valentissimo allevatore. | suoi alveari razionali sono noti a tutti gli apicultori del Re-
gno; famosi sono i suoi incroci di montoni da lana, in virtu dei quali, dopo molti e pazienti
studi, ha ottenuto non meno di tre specie diverse e completamente nuove; dei suini di Po-
lifemo & appena necessario parlare, forse anche al Vostro orecchio é giunta I'eco delle lodi
che riscuotono universalmente. Questi particolari circa I'attivita di Polifemo potranno forse
sembrare 0ziosi; ma irrealta non lo sono. Infatti, prima di procedere oltre nella narrazione
dei fatti avvenuti, ci preme di rendere ben chiaro che il Polifemo non & un contadino igno-
rante che si sia imbarcato a casaccio in un'impresa superiore alle sue forze, bensi un alleva-
tore sperimentato e attentissimo. E che, questo € il punto importante, egli nulla intraprende né
ha mai intrapreso se non razionalmente e scientificamente. Insistiamo a bella posta su questa
gualita razionale degli allevamenti polifemiani. Essa spiega i successi sinora riportati, e nello
stesso tempo rende ancor piu misterioso il fallimento del suo piu recente tentativo.

"Dice' dunque Polifemo che, da qualche tempo, era solito trovare sulla spiaggia, particolar-
mente dopo le tempeste, esemplari singoli di questa nuova specie che egli chiama degli oc-
chiuti, forse perché, a differenza di tutta la fauna del Regno, invece di un occhio ne posseg-
gono due. Alcuni di questi occhiuti, Polifemo li trovava morti e sfracellati dalle onde tra le al-
ghe e i detriti marini, altri vivi, appiattiti nelle cavita delle rocce. Dice che un giorno, preso
uno di questi vivi, se lo mangio crudo inaffiandolo con una tazza di latte; e lo trovdo buo-
nissimo, di un sapore delicato tra il coniglio e la ranocchia, e, secondo ogni apparenza, dotato
di alte facolta nutritive. Da allora prese I'abitudine di mangiare tutti quelli che gli capitavano
sottomano, sia morti che vivi, sempre trovandoli ottimi e molto corroboranti. Ma dopo un
paio di mesi gli accadde di scoprire in una grotta ben quaranta esemplari di cui cinque
femmine. E allora, attirato dalla speranza, cara al cuore di ogni zootecnico, di arricchire la
nostra fauna di una nuova specie domestica, delibero di tentare I'allevamento.

"Presa questa decisione, egli ritenne giustamente che se un metodo razionale é sem-
pre consigliabile nell'allevamento di qualsivoglia animale, in questo caso, data la novita e la
mancanza di nozioni sicure, esso era indispensabile. Dunque niente improvvisazioni, niente
lasciar fare alla natura che di rado fa bene, niente semiselvatico abbandono come viene pra-
ticato da contadini ignoranti con il solo risultato di empire le bestie di malattie e di parassiti e



di diminuirne il valore commerciale. Controllo invece dei piu rigidi, particolarmente per quanto
riguardava il cibo e I'abitazione, in modo da favorire le nascite e da permettere la raccolta
dei dati statistici necessari allo sviluppo futuro dell'allevamento. Polifemo, come s'é gia det-
to, aveva contato trentacinque maschi e cinque femmine. Giudicando in base alla prolificita
degli altri piccoli mammiferi (I'occhiuto, a quanto pare, non € piu grosso di una comune talpa)
egli penso che in gapo a poco tempo il suo allevamento dovesse almeno raddoppiarsi,.."

A guesto punto la relazione passa a descrivere minutamente l'animale, descrizione da
cui (dice la relazione) si puo desumere che, salvo lo strano particolare dei due occhi e il fat-
to di essere rosei e nudi di peli come”vermi, gli occhiuti sono molto simili ai ciclopi, doven-
dosi cosTitsctivere alla specie dei ciclopoidi. Descrive altresi la relazione, con molta dovizia
di particolari, le speciali cassette razionali ideate da Po-lifemo per I'abitazione e l'accoppia-
mento degli occhiuti. Su tutte queste descrizioni, infarcite di termini tecnici; non ci sofferme-
remo piu che tanto. Esse sono certamente interessanti per gli studiosi di tali questioni e at-
testano l'alto grado di progresso scientifico a cui € giunta la nazione ciclopica nei campi del-
la zootecnia, dell'etnologia, dell'ecologia, della biochimica, e, in generale, delle scienze biolo-
giche; ma rischierebbero di rendere ancor piu noiosa la nostra gia arida narrazione; e del re-
sto non é propriamente quest'aspetto della faccenda che ci interessa. Ci basti dire che la re-
lazione insiste di nuovo sulla razionalita perfetta dell'allevamento ideato da Po-lifemo; venen-
do quasi a insinuare tra le righe che se difetto ci fu, non si deve imputarlo all'allevatore; il
guale fece tutto cid che era ciclopicamente possibile per far riuscire il suo esperimento.

Spezzata questa lancia in favore del metodo e dei mezzi po-lifemiani, la relazione cosi pro-
segue: "... data la bonta delle idee e la rigida conseguenza della loro attuazione, c'era da
aspettarsi che l'allevamento avesse in breve tempo a fiorire.. Ma non fu cosi. Per prima
cosa, per quanto Polifemo procurasse di isolare le femmine in apposite gabbie e di intro-
durvi i maschi nei momenti piu acconci, nessun connubio ebbe luogo. Il piu delle volte i due
si guardavano in cagnesco. Oppure rimanevano inerti I'uno a fianco dell'altro. A proposito delle
femmine, Polifemo fornisce un tratto curioso: che in esse piu che la paura poteva la smania
di celarsi. Le prendeva infatti Polifemo tra le mani e sebbene sentisse benissimo il cuore
battere furiosamente in quei piccoli corpi, pure i gesti non erano tanto di paura quanto,
come dire? di pudore. Con quelle che siamo costretti a chiamare le braccia, le strane creatu-
re procuravano di coprirsi le membra; oppure si tiravano sul corpo le lunghe e fini capigliatu-
re; e intanto cacciavano certi loro deboli e sottili stridi. Osserva a questo punto Polifemo che
gli occhiuti sono sforniti di parola, come e giusto, sebbene muovano continuamente la boc-
ca allo stesso modo dei conigli e degli altri roditori; cosi che quegli stridi debbono conside-
rarsi come i soli suoni che siano capaci di emettere. Ma oltre a non accoppiarsi, gli occhiuti pa-
revano visibilmente innervosirsi e deperire. Chiusi ciascuno nella sua cassetta, Polifemo li ve-
deva quali agitarsi furiosamente, e quali, specie le femmine, giacere sulla paglia del nido,
stracchi e avviliti. Tutto lI'allevamento pareva insomma in preda ad una epidemia di agitazio-
ne e di tristezza. E il cibo che Polifemo rinnovava senza tregua, veniva appena toccato.

"Nei giorni seguenti i sintomi funesti si fecero sempre piu numerosi. Due delle femmine,
Polifemo le trovo morte una mattina nelle loro gabbie. Poi fu la volta di ben sei maschi
che egli rinvenne uccisi in strana maniera, cioe tre con il collo stretto da un sottile lacciuolo
assicurato alle sbarre della gabbia, due feriti all'addome come con armi da taglio, e un se-
sto con il capo rotto che pareva aver dato di cozzo nelle pareti della cassetta fino a sfra-
cellarsi. Polifemo confessa che non sapeva a che cosa ascrivere questo singolare stato di
cose. Tutto quello che era necessario, egli Paveva fatto. Le cassette erano pulite, le man-
giatoie piene, i truogoli traboccanti, I'aerazione perfetta, ogni individuo separato dagli altri,
che si poteva far di piu? In tali condizioni, un allevamento, mettiamo, di cani si sarebbe gia
piu che raddoppiato. Ma nonostante tutte le sue cure, la moria continud nei giorni che segui-
rono. Altri tre li trovo morti con il solito lacciuolo in* torno al collo. Due, di cui una femmi-
na, tocco a Polifemp di ammazzarli, giudicandoli inguaribilmente malati e ben sa-f/endo
come in tali casi non valga la pena di insistere con le cure e Puccisione immediata si im-
ponga come la sola soluzione. Intanto gli altri continuavano ad agitarsi; e Polifemo dice a



guesto punto che e incredibile come animali di cosi deboli forze siano capaci di una frene-
sia tanto incessante e durevole.

"Una mattina certi nuvoli neri di fumo fecero accorrere Polifemo. Trovo che il fuoco si era
appiccato alla paglia del nido in piu di dieci gabbie. Risultato: sette individui morti soffo-
cati,/due colpiti da asfissia, uno moribondo che Polifemo dovette abbattere. L'allevatore,
considerando che, se continuava/di questo passo, in capo a pochi giorni l'intero allevamento
sarebbe perito, prese una decisione ardita. Tolse tutti gli animali dalle cassette e li chiuse
insieme in una grande gabbia collettiva, razionale anch'essa, che si era dimostrata di grande
utilita nell'allevamento dei castori. E dapprima la novita parve produrre un buon effetto. Gli
occhiuti visibilmente si riebbero, gli agitati calmandosi e gli avviliti rianimandosi. Tutto l'alle-
vamento mostro per chiari segni un netto miglioramento. In questa seconda fase ebbe mo-
do Polifemo di fare alcune curiose osservazioni. Anzitutto gli occhiuti, dotati, a quel che
pare, di forti istinti sociali, si riunivano, o sembravano riunirsi, intorno una specie di rialzo
da loro costruito con pietruzze, e compivano strani gesti come di prosternamen-to e di pre-
ghiera. Poi parevano tutti obbedire a uno di loro, non piu robusto né diverso, il quale evi-
dentemente assolveva lo stesso ufficio che tra le api spetta alla regina. Questo capo pareva
avere istituito una specie di disciplina, spartendo lui il cibo tra i compagni, dormendo dietro
un piccolo steccato ingegnosamente costruito con ramoscelli e pagliuzze, tirandosi dietro
tutti gli altri nei suoi frequenti e incomprensibili andirivieni per la gabbia. Notdo anche Poli-
femo che le femmine non erano piu neglette come prima, essendo continuamente accompa-
gnate da due maschi a cui il capo pareva averle assegnate. Da cio argui l'allevatore che la
tribu dovesse presto accrescersi di qualche nascita. Fu invece giusto il contrario che avvenne.

"Di li a pochi giorni scopri infatti Polifemo che quattro maschi, tra i quali quei due che pa-
revano piu accetti alle femmine superstiti, erano morti. Il sangue sparso intorno i loro pic-
coli corpi, i segni indubitabili di una violenza esteriore, fecero supporre a Polifemo che,
accapigliatisi per rivalita amorosa, si fossero uccisi tra di loro. Ma mentre esaminava le
tracce di questa specie di battaglia, ecco avvenire un fatto ancor piu strano. Ecco quel ca-
po di cui s'e gia detto, avventarsi seguito da altri quattro maschi contro uno dei suoi com-
pagni e, prima che l'allevatore potesse intervenire, trucidarlo staccandogli la testa dal corpo.
Poi, come racconta Polifemo, la testa sanguinosa fu infitta sopra uno stecco e portata in
giro, come in trionfo, per la gabbia. Tutto questo, occorre notarlo, venne eseguito con
ordine e quasi, si sarebbe detto, con premeditazione. Intanto piu che mai avvilite erano le
femmine. E tutta la tribu pareva esser tornata alla primitiva agitazione.

"Dopo una settimana, nuova sorpresa. Sette altri individui giacevano morti, ciascuno nella
sua cella, evidentemente uccisi durante il sonno. Polifemo attribuisce questo nuovo eccidio
a una rivalita misteriosa che, secondo lui, aveva diviso in due fazioni la tribu. Comunque,
I'allevamento era ormai quasi dimezzato, da quaranta che erano in principio, gli animali es-
sendosi ridotti a soli ventidue. Quattro altri, in maniera affatto misteriosa questa volta, mori-
rono di li a qualche giorno contorcendosi e rimanendo poi stecchiti in strane funeste posture,
i corpi gonfi e sparsi di scure chiazze. Non ne rimanevano dunque che diciotto.

"Cade qui Pincidente piu misterioso di tutta la faccenda. Polifemo racconta che, disperato
per il magro risultato dell'allevamento, decise di rinunziarvi e di mangiarsi in santa pace gli
animali che rimanevano.

"Intanto, pensando che Paria aperta; lo spazio e la completa mancanza di cure razionali
avrebbero forse favorito Pin-grassamento degli occhiuti piu di quel che avessero fatto fino al-
lora le sue scientifiche applicazioni, li tolse tutti dalle gab-bie e li mise in liberta in un vasto
prato recinto da un basso steccato dove, a notte, usava rinchiudere il gregge allorché tor-
nava dal pascolo. Quindi dopo essersi mangiato le due femmine superstiti e averci bevuto so-
pra numerosi crateri di vino caloroso, se ne ando a dormire. Ma verso Palba fu destato da
un atrocissimo dolore nell'occhio. E risvegliatosi del tutto, e strappatosi dall'orbita un legno
aguzzo che vi stava confitto, si ritrovo accecato. Di quest'ultimo fatto Polifemo da una.
spiegazione quanto mai complicata. Dice che quelli non erano animali bensi ciclopi, seppure
piccoli e diversi da noi; che tutto il suo errore era stato di considerarli bestie; che il capo di



essi doveva chiamarsi Ulisse, perché gli era stato predetto che qualcuno appunto di que-
sto nome l'avrebbe accecato; che si era figurato quel tale Ulisse un gigante smisurato, e
guesta era stata Porigine del suo abbaglio; e cento altre simili frottole. Noi crediamo invece
che egli, ubriaco fradicio, si sia in qualche modo ferito durante il sonno; inventando poi
guelle menzogne a giustificazione della propria sciagura e del fallimento dell'allevamento.
Perché non si possono in alcun modo attribuire a bestie affatto sprovvedute di intelligen-
za e di libero arbitrio, quali sono evidentemente gli occhiuti, Pin-venzione e Pesecuzione di
un atto cosi difficile. Ad ogni modo, salvo questa strana menzogna di Polifemo, tutto il re-
sto e vero. Quanto agli occhiuti, durante quella stessa notte essi riuscirono a fuggire, ag-
grappandosi, secondo Polifemo, alle pance dei montoni nel momento in cui si recavano al
pascolo; e di loro non si € saputo piu niente. Ma la loro esistenza e provata dalle piccole
ossa rosicchiate che abbiamo trovato nella cucina, tra gli altri detriti della pattumiera. Os-
sa del tutto diverse da quelle di qualsiasi animale del Regno; le quali, acconciamente ri-
collegate, ci hanno permesso di ricostruire un paio di scheletri da poter essere esposti nel
Museo di Storia Naturale della Capitale.

A guisa di conclusione, la relazione dice che il fallimento dell'allevamento si spiega poco o
nulla. Inesperienza insegna che le specie domestiche (e non c'e dubbio che gli occhiuti
siano domestici) sono infinitamente plasmabili, sempre che si abbiano idee chiare sugli scopi
da raggiungere e sui mezzi da adoperare. Non si puo certo imputare a Polifemo la razio-
nalita dei suoi metodi. Semmai il solo rimprovero che gli si possa muovere € di avere ab-
bandonato ad un certo punto i sistemi seguiti sino allora per altri affatto opposti. Se avesse
invece insistito senza lasciarsi scuotere dai primi insuccessi, forse tre quarti dell'allevamen-
to sarebbero periti, ma avrebbe ottenuto dal rimanente quarto quei risultati che si ripro-
metteva. Comunque resta il fatto che l'occhiuto si dimostra supremamente refrattario ad un
trattamento razionale e scientifico. E che il suo allevamento non potra mai generalizzarsi co-
me quello di bestie ben altrimenti fruttuose quali sono gli ovini, i polli e le altre specie do-
mestiche.



ALLEGORIA PRERAFFAELLITA

Lo scrittore e sua moglie, costretti dalla poverta a vivere nel sobborgo, non cessano di
enumerarsi a vicenda gli inconvenienti del quartiere dove abitano. Lo scrittore, come uomo,
sebbene soffra di piu della situazione, & piu moderato nelle sue lamentele; la moglie, che
lo ama e indovina la sua sofferenza, piu violenta. Il quartiere in un tempo recente non era
che una distesa di prati con qualche rara casuccia, qualche osteria con la pergola, qualche
sala da ballo all'aperto. In meno di un lustro tutto cid &€ scomparso; e in suo luogo si sono
levati d'ogni parte casamenti di cemento fitti di finestre, alti e degradanti come torri babilo-
nesi, simili, con gli innumerevoli balconi rettangolari, a giganteschi como con tutti i cassetti
aperti. A pian terreno di queste fabbriche, botteghe e botte-gucce hanno aperto le loro ve-
trine; botteghe lustre e misere con le soglie e gli stipiti intarsiati, secondo la moda piu re-
cente, di materiali plastici che imitano i marmi pregiati. Questi casamenti sospendono la te-
tra cateratta dei massicci balconi sopra una piazza o meglio un esiguo lago di asfalto. Tram-
polieri di specie urbana, i distributori gialli e rossi della benzina curvano il becco su. questo
lago. Intorno, squallidi di giorno ma sfarzosi di notte per le filettature isteriche del neon,
spalancano le loro porte il cinema dai cartelloni melensi, con Patrio pieno di quegli stessi
marmi delle botteghe, tanto simili a unte e musive fette di salumi, il bar scintillante di zin-
chi tra i fumi della vaporiera, il salone da ballo in cui si ingolfano frusciando sui pavimenti
incerati gli abiti pomposi di grosse sete cangianti. Il lago d'asfalto tra i casoni falotici e il fo-
ro, l'agora delle domestiche cariche di gialli cartocci, degli sportivi ricciuti, in maglia a stri-
sce, appoggiati ai manubri delle biciclette, dei ragazzi della squadra di calcio, dei garzoni
in camice delle barbierie, di tutto il quartiere insomma. E, purtroppo, le finestre dello scritto-
re si aprono su questa piazza; e il brusio delle chiacchiere, le urla dei ragazzi, il vocio della
radio e del cinema, lo sferragliare dei tram che nella piazza fanno carosello, tutti i rumori
insomma salgono alla sua tavola, gli assediano le tempie, lo distraggono dal lavoro.

Ma non basta. C'era, or non € molto, un parco, in quel quartiere; una vasta accolta di
alberi fronzuti intorno un antico casino da caccia e da diporto dei tempi dei cardinali umanisti
e dei principi archeologhi. Era un ristoro: dalla finestra lo scrittore poteva, sia pur di shieco,
riposare l'occhio oppresso su quella poetica verdura. Ma, ecco, una fabbrica di cemento
ottiene di impiantare i suoi baracconi tra i grandi alberi ameni, sulle macerie del casino
distrutto. Ben presto tutto € schizzato di calcina, alberi, cancellata, terra, pietre, l'aria per-
sino, si direbbe. Il cancello pende divelto. Si dirada I'antica solitudine boschiva, cara agli ozi
degli arcadi, rivelando il terreno tignoso e sconvolto; scoppia un andirivieni di vagoncini, di



uomini impolverati come mugnai fino alle ciglia, di camion traballanti, di brutali carrette. Si
levano, intorno ai bassi tetti delle baracche, le piramidi infarinate dei molli sacchi; uno
stantufo batte come un cuore malato in mezzo a tutto quell'arido polverio. Lo scrittore so-
spirando chiude la finestra e non guarda piu da quella parte.

Ma non basta ancora. C'era una chiesetta, o meglio una cappella, forse eretta in ricor-
do di qualche rustico portento dei tempi antichi. L'hanno distrutta, hanno tirato su una
chiesa nuovissima, color biscotto, tutta luccicante dentro di metalli cromati e di marmi falsi.
La moglie dello scrittore, religiosa e al tempo stesso molto sensibile alle bellezze barocche o
arcaiche di cui di solito si circonda il culto nelle nostre antiche citta, dopo il primo giorno ha
rinunziato ad andare a pregare in quel tempio pieno di lusso profano e anonimo. Troppo le
dispiacciono gli affreschi che si incurvano nell'abside, sopra l'altare luccicante di utensili
flammanti. D'ora in poi ella preghera inginocchiata presso il letto, davanti Pim-magine
stampata della Madonna di qualche antico maestro.

Tutto, nel quartiere, insomma, contribuisce ad offendere i due sperduti. La moglie che
va a fare le spese quotidiane si lagna della sgarbatezza dei bottegai che vedendola cosi ti-
mida e giovane cercano di abusare di lei rubandole sul peso; e non di rado, rientrando con
il pacco delle provviste, ha gli occhi pieni di lagrime. Gli inquilini del casamento, gente alla
buona e chiassosa, non smettono di fare urlare radio e grammofoni: ballabili e vociacce
stentoree. Essi si sono accorti molto presto della presenza di quei due cosi diversi da loro; e
vorrebbero attirarli nella loro vita. Non tanto, forse, per cortesia, quanto, come avviene
sempre in questi casi, per il fastidio di un paragone continuo, di una riserva che, giustamente,
pensano sdegnosa, di un'insopportabile aristocrazia. Cosi vengono ad invitarli alle loro fe-
sticciole; né giova schermirsi. O amici, per la pelle, o nemici. Ben presto, dopo i rifiuti, son
tutti loro nemici, dalle mogli ai mariti, ai bambini persino. Che hanno quei due, ci si chiede
nel casamento, son forse di un‘altra razza? In mancanza di meglio, tutte quelle famiglie si van-
tano di un'umanita fertile in dolori, in intrighi, in difficolta di tutti i generi, in patetiche e sem-
pre eguali vicende. E vorrebbero che quei due insieme con essi Si commuovessero, amassero,
ridessero, vivessero insomma. Ma il giovanotto che abita Tattico spia invece il momento in
cui la moglie esce di casa per le compere mattutine, per rincorrerla, sbarrarle il passo, of-
frirle di accompagnarla con l'automobile. Un giorno la prende per la cintola, sopra un pia-
nerottolo, e cerca di strapparle un bacio. La donna si rifugia in casa indignata. Ma il marito
non si sente la forza di affrontare un diverbio; e consiglia alla moglie di cambiare Porario
delle sue uscite.



Ma tutti questi inconvenienti, come dice spesso lo scrittore alla moglie, sono ancora sop-
portabili in paragone al danno di un'atmosfera come quella, di vivacchiamento promiscuo;
<|jli piaceri senza elevazione, di doveri senza eroismo. Si ha un bel dire, spiega certe sere lo
scrittore alla moglie, che I'ambiente non conta nulla; ma pian piano certe influenze penetra-
no anche le difese piu corazzate. La mente e I'anima finiscono per atteggiarsi secondo la
vita che si conduce e le cose che ci circondano. Quel che & peggio, siccome l'aspirazione al
bello e al buono sono fondamentali nell'animo umano, si arriva, per via di graduali compro-
messi, a trovar belle le cose che paiono brutte, e buone quelle che si sentono cattive. In certi
ambienti, ci si trasforma, che pure € una maniera di perire, la piu crudele forse e irrepara-
bile. Ancora adesso essi considerano orribili i falsi marmi degli atrii, insopportabili il fracasso
della radio e gli spettacoli del cinema; ma con il tempo, forse, si addomesticheranno seguendo
il consiglio dei sensi che sono sempre i primi a cedere; scopriranno sordide delizie la dove
ora non vedono che difetti; per adagiarsi finalmente in una viziosa beatitudine fatta di piaceri
deviati e storti e di minimi compromessi. Lo scrittore termina con serena ironia dicendo che
prevede il giorno in cui andranno insieme a quel cinema; oppure, estatici, si fermeranno da-
vanti la vetrina del mobiliere invogliati dalla camera da letto in stile novecento. Al quartiere
insomma finiranno per affezionarsi come ci si affeziona ad un vizio invano combattuto e al
guale si e costretti a riconoscere una certa quale angosciosa piacevolezza.

"Andiamo via," mormora la moglie ascoltando queste previsioni, "andiamo via di qui finché
siamo giovani; andiamo via, te ne prego." Il marito accarezza quella testa chinata e rispon-
de che un giorno se ne andranno certamente: per ora egli confessa che non si sente il co-
raggio di affrontare il trambusto di uno sgombero; e poi mancano i soldi.

Ma dopo un anno il denaro é stato trovato; e la noia dei due ha raggiunto il suo colmo.
Decidono percio di cambiare dimora. Dopo molte perlustrazioni trovano tre stanze in una
casa nuova, sopra una collina, in una parte ancora campestre, dove tra i giardini delle ville
arcadiche, i campi e i pomarii, si spalancano le buie voragini delle catacombe e sono
sparsi i sepolcri dei primi martiri della fede. Quivi, tra gli alti muri fradici e verdi di borraccina,
le straducce incassate non vedono passare che frati appaiati, pii e studiosi; oppure qualche
buon mendicante canuto, la bisaccia sul fianco. Le greggi sfociano di notte per queste stra-
de belando discordi e fitte, verso i pascoli non lontani: Le campanelle dei conventi vi hanno
un suono squillante; ed ¢ il solo rumore di quella solitudine. Ogni tanto le mura si aprono
circondando uno spiazzo erboso in mezzo al quale un albero fronzuto protegge un banco
sempre deserto. Su questi spiazzi levano le facciate le chiese arcaiche che custodiscono le



tombe dei martiri.

Dal suo studio, attraverso I'ampia limpida vetrata, lo scrittore guarda la moglie che pas-
seggia lentamente per i vialetti ghiaiati del giardino sottostante. Gli iris bianchi e violetti la cir-
condano, folti, fino all'altezza dei fianchi. | tulipani ingemmano le aiuole smeraldine. | roseti
si arruffano, costellati di fiori, agli angoli, intorno le erme, sui capitelli romani capovolti. Un
melo fiorito stende contro il cielo azzurro di primavera lo stupore del suo ramo bianco. Lo
scrittore guarda a lungo la moglie che avanza lentamente, umile in tanta gloria; quindi con un
lieto sospiro torna al tavolino, alle sue carte.

Ma la moglie dopo aver passeggiato a lungo nel sole, entra in una di quelle chiese deser-
te e si inginocchia in un angolo oscuro. Il vasto pavimento di lastroni grigi sul quale le grez-
ze colonne romane poggiano senza basi, si stende nel giorno incerto dei finestroni piombati.
Nell'abside scintillano anneriti i mosaici vorticosi, figure nimbate si levano, un libro tra le
braccia, o una spada in pugno. Le lettere d'oro delle scritte latine fiammeggiano nell'ombra,
caste e indecifrabili come note musicali di una silenziosa sinfonia. La moglie dello scrittore
prega; ma dopo aver pregato siede sopra una seggiola di paglia e si perde in riflessioni che il
silenzio e la solitudine del luogo favoriscono. Pensa ai tempi che ha passato nel brutto quar-
tiere moderno, laggiu nelle bassure della cittd. Pensa anche alle reliquie custodite sotto le
lapidi, dentro gli altari. Uno scrupolo la insidia, non vorrebbe pensarci, ma I'anima glielo ripro-
pone con insistenza affettuosa. E meritata la pace di cui godono ora? Ed & pace veramente
del cuore; o non, forse, dei sensi soddisfatti e placati? Ancora, ella si domanda per quale
colpa o quale mistero dopo tanti secoli dalle morti eroi-che dei santi sepolti in quella chiesa,
il mondo per il quale essi si sono immolati sia, o, almeno, sembri ricaduto nei vecchi vincoli
materiali. Sarebbero forse morti invano, quei lontanis-simi e fiduciosi martiri? E loro, quassu,
di che morte moriranno? Non dovrebbero essi, come quei martiri, gettare la loro vita quale
pegno di un avvenire migliore? La moglie dello scrittore vorrebbe non pensare in questo
modo; dimenticare, sia pure pregando; ma non puo. Finalmente, gli occhi pieni di lagrime,
si inginocchia, si segna ed esce sul sagrato. Il sole illumina I'erba tra le pietre, nel recinto
delle mura romite. Un grosso uccello nero saltella sui rami di un abete; e dai rami pendono
immobili le lunghe barbe verdi dei licheni. L'uccello fischia sottile ed & come se la primavera
intera rabbrividisse per un funesto presentimento.



SOGNO NELL'ALTANA

L'amico pittore partendo per un viaggio mi aveva dato la chiave del suo studio. "C'e una
vista bellissima;" mi aveva detto, "se un giorno vorrai star solo e tranquillo in cospetto alla
citta intera, va pure lassu." Poi era partito; e come spesso avviene quando, avendo la
possibilita libera e immediata di un godimento, ci si accontenta di vagheggiarlo senza ap-
profittarne, avevo continuato le mie faccende ordinarie accarezzando la chiave in fondo alla
tasca e rimandando di giorno in giorno la visita allo studio. Si era allora in un tempo incerto
tra la primavera e Testate. Il cielo era continuamente percorso da grandi nuvole bianche e gri-
gie che non di rado si confondevano in un solo nembo scuro, cadendone, sulla distesa mor-
tificata dei tetti ancora caldi di sole e sul fogliame gia polveroso dei parchi, una pioggia
sciatta e abbondante che prima ancora di toccare gli asfalti arsi era gia evaporata, innocuo di-
luvio. Poi, tutto ad un tratto, il tempo cambio e I'estate, che simile ad un esercito antico,
dopo aver bruciato tutte le terre intorno la citta, era venuta sempre piu accostandosi e
ormai la stringeva d'assedio, Pestate, dico, fece il suo folgorante ingresso tra le nostre mu-
ra. Tutto ad un tratto, al vento di scirocco subentro quello marino tanto piu leggero e friz-
zante; le nubi fecero una loro estrema difesa, scaricando una furiosa grandinata contro i
vetri sonori delle case e subito dopo fuggendosene oltre I'orizzonte, verso paesi lontani; la
mattina seguente il sole si levo signore assoluto di un cielo perfettamente sgombro di nubi,
persino di quei minimi fiocchi bianchi che in altre stagioni fan parere piu belle e poetiche le
giornate serene, un cielo insomma pienamente estivo. E infatti, a mezzogiorno, rimbucata
la gente dentro le case, cessato ogni traffico ed ogni rumore per le vie, la calma e il silenzio
infuocati del solleone si stabilirono sopra la citta ardendo ogni strada, smorzando ogni voce,
infondendo in ogni corpo umano dentro le stanze buie e fresche quel torpore fondo e ronzan-
te che pare annullare le abitudini cittadine e ridare il ricordo primordialmente agreste delle
campagne assolate, del canto delle cicale e del mormorare delle fonti. Fu appunto quel gior-
no, dopo il mezzodi, che mi decisi finalmente a visitare lo studio dell'amico pittore.



Non ci ero mai stato, sapevo soltanto che si trovava in uno dei quartieri piu antichi della
citta. Del resto, anche se non Pavessi saputo, il nome della via era parlante; mettiamo che
fosse qualcosa come via del Polverone o vicolo dell'Oca. Una insomma di quelle viuzze senza
marciapiedi ma, alla bella stagione, popolate di donne e di vecchi seduti sulle soglie; e i
bambini fanno il giuoco del "piso pisello colore cosi bello" raggruppati nel bel mezzo del sel-
ciato; e numerosi gatti spelati e famelici ci si aggirano annusando la polvere; e nelle bot-
tegucce buie si vedono gli artigianelli del rione, falegnami, ciabattini, meccanici, fabbri, intenti
ai loro lavori. Ma in queste viuzze non tutte le case sono modeste come lascerebbe supporre
la gente minuta che vi si incontra; ogni tanto si spalancano alti e profondi portoni di palazzi, in
fondo ai quali s'intravvedono cortili senza sole e pieni di piante verdi e prospere, cresciute in-
torno a qualche fontana. Questi palazzi conservano dentro le loro scale di pietra, insieme ad
un odore particolare che sta tra quello delle chiese e quello delle antiche cassapanche pie-
ne di drappi tarlati e di pezzi scollati di mobili, una freschezza veramente d'altri tempi; quella
freschezza, voglio dire, che in altre estati di un‘altra Italia permetteva di salire dieci rampe di
scale in vesti di pesante broccatello o in abito talare, senza neppure dire "uf!™. Quel giorno,
venendo dalla sferza della canicola, questa freschezza mi fu assai gradita. Salii senza trop-
pa fatica una rampa, poi una seconda, una terza, una quarta, a questo punto la scala si ab-
basso, si rimpiccioli, ando sempre piu stringendosi, finché, per una scaletta a chiocciola che
pareva ricavata nello spessore della muraglia, raggiunsi lo studio dell'amico.

Non era veramente uno studio ma una loggia costruita sul tetto del palazzo. Il proprieta-
rio aveva chiuso le arcate tra i pilastri con vetrate gialle e turchine; di arcate ce n'erano otto,
due per lato, dunque otto finestroni attraverso i quali si diffondevano e s'incrociavano nello
stanzone pieno di tele, cavalietti e altra roba polverosa e disordinata, onde silenziose di lu-
ce calda e azzurra. Pareva di essere in una specola; e a questo senso di grande altezza con-
tribuivano le tende che si agitavano senza posa nel vento, dietro i vetri colorati, e i sibili lun-
ghi e appassionati che questo vento, genio lamentoso del luogo, rendeva soffiando tutt'intor-
no la loggia. Stordito, accaldato, non mi curai di aprire le finestre, ma-dopo aver dato un‘oc-
chiata ai quadri, che non erano belli, presi un libro, e precisamente i Promessi Sposi, e butta-
tomi sopra un divano incominciai a leggere il capitolo nel quale il cardinale Federigo sermo-
neggia Don Abbondio. Ma le prediche talvolta fanno venir sonno, specie poi d'estate, nelle
prime ore del pomeriggio e in un'altana calda e luminosa come una serra. Ben presto la
fronte mi cadde su quel libro famoso e mi addormentai. Subito feci un sogno strano e delizio-
so. Mi pare di aver spalancato una delle finestre dello studio e di guardare stupefatto alla
citta distesa sotto i miei occhi. Il vasto cielo € tuttora incendiato di sole, ma sotto quella gran
luce estiva non vedo alcun tetto, bensi soltanto campanili e terrazze. | campanili sono tutti
diversi uno dall'altro, tutti costruiti in stili alambiccati e preziosi; quali tortili, quali sormontati
da una cupola a cipolla, quali smilzi come minareti, quali tozzi come torri e tutti con le loro
campane penzolanti e immobili che paiono d'oro, tanto scintillano sotto i raggi del sole.
Quanto poi alle terrazze, ce n'é un'infinita, disposte su piani diversi, quali piu alte, quali piu
basse, a perdita d'occhio, tutte quadrate e pavimentate di losanghe nere e bianche come
scacchiere, circondate di verdi piante tagliate ad arte, veri giardini pensili; e in ciascuna di
esse c'é una macchia scura e uno scintillio d'oro. Guardo meglio, guardo alle terrazze piu vi-
cine, e vedo che ciascuna di quelle macchie € una donna seduta e vestita all'antica, ossia fi-



no ai piedi e con larghe pieghe, di una stoffa greve e lucida che pare una seta dai colori di-
versi, turchino, rosso, verde, ma tutti intrecciati e intonati al cupo; e che quello scintillio au-
reo viene dai lunghi capelli biondi che ognuna di quelle donne tiene sciolti sopra le spalle e il
petto. Queste donne sono tutte giovani e bellissime, e fanno tutte la stessa cosa, ossia si
occupano della loro bellezza; e quale passa un pettine nella cascata fluente della capigliatu-
ra; quale rimira il viso in uno specchio d'argento; quale stende davanti a sé la mano bianca
come il latte e la contempla con compiacimento; quale chinando il capo aggiusta tutt'in-
torno a sé le grosse e pesanti pieghe del vestito. Questa vista mi riempie d'entusiasmo,
"beata citta," esclamo, "che possiede tante giovani e bellissime donne e tutte cosi serena-
mente oziose!" e assalito da un gran desiderio di farmi notare da una almeno di quelle a-
mabili e vanitose bellezze, comincio a gridare, e a far segni con le mani, affinche, distoglien-
do un momento solo l'attenzione dalle loro persone, si accorgano della mia presenza ammirati-
va e invaghita. Ma piu mi agito e grido e piu quelle crudeli, le vicine come le lontane, sem-
brano assorbirsi nelle cure compiaciute della loro avvenenza. Scoppia a questo punto un
grande scampanio, tutte le campane di tutti i campanili suonano a distesa e tutte con suoni
differenti, agri, cupi, striduli, sonori, ampi, pettegoli. E a questo scampanio, sempre piu
forte e piu vicino, finalmente mi desto.

Del sogno non era rimasto che il suono delle campane, le quali, dalle molte chiese del
rione, mi avvertivano che avevo dormito come un poltrone per piu di un'ora. Ma per il rima-
nente, niente, niente finestre spalancate, niente donne bionde, nient'altro che lo studio caldo
e polveroso e quella luce del cielo appena piu bassa e meno intensa. Il libro del Manzoni
era caduto in terra ed era rimasto aperto alla pagina precisa sulla quale mi ero addormenta-
to, quella che incomincia: "Purtroppo,” disse Federigo, "tale € la misera e terribile nostra con-
dizione." "Misera e terribile davvero," pensai fra me levandomi dal divano, "poiché nessun
sogno trova rispondenza nella realta"; e non senza una certa irragionevole speranza se
non di trovare le donne del sogno, per lo meno di azzeccare non sapevo che avventura at-
traverso i tetti, corsi a una delle finestre e la spalancai. Il sole, che dopo aver toccato il
punto piu alto della sua ascensione gia discendeva verso occidente, illuminava di una luce
obliqua e piu calma tutta quella parte della citta che si stendeva sotto i miei occhi. Sotto il
cielo purissimo che adesso, scemato il fuoco del mezzogiorno, era di un azzurro piu duro e
piu limpido, vedevo cupole, terrazze, campanili e tetti a perdita d'occhio fino alle colline co-
ronate di pini che limitavano d'ogni parte l'orizzonte. Panorama bellissimo, di una calda
tinta bionda e rosata, con gli spacchi profondi delle strade piene d'ombra e serpeggianti in
tutte le direzioni, panorama, ripeto, imponente, ma quanto diverso da quello del sogno! C'e-
rano, € vero, vicine e lontane, delle terrazze, ma invece dei bossi verdi e tagliati ad arte in-
torno le scacchiere bianche e nere dei pavimenti, barattoli di latta, cassette da imballaggio,
vecchie pentole nelle quali crescevano mentucce, garofani, basilichi, geranii e altre simili
piante modeste; invece delle innumerevoli e vanitose Veneri, scene familiari che davano una
curiosa e intima animazione a tutte quelle abitazioni scoperchiate. In una terrazza vedevo un
povero ragazzo malato, disteso con una gamba ingessata sopra un lettino, al sole; in un'al-
tra c'era una coppia: lui grasso e strippato, in camicia e con le bretelle, un fazzoletto intor-
no il collo e le pantofole ai piedi, sdraiato a pancia all'aria a leggere il giornale; lei alta e gon-
fia, vestita di un pigiama ridicolo e troppo attillato, intenta a innaffiare le piante dei baratto-



li; in un terzo due servette sciorinavano candidi panni appena lavati; in un quarto uno stuolo
di bambini s'adunava intorno una giovane madre florida, i piu grandi su e giu di corsa per
le scalette, l'ultimo attaccato a poppare dal gonfio petto materno. E poi altre terrazze an-
cora con altra gente. Questo curioso spettacolo tanto meno splendido del sogno, alla fine
tuttavia mi piacque, riuscendo quasi a consolarmi della delusione. "E vita anche questa,"
pensavo, “e il sole non rifiuta di illuminarla." Stetti, cosi, a lungo seduto sul davanzale ora
leggicchiando, ora contemplando la citta. Poi il sole tramonto, le rondini uscirono da sotto i
tetti e incominciarono a girare nel cielo rosso e fresco; chiusi allora la finestra, lasciai lo stu-
dio e discesi nella strada.



OLTRETOMBA AMERICANO

Quando mi trovavo negli Stati Uniti, fece il giro di quella stampa, sotto i titoli significativi
di "Verita o fantasia?", "Effetti di una sbornia”, "Un nuovo Dante", "Peccatori pentitevi: I'ol-
tretomba esiste"”, "Un caso di autosuggestione” e simili, la lunga narrazione di un minatore
cinquantenne di Pittsburg, il quale pretendeva di essere stato all'altro mondo. Tale narrazio-
ne conteneva, misti a sciatti moralismi di origine biblica e a volgari allusioni politiche, particolari
assai interessanti; epperd, sembrandomi che non sarebbe stato del tutto inutile serbarne
memoria, non fosse altro che per lumeggiare la psicologia del popolo americano, ritagliai da
quanti giornali mi caddero sottomano gli articoli che ne trattavano, riuscendo a mettere as-
sieme un racconto sufficientemente ordinato e preciso. Prima di trascriverlo, voglio tuttavia
avvertire il lettore religioso che non c'é neppure una probabilita su cento che la cosa sia
realmente accaduta. Nessuno ignora infatti come gli Stati Uniti siano un paese fertile in scan-
dali e notizie strabilianti; eppero trattasi con ogni certezza dell'allucinazione di un visionario;
oppure della fantasia di un imbroglione desideroso di crearsi una breve notorieta giornalisti-
ca; o, peggio ancora, dell'invenzione poco spiritosa di un cronista a corto di avvenimenti
sensazionali. Ma veniamo al fatto.

Dice dungue il minatore che, trovandosi un giorno in fondo all'estrema propaggine di una
profonda galleria della miniera, intento a frantumare con la perforatrice il filone carbonifero, la
punta del trapano fece ad un tratto crollare una specie di sottile diaframma; ed egli, perdu-
to, per la spinta del corpo, I'equilibrio, precipitd in una buia voragine che si inabissava al di
la della sfondata parete della roccia, Cadde, secondo i suoi calcoli, per un centinaio di me-
tri; quindi diede del capo contro una sporgenza di quella specie di pozzo e svenne. Quan-
to tempo rimanesse senza coscienza non saprebbe dire, ma, riaperti finalmente gli occhi,
si ritrovo disteso sul suolo terroso di una vasta spelonca semilluminata da una forte luce e-
sterna. Levatosi e constatato di non essersi prodotto nello spaventevole capitombolo neppu-
re una scalfittura, si avvio verso quella luce; e di li a poco, dalla soglia della caverna, scopri
lo sconfinato deserto sabbioso di una regione meridionale che giudico essere PArizona o il
Nuovo Messico. Nel mezzo di questa solitudine il minatore vide una bassa costruzione qua-
drata, tra la fattoria e il lazzaretto, che a prima vista, ricordandone le descrizioni lette nei
giornali, immagino che fosse certa celebre prigione situata appunto in quei paraggi, tra le
piu vaste e severe degli Stati Uniti. Dice che si mise a correre in direzione del carcere con l'in-
tenzione di chiedere aiuti e informazioni. Ma a misura che si avvicinava alla bassa parete
tutta forata di finestroni grigi, questa pareva farsi sempre piu estesa, allungandosi a destra
e a sinistra, smisuratamente. Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si apri ad un
tratto e un tale vestito come un operaio con la tuta di cotone turchino gli diede il benve-
nuto, dicendogli che quello era I'Inferno e che egli era ben contento di farglielo visitare. Il
minatore sbalordito da una proposta tanto straordinaria non seppe, li per li, che dire; e se-
guendo senza aprir bocca lo strano individuo, penetro con lui nella fabbrica.

L'Inferno, secondo il nostro viaggiatore dell'aldila, rassomiglia forte a qualche moderna
fabbrica di oggetti in serie, la Ford oppure la Vickers Armstrong. Una galleria vetrata, inter-
minabile, piena della luce cruda, polverosa, giallognola del deserto. Soffitto basso a travatu-
re metalliche, pareti verniciate di grigio, pavimento di calcestruzzo. Sola differenza che
gui, al posto delle macchine tutte eguali allineate coi loro operai a perdita d'occhio lungo



la corsia, il minatore vide innumerevoli dannati ciascuno occupato a purgare la sua pena.

Il minatore, assiduo ascoltatore delle prediche domenicali nella chiesa del suo villaggio,
confessa che alla parola inferno si era aspettato punizioni terribili quanto convenzionali a .
base di pece, fuoco, carboni ardenti, graticole, demoni armati di tridente e altre simili dia-
volerie; ma fu sorpreso da uno spettacolo tutto diverso e oltremodo inaspettato. In appa-
renza tutti quei dannati sembravano occupati in qualche lavoro industriale; soltanto, e qui
stava la pena, ciascuno di loro aveva, per assolvere la sua eterna incombenza, ordigni anti-
diluviani degli inizi del macchinismo, o addirittura nessun altro mezzo che le proprie mani,
prima macchina, al dire degli economisti, che I'uomo abbia inventata. La coscienza, come
spiego la guida, che esistessero altri ritrovati piu speditivi e moderni per sbrigare lo stesso
lavoro, oltre al continuo rompersi e inceppare dei loro trabiccoli, costituiva il maggior tormento
di tutti quei miserabili.

E cosi, racconta il minatore, si vedevano ciabattini penosamente intenti a cucire scarpe
che le fabbriche producono a mille all'ora; sarti sudare con il gesso e le forbici su vestiti
che le macchine tagliano con prodigiosa rapidita; pittori accecarsi a dipingere con pennelli e
tavolozze ben sapendo come lo stesso risultato venga ottenuto in un batter d'occhio con
la macchina fotografica; musici accanirsi su pianoforti con il pensiero tantalizzato dai como-
dissimi grammofoni; tessitori cavarsi gli occhi sui telai a mano con il ricordo amaro delle mac-
chine tessitrici che compiono nello stesso tempo un lavoro cento volte maggiore; fabbri spez-
zarsi le braccia a forgiare ferri battuti che nell'industria si stampano in ghisa con vertiginosa
facilita; tipografi rompersi la schiena a girare rozzi torchi con nell'orecchio l'alacre fracasso
delle infaticabili rotative... e la lista potrebbe continuare all'infinito.

Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio, volgeva al visitatore
volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni di dolore. D'ogni parte giungevano
frasi come queste: "Vedi, ahime, come sono mutato: fabbricavo in vita mille chiodi al minu-
to... Ora per ogni chiodo mi. ci vuole un quarto d'ora." "Ah dov'e il mio tornio elettrico?" "Su
nel mondo trovavo lenta la macchina schiacciasassi... che dire ora di questo pesante maz-
zapicchio?" * Tirar su l'acqua coi secchi... e pensare che ci sono le pompe a vapore." "Po-
tessi tornare ai tempi felici in cui fotografavo donne nude, paesaggi, nature morte... ma di-
pingere, dipingere, dipingere/ "Scrivevo in vita prosa di giornale... ora eccomi costretto a
comporre versi." "Era pur bello il tempo in cui stampavo a decine statuette di ghisa... ma
scolpire, ahimé, scolpire." "Ah, macchina mia di caramellaio... eccomi ridotto a impastare
zucchero come si usava un tempo, durante la Befana, a piazza Navona." "Chi mi rendera alla
fabbrica di cappelli?... Chi mi liberera dalla fatica di intrecciar paglia di Firenze?" "Ah la mia
cara sedia elettrica... ma tagliar teste con la scure, quale macello." "Un'ora, un'ora soltanto
con la mia bella mitragliatrice a due canne."” "Eccomi condannato ai remi e alla vela... Ah, i
piroscafi." "Un giorno, ahimé, andavo in aeroplano... ora eccomi a cavallo."

Il minatore a proposito di queste due ultime esclamazioni che paiono sottintendere un
movimento incompatibile con I'immobilita dei dannati, fa notare che tanto il cavallo come
la barca stavano fermissimi, ma i due dannati avevano egualmente l'illusione del moto. Allo
stesso modo, del resto, che tutti i vari ciabattini, caramellai, pittori, fabbri eccetera cre-
devano di progredire nel loro lavoro mentre in realta era sempre la stessa scarpa, la stessa
caramella, lo stesso quadro, lo stesso chiodo e via dicendo, che avevano per le mani.
Come in terra cosi all'Inferno sono i sentimenti che contano, non i fatti. E i sentimenti,
aggiunge il minatore, erano davvero dolorosissimi. A tal punto che egli, pur camminando
dietro la sua guida tra quelle due siepi di tormenti, si sentiva struggere dalla pieta e quasi
non ci vedeva piu per il pianto che gli offuscava gli occhi.

Il tempo e lo spazio all'altro mondo sono aboliti; ragione per cui il nostro viaggiatore
non saprebbe dire quanto durasse la sua visita né quale fosse I'estensione anche appros-
simativa della smisurata fabbrica dell'Inferno. Dice che dopo aver percorso parecchie miglia
di gallerie vetrate, la guida lo avverti che ormai egli si era fatto un‘idea dell'Inferno ed era
tempo di passare al Paradiso. Del Purgatorio non fece parola; eppero il minatore suppone
che non esista. Avendo risposto alla guida cortese di sentirsi sicuro che dopo tanti spettacoli



infernali un pochino di visioni celesti I'avrebbero ritemprato, colui apri una porticina e l'intro-
dusse, senza piu, nel Paradiso.

Il Paradiso, al dire del minatore, sembrerebbe molto meno originale dell'Inferno; non es-
sendo altro che una sterminata fiera campionaria permanente, sempre fornita e sempre
aperta. Le costruzioni effimere e variopinte di tale fiera sono disposte lungo straducce o in-
torno piazzali in modo da formare una specie di citta; che, a sua volta, € contenuta nel qua-
drilatero formato dalle quattro gallerie dell'Inferno. Cosi I'oltretomba e concentrato in un
corpo solo in cui i gai padiglioni del Paradiso contrastano con le lugubri corsie dell'Infer-
no; e alla immobile fatica dei dannati fa riscontro l'incessante, festivo rimescolarsi della folla
degli eletti.

Per i viali del Paradiso si muove, infatti, in un frastuono di radio e di altoparlanti, una
moltitudine giuliva e incuriosita; la stessa che si nota nei primi giorni delle grandi fiere indu-
striali. Gli eletti non fanno che comprare; con una moneta speciale di lassu che si rinnova nel-
le loro tasche a misura che la spendono. Come la loro moneta si rinnova senza tregua,
cosi la mercé non li ingombra né diserta i padiglioni di vendita, perché appena comperata,
per un prodigio tutto celestiale, i vuoti delle vetrine e degli scaffali si riempiono da soli; men-
tre gli oggetti appena il compratore ne sia stanco svaniscono come per incanto permettendo-
gli cosi di fare nuovi acquisti senza percio caricarsi di roba. Da questo comperare e pos-
sedere sempre rinnovato, il beato trae un piacere cosi squisito, una soddisfazione cosi am-
pia, una gioia cosi ricca, che I'eternita non soltanto non gli pesa, ma anzi, per cosi dire, vor-
rebbe prolungarla. Qualunque oggetto acquistato nei padiglioni del Paradiso, un paio di calze,
un sapone da barba, un pettine, un fermaglio, uno stecchino, procura la beatitudine, diciamo
cosi, fondamentale e minima; ma ci sono diversi gradi di beatitudine in stretta correlazione
con i meriti e le conseguenti possibilita di acquisto. In altre parole, le maggiori virtu di un e-
letto sono premiate con un maggior valore della moneta assegnatagli; e Puomo che fu in vita
soltanto buono portera via per il suo denaro una quantita di mercé inferiore a quella di chi
fu ottimo. Inversamente I'effetto di beatitudine della mercé variera secondo il suo costo. Co-
si, per esempio, una penna stilografica di galalite verde con pennino di iridio procurera un
leggero spianamento ottimistico della fisionomia; la stessa penna con il pennino d'oro fara
santamente sfavillare gli occhi; tutta d'oro estendera questo sfavillio al volto del possessore;
d'oro con piccoli brillanti lo circonfondera dalla testa ai piedi di una ineffabile luce celestia-
le. Il minatore cita molti e diversi gradi di beatitudine. A suo dire, di certo beato che era
stato in grado di acquistare un magnifico cappotto di vera lana, foderato di seta e con ba-
vero di pelliccia, a mala pena, tanto risplendeva, si poteva sostenere la vista.

Anche del Paradiso il minatore non sa dire l'estensione, né quanto durasse la visita.
Racconta soltanto che avendo manifestato alla sua guida il desiderio di comperare un
paio di bretelle da un dollaro e mezzo esposte in uno di quei padiglioni, non per brama di
beatitudine ma per reale necessita essendo le sue tutte slentate e rotte, egli si ritrovo in
un batter d'occhio di nuovo in fondo al tenebroso budello della miniera, con la macchina
perforatrice in mano. Dapprima, stupefatto, cerco a tastoni sulla parete rocciosa il pertugio
per il quale era precipitato, ma non trovo un bel nulla. Si accani quindi con la perforatrice
ma non riusci che a fare un enorme mucchio di carbone. Allora, all'uscita, si sfogo a rac-
contare la sua avventura. La quale, riportata di bocca in bocca, giunse finalmente ai
giornali. Da questi io I'ho ritagliata e ne ho tratto per i lettori italiani questo fedele reso-
conto.



IL COCCODRILLO

La signora Curto, verso le cinque, si mise il cappello e usci di casa per recarsi a far visita
alla signora Longo.

La signora Longo, moglie di un direttore di banca, abitava un appartamento al pianter-
reno di una palazzina vecchiotta ma signorile, in un quartiere un tempo elegante e ora deca-
duto. Per la signora Curto, il cui marito era un sottoposto del signor Longo, la visita rivestiva
un'importanza particolare. In primo luogo ella era di una condizione molto inferiore a
guella della signora Longo, abitando poche stanze moderne ma misere in uno dei tanti
casamenti della periferia. In secondo luogo era la prima volta che la Longo, dopo quasi un
anno che si conoscevano, si degnava di invitarla a casa sua.

La signora Curto rassomigliava molto ad una gallina tra affaccendata e misteriosa che stia
raspando prima di deporre Puovo: piccola, ancheggiante, con una faccia olivastra, due rotondi
occhi neri molto vicini Puno alPaltro, il naso a punta. La signora Longo era una grande
donna bionda, maestosa, strabica, teatrale, pettoruta, dolciastra, affettata, protettiva e digni-
tosa. La signora Curto aveva cinque figli piccoli, e non sapeva parlare d'altro. La signora
Longo non aveva figli, ma in compenso andava alle rappresentazioni teatrali, proteggeva i
musicisti, dipingeva acquarelli e recitava versi. La signora Curto vestiva preferibilmente di
nero, portando ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e complicati cappelli
ornati di veli e di perline. La signora Longo si puo dire che vestisse sempre da sera, in toni
violacei o verdoni. Tutte queste differenze facevano si che alla signora Curto, giunta da poco
dalla provincia, la signora Longo apparisse come una specie di simbolo e di personificazione
di tutte le eleganze cittadine; e il salotto di costei come un luogo piu sacro di un tempio e
piu misterioso della grotta di un oracolo.

Questa intimidita e ammirativa soggezione non impediva tuttavia alla signora Curto di a-
vere il suo piano circa la visita che si accingeva a fare. Tale piano consisteva nella ferma ri-
soluzione di osservare e, per quanto le era possibile, stamparsi bene nella memoria, tutto
guello che la signora Longo facesse o dicesse, e tutti quegli oggetti che nella casa della si-
gnora Longo le sembrassero degni di nota. Abbiamo detto che la signora Curto era provin-
ciale; aggiungeremo che i suoi natali erano stati umili e la sua educazione sommaria.
Donde, in lei, una continua, penosa incertezza circa quelle regole del vivere mondano che si
rendono tanto necessarie per la moglie di un impiegato di banca il quale sia desideroso di
far carriera. Si aveva da tendere la mano a un uomo o da aspettare che venisse tesa?
Soffiarsi il naso ritti o torcendosi da parte? Fumare o non fumare? Accavallare le gambe?
Togliersi i guanti? Levarsi in piedi per ogni persona che arrivasse? Intingere i biscotti nel té
oppure mangiarli asciutti? E, in un senso piu largo di eleganza e di compitezza, come Si
serviva il té? Con le paste o con i biscotti? Come si ammobiliava una casa? Che specie
di tende si mettevano alle finestre del salotto? E a quelle della stanza da pranzo? Come
doveva essere vestita la cameriera? Che vestito si portava alle cinque ricevendo le amiche?
eccetera, eccetera. La signora Curto spe-. rava che durante quella visita I'ospite avrebbe
dato con la sola presenza una muta risposta a tutte queste domande, sciolto per sempre
tutte queste incertezze.

Altra speranza della Curto, nell'animo della quale questa visita determinava lo sciogli-
mento torrenziale di tutte le ambizioni sinora congelate, era che la signora Longo avesse an-
che invitato quel giorno alcune delle sue amiche, di lei non meno eleganti e mondane. E
vero che non era un venerdi, giorno in cui la Longo invariabilmente riceveva. Ma lo stesso,
per fare onore alla Curto, ella poteva avere invitato alcune di quelle sue amiche cosi celebri
nell'ambiente della banca: la signora Sgroi, per esempio, la signora Pedullo, la signora
Boffe. Se queste signore, ciascuna delle quali, a sua volta, aveva il suo giorno di ricevimen-
to, erano presenti, la Curto si sentiva quasi sicura di azzeccare almeno un paio di inviti.
E cosi, di invito in invito...

Ma quest'ultima speranza venne delusa. La Longo la ricevette in un salottino semibuio,
pieno di armi, di tappeti appesi alle pareti e di mobiletti traforati che la signora Curto giudico
orientali. Il salotto in cui avevano luogo i famosi ricevimenti appariva invece chiuso e oscu-



ro attraverso i doppi usci vetrati. Tutta vestita di rosso cupo, una rosa finta sull'ampia scol-
latura, la padrona di casa parve alla Curto gentile e anche protettiva, ma distante. Sedette-
ro I'una di fronte all'altra, sull'orlo di un sofa, nella luce velata di una lampada anch'essa di fog-
gia orientale; e subito incominciarono a chiacchierare.

Tolta la delusione della mancata presenza delle amiche, la signora Longo non tradi le spe-
ranze della visitatrice. Pur sorbendo il té e rispondendo alle cerimoniose e alquanto indif-
ferenti domande della Longo sulla casa, i bambini, il marito, la villeggiatura e altrettali con-
venzionali argomenti, la Curto ebbe modo di fare molte osservazioni utili. La signora Longo
accavallava le forti gambe sotto il vestito di velluto color ciliegia; non intingeva i biscotti
bensi li mordeva sollevando alquanto le labbra; non si soffiava il naso (ma € vero che non pa-
reva raffreddata); di tanto in tanto si assestava con la palma languidamente aperta, i
biondi gonfi capelli pettinati in una foggia antiquata; chiedendo alla Curto se voleva il té
debole o forte, le posava con noncuranza la mano sulle gi-nocchia, gesto confidenziale e lu-
singhiero; parlava sottovoce staccando le sillabe e stringendo i denti; portando la tazza alle
labbra sollevava leggermente il mignolo ornato di una larga pietra verde; per sputare il noc-
ciolo di ciliegia contenuto in un cioccolatino si parava la bocca con la mano; con il té* offriva
biscotti dolci e salati ma niente paste; aspirava continuamente da un lunghissimo bocchino
rosso (forse per intonarlo con il colore del vestito) e ributtava il fumo dal naso; usava, per di-
re portacenere, la parola evidentemente forestiera di sanane...

Quanto alla casa, oltre i suddetti mobiletti traforati che la visitatrice giudico troppo esotici,
e buoni appunto per una dama un po' eccentrica qual era la Longo, la Curto noto che le
tendine alle finestre erano rosse e tutte pieghettate, giungendo fino a mezzo vetro, con
due bacchette di ottone una sopra e l'altra sotto; che parimenti rosso era il damasco delle
pareti; che c'erano dei portacenere assicurati con nastri sui bracciuoli delle poltrone; che una
bambola vestita alla turche-sca se ne stava seduta in fondo al sofa, sopra un mucchio di cu-
scini variopinti; che il tavolino del té aveva le rotelle in modo da poterlo spingere dove si vo-
lesse; e cento altre simili bazzecole.

Ma la maggiore novita della visita e insieme la piu discutibile parve alla Curto il fatto del
coccodrillo. Si erano appena sedute che la bestia, spinto a musate l'uscio che dava nel cor-
ridoio, si fece avanti nel salottino. Sulle prime venne fatto alla Curto di mostrare alla padrona
di casa Tanimalaccio. Ma la Longo stava seduta proprio di fronte all'uscio e non poteva
non aver visto il rettile; tanto piu che in due passi barcollanti la bestia era giunta a sfiorare
con il muso alzato il piede della Longo. Argui dunque la Curto che il coccodrillo fosse di
casa e sembrandole che non sarebbe stato educato far notare all'ospite una cosa che ella
stessa mostrava di volere ignorare, tacque e continuo a sorbire, come se nulla fosse, il suo
té. Intanto il coccodrillo, sempre con quel suo vacillante e faticoso incedere, girava dietro la
Longo e si levava ritto alle sue spalle, poggiandosi sulla coda e sulle zampe posteriori. La
Curto vide allora la signora Longo, con quello stesso gesto casuale e indifferente con il
guale, pur discorrendo, ci si tira addosso i lembi di una pelliccia abbandonata sulla spalliera
della poltrona, tendere indietro le due mani e aiutare il coccodrillo ad aderirle con la pancia
al dorso, facendosi aggranfiare dalle quattro zampe gli omeri e i fianchi. Tutto* cio fu eseguito
con quelle scosse del corpo e quei gesti comodi e soddisfatti con i quali ci si assesta, appunto,
gualche caldo e protettivo indumento sulle spalle. Quindi, evidentemente sicura che, cosi
abbrancato, il coccodrillo non le sarebbe piu caduto di dosso, la Longo si rivolse con bel
garbo alla visita-trice chiedendole se desiderasse altro té. Ora, la Curto si era certamente a-
spettata qualche stravaganza da una donna notoriamente eccentrica qual era la Longo; ma
guesta faccenda del coccodrillo superava di gran lunga ogni sua anticipazione. Per un mo-
mento, per cosi dire, ella rimase mentalmente a bocca aperta. Ma la domanda della Longo,
destandola dal suo stupore, la fece vergognare di un atteggiamento tanto ingenuo e provin-
ciale. Se la Longo, con l'aria di far cosa del tutto normale, si metteva addosso un coccodril-
lo vivo, perché mai ella doveva essere cosi rustica da meravigliarsene? Piena di rossore, si
chino in avanti e rispose in fretta che desiderava certamente un'altra tazza di quell'ottimo té. E,
allo scopo di nascondere la propria confusione, aggiunse ancora qualche complimento sulla



bevanda, domandando alla Longo dove la trovasse e se le era possibile procurarne an-
che a lei un pacchetto.

Poi, per tutto il tempo che duro la visita, il coccodrillo non si mosse piu, restandosene,
come si é detto, ritto sulla massiccia coda, le quattro zampe aggranfiate ai fianchi e alle
spalle della signora Longo, la testa triangolare levata alta sulla testa di lei. La Longo si alzo
un paio di volte per servire il té, e il coccodrillo dietro, strana cosa a vedersi, anche per-
ché era un esemplare molto grande che dalla punta del muso a quella della coda non mi-
surava certo meno di tre metri; cosi che mentre con la testa quasi sfiorava il soffitto, con
la coda, dietro i calcagni della Longo, spazzava largamente il pavimento. Ma la Longo sempre
maestosa, girava per il salotti-no con Panimalaccio aggrappato alla schiena seminuda sen-
za dare a vedere alcuna fatica. Ormai la Curto pensava sempre piu che questa del cocco-
drillo doveva essere una moda recentissima quanto bizzarra di cui ella, confinata nel suo
casamento suburbano, non aveva avuto notizia; e, riflettendoci, le pareva che in questa
novita ci fosse molto di buono: pur nella sua pesantezza, il coccodrillo cosi applicato, come
si dice, donava, specie a persone alte e grandi come la Longo; inoltre proteggeva la
schiena dai colpi d'aria, vantaggio non piccolo. Del resto, non si facevano forse le scarpe di
coccodrillo? Dalle scarpe alla bestia viva e intiera non c'era che un passo. Sola difficolta,
semmai, il costo. Col prezzo corrente del coccodrillo, penso la Curto, non doveva essere
stata piccola spesa per la Longo procurarsi un esemplare di quelle dimensioni. E poi biso-
gnava pensare al mantenimento della bestia, notoriamente assai vorace. La Curto si sorpre-
se a sospirare pensando che lei, con il magro stipendio del marito, non avrebbe mai potuto
permettersi nonché un coccodrillo, neppure una grossa lucertola.

La Longo, avendo constatato la mancanza del limone, suono il campanello per la came-
riera; e I'ospite, in un ultimo impulso di scetticismo, aspettdo non senza ansieta che la ragaz-
za si affacciasse alla porta: voleva vedere come avrebbe preso questa faccenda del coccodril-
lo. Ma la cameriera, una robusta friulana a cui il succinto vestitino nero mal conteneva le
membra sode e muscolose, aveva anch'essa il suo bravo coccodrillo aggrappato alla
schiena; cosi che la Curto dovette arrendersi all’evidenza: certo era la moda piu recente.
Per altro non poté fare a meno di pensare che la Longo esagerava; c'era una vera e pro-
pria ostentazione di cattivo gusto nel permettere ad una domestica di portare gli stessi orna-
menti dei padroni. Il coccodrillo della friulana era molto piu piccolo di quello della Longo; cosi
piccolo che, stando la donna di faccia, non si- vedeva e si svelava soltanto quando voltava
la schiena. Un coccodrillo appena piu lungo di un ramarro di insolite dimensioni, seppure mol-
to piu largo e massiccio. Un coccodrillo bambino, si sarebbe detto. E si aggranfiava con
una specie di tenerezza al dorso snello della ragazza, inserendole la coda scagliosa tra le
natiche, e ficcandole il musetto appuntito sulla nuca, sotto la crocchia dei capelli. Forse era
un coccodrillo smesso, penso la Curto, e la padrona dopo averlo portato per qualche
tempo, se ne era stancata e l'aveva regalato alla cameriera. Ma le sue proporzioni simili
a quelle del minuscolo e civettuolo grembialino avvitato ai fianchi vigorosi della friulana face-
vano piuttosto pensare che la Longo l'avesse comperato apposta per la cameriera. "Spre-
chi da gran signora/ penso la Curto non senza un invidioso dispetto.

Uscita la cameriera, la Longo ne fece l'elogio. Ma la Curto volle farle capire come disap-
provasse certe eccessive e dannose indulgenze del genere di quelle del coccodrillo; e ri-
spose che bisognava stare molto attenti a non largheggiare troppo con le persone di ser-
vizio; altrimenti finiscono per montarsi la testa, e, quel che € peggio, non combinano piu nul-
la. Specialmente coi regali, concluse la Curto, occorreva andare piano, molto piano. La
Longo rispose che il suo sistema era di trattare le domestiche come se fossero state per-
sone di famiglia.

La Curto non sperava certo di essere mai in grado di comperarsi un coccodrillo, specie di
guelle dimensioni. Cionondimeno volle osservarlo ben bene, per poterne poi parlare al ma-
rito e alle amiche. Il coccodrillo stava immobile, I'enorme testa triangolare rivolta al soffitto,
guasi che avesse voluto,

da quella sua boccaccia gengivosa, esalare un canto patetico, La sua gola bianca leg-



germente palpitante faceva da sfondo ai capelli della Longo di un biondo quasi grigio, e non
si poteva negare che Peffetto fosse piacevole. Fastidiosa invece doveva essere la pressione
delle quattro zampe con le quali la bestia si abbrancava alle spalle e ai fianchi della Longo. Si
vedevano benissimo gli unghioni cornei di quelle zampe di rana affondarsi nel corpo molle e
maturo della donna. Ne risultavano certe pieghe tirate del velluto rosso cupo del vestito,
certi cuscinetti della carne troppo compressa di effetto poco grazioso. A parte le lividure,
penso la Curto, quale macello per i vestiti. Ma riflette che per decenni si erano portati i bu-
sti con le stecche di balena, strettissimi e malsani; e che, dopo tutto, valeva la pena, per
seguire la moda, di sopportare qualche inconveniente. Di bell'effetto era invece la coda irta
di scaglie cuspidate di un verde variegato e picchiettato di nero, massiccia e triangolare, lan-
guidamente appoggiata e trasci-cata in terra con movenze serpentine. Ma la bellezza della
nuova moda si vedeva soprattutto quando la Longo si muoveva per il salotto. Con quel coc-
codrillo la cui schiena erta e corazzata le raddoppiava e piu che raddoppiava lo spessore
del corpo, la Longo faceva pensare ad un drago, ottenendo cosi, con grande semplicita,
una linea molto moderna, e al tempo stesso ricca di imprevista e capricciosa fantasia. La
Curto insospettita domando alla Longo se fosse stata recentemente a Parigi, e, avutane ri-
sposta che ne era appena tornata, fu convinta che di la venisse questa straordinaria e in
fondo abbastanza ardita novita. Bella forza, non pote fare a meno di pensare la Curto in
un movimento di invidia, si sa che a Parigi ne inventano ogni giorno una nuova, bella forza
in verita seguire la moda quando si ha la possibilita di fare appositamente il viaggio alla capi-
tale francese.

Un'altra curiosita che mordeva la Curto, era di sapere come la Longo facesse quando u-
sciva. Allo stesso modo di certi cappelli molto alti, il coccodrillo doveva essere di non piccolo
impaccio negli autobus, nei tram e in genere in tutti gli ambienti angusti e affollati. E vero
che la Longo aveva la macchina, e si sa che quando si possiede la macchina, ci si possono
permettere molte cose che ai poveracci che vanno a piedi non sono consentite. Tuttavia, an-
che con la macchina, il coccodrillo restava una moda un po' ingombrante. Per portare il
coccodrillo bisognava stare o in piedi o seduti sopra uno sgabello senza spalliera in modo da
permettere alla bestia di aggranfiare ben bene il corpo e di appoggiare a tutto suo agio la
coda in terra. Ma nell'automobile? Si sedeva forse la Longo sul coccodrillo tirandosi la
grossa coda tra le gambe? E il coccodrillo non soffocava? La Curto fini col dirsi che o la
Longo non portava il coccodrillo che in casa, oppure, quando usciva, lo dava in consegna al-
I'autista, riserbandosi di indossarlo tutte le volte che scendeva dall'automobile. Del resto,
nessuno, penso la Curto, si sognerebbe di-andare in tram o al cinema in vestito da gran se-
ra, con diadema, scollatura e strascico. Evidentemente il coccodrillo non si portava che la
notte, in occasioni straordinarie, all'opera o nei balli. Per quanto non si potesse negare
che anche la mattina, ai giardini o al galoppatoio, un coccodrillo di dimensioni minori, simile
a quello, per esempio, della cameriera, portato con disinvoltura sulla giacca di un completo color
foglia morta, doveva riuscire una vera galanteria. Tutte queste cose la Curto le rimugino sen-
za pero aprirsene alla Longo, che non si sentiva ancora abbastanza intima per parlarglie-
ne. Ma si ripromise, ove fossero diventate amiche, di soddisfare completamente la sua cu-
riosita. E chissa, forse la Longo, che pareva generosa, le avrebbe fatto ottenere a poco
prezzo dal suo fornitore un coccodrillo magari di seconda mano.

Il solo vero inconveniente della moda parve alla Curto il fatto che ogni tanto il coccodrillo,
pur senza allentare la presa delle zampe, sbadigliava spalancando la smisurata bocca piena
di denti e richiudendola di scatto, con un rumore secco assai sgradevole. Senza contare che
ad ogni sbadiglio tutta la persona della Longo sobbalzava: un vero terremoto. Forse il coc-
codrillo aveva fame, penso la Curto, o0 semplicemente si annoiava. L'inconveniente, del resto,
non era molto grave. Bastava, infatti, mettere alla bestia una museruola simile a quella dei
cani. E vero, pero, che la bellezza del coccodrillo ne sarebbe stata assai menomata.

Ormai quasi un'ora era passata; e la Curto, che si piccava di osservare le regole della
buona creanza, si alzo per acco-miatarsi. Avrebbe voluto domandare alla Longo qualche infor-
mazione sul coccodrillo, ma non ne ebbe il coraggio. Maestosamente, sempre tirandosi dietro



I'enorme rettile la cui coda le trascicava alle calcagna per un buon mezzo metro, la Longo
la precedette nel corridoio che portava all'ingresso. La Curto, in questo passaggio, non
resistette ad una tentazione molto scusabile, e, sporgendosi alquanto, tasto la schiena del-
I'animalaccio. Sperava di non farsene accorgere, ma inciampo in quella maledetta coda e
cadde in avanti, con il naso tra le scaglie, rimanendo quasi soffocata dal puzzo acido e
palustre che emanavano. "Attenzione," avverti la Longo senza voltarsi, "non c'e€ molta lu-
ce in questo corridoio."”

Si salutarono nel vestibolo. La cameriera, con il suo coccodrillo aggrappato alla schiena,
apri la porta. Ma la Longo non disse alla Curto di tornare a vederla. E quella, andando-
sene, non pote fare a meno di attribuire questa freddezza alla poverta del proprio guarda-
roba. "Ma se mio marito riesce ad ottenere un avanzamento,*' penso avviandosi a piedi alla
fermata dell'autobus, "mi faro anch'io il mio bravo coccodrillo... e allora ce la vedremo, cara
signora Longo..."



VISITA INUTILE

Mi avevano spesso parlato di questo Muzzarini con una intonazione mescolata di timore e
di ammirazione. E un polemista formidabile, dicevano, a parte questo, & un pazzo. lo che co-
noscevo il foglio diretto dal Muzzarini come il ricettacolo di molte violente polemiche chie-
si allora in che cosa consistesse guesta pazzia. Nessuno seppe darmi una risposta ragio-
nata; ma dagli esempi che mi furono addotti mi sembro che quella parola di pazzia stesse a
significare una speciale disinvoltura in diverse e delicate materie; disinvoltura che in altri sa-
rebbe stata, e come non avrebbe potuto?, fieramente condannata; ma che nel Muzzarini
appariva come una prova di piu della sua originalita e genialita. Originale infatti e geniale ap-
pariva questo Muzzarini nelle descrizioni che se ne davano, seppure in una maniera sregola-
ta che mi € sempre sembrata come la maggior nemica di ogni talento. Erano insomma gli
ultimi echi di un vecchio e romantico concetto della genialita quelli che si facevano sentire
negli elogi del Muzzarini. Il quale beneficiava di uno stato d'animo che si ritrova sempre ogni
volta che si verifichi un certo scombussolamento dei valori. Qualcuno tuttavia osservo che la
condotta del Muzzarini lasciava spesso molto a desiderare. Al che fu unanimemente rispo-
sto che al Muzzarini potevano essere permesse certe cose che in altri sarebbero parse im-
perdonabili. Insomma non era facile colpire il Muzzarini, lo scudo della pazzia lo riparava
tutto.

Ma intanto questi discorsi mi avevano fatto venire la voglia di conoscerlo; e di li a qual-
che giorno, incontrato un amico che doveva visitarlo per una certa faccenda, mi unii a
lui.

Muzzarini abitava alla periferia della citta, nella zona incerta tra le ultime case e i primi
campi arati, la dove tra i terreni sparsi di immondizie, gli orti e le rimesse, serpeggiano stra-
dicciuole erbose fiancheggiate di bicocche e di villini. Efili dimorava appunto in.uno di tali vil-
lini, una costruzione bianca e annerita con una torricella e un pezzo di giardino, costruita
evidentemente con l'idea di averla a demolire qualche anno dopo; e infatti, tutta scalcinata
e scrostata, pareva cascare a pezzi. Entrammo per una porticina socchiusa e subito ci tro-
vammo di fronte ad una scaletta dalla vacillante balaustra di legno che saliva direttamente
al secondo piano. L'atrio era angusto, con uno zoccolo grigio tutto sporco di scritte e di
goffi disegni, una sgangherata carrozzella da bambini I'ingombrava tutto, altre camere al primo
piano non parevano esserci. Come ci avviammo su per la scala, ecco una voce frenetica urla-
re una filza di ingiurie e due bambini pallidi e stracciati sgattaiolare giu per la scala, per nul-
la spaventati da quelle urla, anzi assai giulivi. Muzzarini, proprio lui, si affaccio alla balaustra
e facendo echeggiare tutta la casa della sua voce urld ancora qualche rimprovero; quindi, con
un "accomodatevi" lanciato verso di noi, scomparve. Finimmo di salire la scala evitando di
appoggiarci alla pericolante balaustra, ed entrammo finalmente nello studio del polemista.

Era uno stanzone tutto dipinto di rosa con un numero non precisabile di pareti. Attraverso
le due finestre senza tendine si aveva una vista sul vicino aeroporto, gran prato d'erba
rasa tutto vuoto, con le baracche, le antenne e le banderuole sventolanti; piu lontano la cam-
pagna si stendeva fino all'orizzonte, verde e scialba, e pareva il mare. Nello stanzone, di
mobili sani non vidi che una gran tavola tutta coperta di libri e di carte; intorno le pareti co-
lor fragola eran disposti i relitti e i pezzi di quelli che potevano essere stati in passato due pol-
troncine rosse, un divano, una consolle e qualche sedia. Un bambino, infilato in una rotonda
armatura di vimini, si trascinava attraverso la stanza con un'agilita che lasciava supporre che
guella specie di crinolina fosse ormai superflua; un altro bambino di forse sei anni, bizzar-
ramente vestito di una vestaglietta turchina da donna, se ne stava dietro una porta occupassi-
mo a frugarsi con le dita nelle narici. Il mio compagno, uomo molto rassettato, fece a que-
st'ultimo una carezza, raccomandandogli tuttavia in tono affettuoso di non mettersi le dita
nel naso. Al che il padre, che si era seduto al tavolo, balzando in piedi: "Mettiti le dita nel
naso, Tristano, mettiti le dita nel naso sempre piu... se lui ti dice che non devi farlo, fallo pu-
re, fallo pure..." Quindi, sempre frenetico, prese per un braccio il bambino a nome Tristano,
per la bavaro-la quello del sostegno di vimini e li mise ambedue fuori della porta. "E ora in
che cosa posso servirvi?" disse con voce sorda e profonda, tornando a sedersi trafelato.



Ci sedemmo anche noi alla meglio benché non ce l'avesse offerto; e io potei guardare a
mio agio il Muzzarini: Aveva una di quelle facce pallide, madide e convulse in cui lo scin-
tillio degli occhi e un frequente contrarsi e giuocare sotto la pelle dei muscoli della mascella
mettono qualcosa che effettivamente rassomiglia forte ad una specie di pazzia o per lo me-
no di sregolata agitazione. Ma il naso camuso con la punta aguzza rivolta in su pareva frivolo,
e la bocca stretta e sottile metteva su quell'espressione violenta il suggello di una puntualita e
di una fermezza atroci. Scarmigliato, con i capelli in disordine, il Muzzarini indossava un paio
di sformati pantaloni di velluto rigato da cacciatore e, sulla carne, senza traccia di camicia
o altro indumento, una magnifica giacca di pelle marrone largamente aperta sul petto peloso.
Intanto il mio compagno, tenendo il cappello sulle ginocchia, esponeva le ragioni della sua vi-
sita. Si trattava di questo: Muzzarini alla vigilia di un concorso aveva attaccato sul suo foglio,
senza alcun motivo apparente, un nostro amico, persona perfettamente seria e inoffensiva.
Le accuse di Muzzarini, abbastanza vaghe, non erano tali da danneggiare la reputazione
del nostro amico ma sufficienti a fargli perdere il concorso. Ora il mio compagno veniva a
domandargli se avesse qualche cosa contro questo amico e, nel caso contrario, perché non
desistesse dagli attacchi. Muzzarini ascolto tutte le ragioni con grande seppure impaziente
compunzione giuocando con un tagliacarte; finalmente in tono categorico dichiard che non
soltanto non aveva nulla contro il nostro amico ma anche che ne ammirava le opere. 20 al-
lora?" fece stupito il mio compagno. "Ma & appunto per questo,” urld il Muzzarini frenetico,
saltando sulla sedia, fé appunto per questo che I'attacco e I'attaccherd sempre... per amo-
re, per troppo amore, non per odio... e del resto chi gli impedisce di rispondermi?... io ten-
go aperta la mia rivista a tutti, specialmente ai miei nemici..." Il mio compagno fremette per-
ché sapeva che rispondere al Muzzarini voleva dire esporsi a vedere pubblicata la propria
risposta in maniera ingiuriosa e incomprensibile, una riga della risposta e tre di commenti
del Muzzarini che la sfiguravano e le davano un tutt'altro senso da quello originario. Disse
tuttavia che invece di rispondergli il suo amico aveva mandato lui per vedere di chiarire ogni
eventuale malinteso. "Malinteso," disse il Muzzarini con ferocia, "si, c'e€ un piccolo malinteso:
la sua esistenza." "Ma infine,"” disse il mio compagno, "queste accuse non sono vere, tutti
sanno che R. é persona affatto diversa da come la descrivete../ "Si capisce che non sono
vere," proruppe allora il Muzzarini balzando dalla gioia, "non sono vere, si capisce... Sono
false, tutte false, falsissime... e io so che sono false... e lo dir0... e ciononostante mi si dara
ragione... perché e come se fossero vere..." Egli tacque stringendo le labbra in maniera si-
gnificativa come chi riesce a fatica a mettere il catenaccio ad una porta che una folla
spinga dal di fuori. Irritato il mio compagno arrischio allora la velata accusa che il Muzza-
rini attaccasse il suo amico allo scopo di far vincere il concorso ad un suo seguace, uomo
spregevole cosi nel carattere come nelle opere. "Se guesto fosse vero," egli concluse,
"permettetemi di dirvi che sarebbe una camorra.” Al che il Muzzarini come non resistendo
piu ad una specie di parossismo della sua consueta frenesia, salto dalla sedia e si mise a
urlare, nel mezzo della stanza: " Camorra... finalmente I'avete detta la santa, la sacrosanta
parola... camorra! e ancora non l'avete capito? bisognera spaccarvi la testa per farvelo en-
trare nel cervello? camorra, questa € la nostra parola d'ordine. Camorra ingiusta, infame,
assassina, portentosa... siamo tutti camorristi... in questa casa non c'e nessuno che non
sia camorrista... da me, passando per mia moglie, fino al piu piccolo dei miei bambini...
aspettate un momento.” Con un salto, egli fu alla porta, scomparve, riapparve subito tenen-
do in braccio il bambino Tristano che non pareva affatto meravigliato dalle convulsioni
paterne e ficcava piu che mai le dita nel naso. "Di' su," urlo Muzzarini, "di' a questi signori
che sei un camorrista... diglielo: io sono un camorrista.” Al che il bambino, svogliato, senza
guardarci: "Sono un camorrista.” "E lo e!" urlo il padre ansimante mettendolo di nuovo fuori
della porta. "Lo é... lo &..."

Il mio amico parve capire che a prenderlo di fronte non c'era nulla da fare, e, por-
tando la conversazione su altri argomenti, cerco, come sembrava, senza parer di nulla, di
am-mansirlo. Presero a parlare di altre persone, al Muzzarini non ne andava bene una.
"Fucilarli," urlava ogni tanto saltando . sulla sedia, "al muro... fucilarli tutti." Osservai



pero che, appena uno di quei nomi che il mio amico andava facendo fosse di persona
influente, il Muzzarini cadeva in un'incertézza sorprendente in persona come lui di solito
tanto decisa, si rabbuiava, torceva la bocca e dichiarava con lodevole e inaspettata impar-
zialitd di non conoscerla, di non aver abbastanza elementi per giudicarla, e cosi via. Da
guesto arguii che il Muzzarini fosse una volpe; e che il mio amico, il quale credendo di a-
vere a che fare con uno squilibrato voleva amman-sirlo, perdeva il suo tempo. Mi pareva
infatti che quella perpetua agitazione del Muzzarini fosse fittizia, nient'altro che una ma-
schera dietro la quale la sua mente si muoveva lucidissima, con metodo e conseguenza.
Era un'agitazione che nulla aveva a che fare con i suoi reali sentimenti; ed egli si ascol-
tava e si guardava e persino, con visibile compiacimento, si divertiva a questo spettacolo
che dava a se stesso. Tutte quelle convulsioni testimoniavano dunque nient'altro che una
perfetta liberta di spirito, erano le stranezze del gatto che giuoca con il topo, il Muzzarini
insomma non faceva che recitare una sua frenetica commedia alla quale, bisogna ricono-
scerlo, era portato per temperamento e per educazione. Ancora, mentre I'amico e l'ospite
discorrevano, feci un'altra osservazione: il Mazzarini con tutta la sua anarchica turbolenza,
era o per lo meno ostentava di essere, nei gusti e nelle idee, un conformista. Frequen-
temente nei suoi discorsi ritornava il vanto di essere un buon padre di famiglia, un
buon marito, un uomo di abitudini semplici, popolaresche, un dispregiatore del lusso, un
nemico insomma della gente ricca e raffinata; virtu tutte queste che almeno in apparenza
mal si accordavano con i metodi molto deprecabili da lui seguiti nelle polemiche e con
le preferenze con tanta foga proclamate durante la nostra visita. Ho detto "almeno in ap-
parenza"; e infatti, dopo riflessione, mi accorsi che quelle virtu ci volevano per quei metodi
e quelle preferenze come ci vuole il piedestallo per la statua. Agli accusatori, quanto piu
sono ingiusti e violenti, tanto piu € necessaria una vita privata integra, esemplare, se-
condo i gusti dei piu. Non possono intimidire né soverchiare se non servendosi di principi
universalmente rispettati: cosi raggiungono il doppio scopo di farsi applaudire e di tappare la
bocca ai loro avversari. Il fine loro vero € di sfogare certa libidine; ma in apparenza pare
sempre che difendano la verita e la virtu. Le quali nelle loro mani subiscono una indefini-
bile e minacciosa trasformazione come nelle mani dei chimici certe materie innocenti e u-
tili diventano micidiali esplosivi. Cosi pensavo osservando il Muzzarini. E mi accorgevo che
si riallacciava ad una tradizione molto antica. Altro che pazzia, mi dicevo.

Intanto la visita era finita. Il mio compagno si era alfine accorto che il Muzzarini, come
0 avevo ben preveduto, era deciso a rovinare il suo amico; e che non c'era accorgimento
che potesse ammansirlo. Ci congedammo con freddezza dal Muzzarini che non fu avaro di
una cortesia eccessiva e burlesca. Ma mentre ci salutava, ecco, dall'alto della porta soc-
chiusa sulla quale stava collocato in bilico, cascargli addosso un barattolo da conserva
pieno di non capii che liquido, e imbrattargli tutta quella sua bella giacca di cuoio. Erano i
figli, che, come egli aveva tanto amorevolmente raccomandato, si univano ai suoi danni in
una piccola e sperimentale camorra. Infuriato egli ci dimentico completamente e affaccia-
tosi alla vacillante balaustra incomincio a urlare come fuori di sé: "Assassini... assassini.., se
vi prendo state freschi." Uscimmo che ancora gridava. Il mio amico ora pareva disgustato e
irritato. Ma io sorridevo del suo cruccio perché, tutto sommato, la visita al Muzzarini mi
aveva messo di buon umore.



IN PUNTO DI MORTE

Lo scorso dicembre, sul far dell'alba fui chiamato d'urgenza al capezzale di un amico mio, il
celebre critico S. Lo sapevo indisposto, ma quella chiamata ad un'ora cosi insolita mi riempi del-
le peggiori apprensioni. E infatti, come entrai in casa sua, la cameriera aiutandomi a togliere il pa-
strano mi informo che non c'erano piu speranze: S. era morente.

Trovai il povero amico mio seduto sul letto, con le braccia allungate sulle lenzuola e la
testa e il busto sorretti da una catasta di guanciali. Ordinato e lucido in vita, S. moriva come a-
veva vissuto. Non una macchia né una piega sul pigiama verde ad alamari bianchi; sul como-
dino l'ultimo libro in lettura, tagliato a meta, con il tagliacarte inserito a far da segnapagina; rasate
di fresco le guance e pettinati con cura i capelli. Non fosse stato il pallore del viso e il guizzare
stanco dei suoi sguardi, non avrei davvero pensato di trovarmi in presenza di un moribondo. S.
mi accenno di sedere e con voce appena udibile disse che mi aveva mandato a chiamare per-
ché, considerandomi I'amico suo piu intimo, desiderava farmi una confessione. "Tutta la mia vita
non e stata che una sola lunga menzogna,” soggiunse con serenita.

Credetti ad un rimorso chimerico di moribondo e mi affrettai a protestare; sinceramente, del re-
sto, perché la vita di S., soprattutto per quanto riguardava la sua professione di critico, poteva dir-
si, senza timore di esagerazioni, esemplare. Ma egli scosse la testa rispondendomi che non
andava in cerca, in un momento come quello, di vane lusinghe o consolazioni. Aveva detto la ve-
rita, lo ascoltassi ora e poi avrei riconosciuto che la parola menzogna era un termine fin troppo
blando.

Convinto sempre piu che dovesse trattarsi di uno scrupolo estremo di quel rigidissimo
carattere, gli dichiarai che ero pronto ad accogliere la sua confessione. Ed ecco in breve
guanto mi disse.

Giovanissimo, S. aveva nutrito la piu ardente speranza di diventare scrittore. Ma non gia
di saggi e articoli critici quale poi si era manifestato, bensi di poesie, di romanzi, di drammi.
La sua cultura al tempo stesso profonda ed eclettica non gli era sembrata di troppo in u-
n'impresa a cui i piu si accingono a cuor leggero senz'altro bagaglio che quello di poche di-
sordinate letture e di una fallace vocazione giovanile. Ma per quanto S. avesse lavorato,
per quanto avesse bussato alla porta della poesia, la musa scontrosa non gli aveva aperto.
Il senso critico gia allora sviluppatissimo lo avvertiva senza tregua che quelle poesie, quei
drammi, quei romanzi che andava scrivendo, erano tutta roba fredda e senza vita, prodot-
to di una volonta che nessuna ispirazione sorreggeva. Tuttavia, sempre sperando di de-
starsi un bel mattino poeta, S. si ostind ancora qualche anno in questa fatica non meno
vana che ingrata. Finché, un giorno, disperato, comprendendo finalmente che non avreb-
be mai potuto essere altro che un critico, brucio poesie, novelle, drammi, ogni cosa, e
scrisse la prima recensione. Cosi imbocco la strada che doveva seguire con fermezza pari
al successo fino al termine della sua vita.

Ma dalla catastrofe delle sue piu care speranze gli era rimasta oltre ad un'amarezza e
una delusione profonda, un odio accanito contro tutti coloro che riuscivano la dove egli era
fallito. Contro i poeti, i romanzieri, i drammaturghi, e quanti, insomma, riuscivano a cantare o
almeno canticchiare la loro breve o lunga, triste o lieta canzone. Contro tutti quegli uccelli
variamente canori egli provava il rancore del rauco e riflessivo cigno; il quale, diversamente
da quello che si dice, € muto in vita come in punto di morte. Cosi non gli parve sufficiente
tenerli tutti sotto la temuta giurisdizione di un'attivita critica presto diventata famosa; volle an-
che servirsi dello strumento che si era foggiato per rovinarli, per vendicarsi, per impedir
loro di cantare o per lo meno di cantar giusto.

Aveva notato che la propria autorita era indiscussa e ascol-tatissima in vari circoli letterari,
specie tra i giovani. Incomincio dunque con opera lenta e sapientemente dosata a sviarli
dalla loro genuina vocazione, e a dirigerli senza parer di nulla per strade non loro, verso
guelle secche in cui sapeva che si sarebbero infallibilmente impantanati. C'era per esempio
un poeta i cui versi promettevano gli sviluppi piu felici: S. tanto faceva, con tanta sottigliezza
si adoperava che non soltanto colui smetteva di scrivere poesie ma anche, come perfida-
mente gli suggeriva S., si buttava a comporre lunghi romanzi psicologici. Invece un roman-



ziere rivelatosi precoce disegnatore di caratteri veniva persuaso ad abbandonare il ro-
manzo e a scrivere versi. I| drammaturgo fornito di straordinario talento teatrale era spinto
a lasciar le scene per la prosa d'arte, il novelliere che gia si dimostrava emulo di Cechov, a
cimentarsi nel saggio. E passando dai generi agli stili, chi era semplice e dimesso era con-
sigliato di diventare gonfio e barocco, chi epigrammatico prolisso, i coloriti slavati, i calmi
enfatici, i secchi grassi, gli oscuri ovvii, i chiari bui. E cosi via. S. non era contento finché
non aveva completamente traviato quei giovani e fiduciosi talenti. Guardiano di un faro che
tutti credevano bene intenzionato, S. mandava a naufragare sugli scogli piu aguzzi qual-
siasi barca o navicella che gli capitasse a tiro. Con sadico compiacimento vedeva tutti quei
cercatori, per le sue perfide suggestioni, scavare lontano dal filone d'oro. Guida scellerata,
egli li prendeva in mano soltanto per condurli piu sicuramente a sfracellarsi nell'abisso.

L'orribile confessione duro a lungo. Perché non soltanto S. volle che io apprendessi tutte
le particolarita del suo lungo inganno, ma con la solita meticolosita specifico ancfie uno per
uno i nomi delle vittime e i modi tenuti per assassinarli. Sfilarono cosi tutti i personaggi, gli
illustri come gli ignoti, della nostra letteratura degli ultimi trentanni. C'era quasi del com-
piacimento nella minuzia di S., e nella maniera stranamente serena con cui talvolta com-
mentava: "E cosi costui che avrebbe potuto riuscire un secondo Manzoni, I'ho fatto diven-
tare un qualsiasi poetucolo," ma le sue ultime parole furono quelle di un uomo che si rende
conto dei suoi delitti e ne e sinceramente pentito. "Dio mi perdoni..." concluse, "so di a-
ver fatto molto male... agli uomini singolarmente come ti ho raccontato... ma soprattutto alla
mia patria che per colpa mia fu privata di una letteratura che avrebbe potuto essere eccel-
lente... Dio mi perdoni.” In cosi dire, la voce gli discese ad un tono oltremodo fioco, egli
reclino il capo sopra il guanciale e spiro.

Quella mattina la passai a vegliare la salma del mio povero amico. Poi, per qualche gior-
no, i funerali riusciti imponenti, la commemorazione, tutte insomma le cure estreme che si
debbono tributare ad un morto, assorbirono ogni mio pensiero. Ma una settimana dopo ri-
pensando alla straordinaria confessione di S., non potei fare a meno di provare un incredulo
stupore. Perché, mentre la sincerita di S. in quel moménto, a un passo dalla morte, non
poteva mettersi in dubbio, d'altra parte non era meno sicuro che quei poeti, romanzieri,
drammaturghi che S. si accusava di aver sviato dalla loro vera vocazione era impossibile im-
maginarli autori di opere diverse da quelle per le quali si erano resi noti. E quel che e
peggio, tali opere non apparivano scadenti e insincere come S. affermava, bensi variamen-
te significative e importanti. Riflettei molto su questo mistero, finalmente fui costretto a for-
mulare varie ipotesi. 1) S. aveva voluto ingannarmi (la meno probabile); 2) il gusto e il ma-
gistero critico di S. erano cosi falsi che egli era riusctio ad essere buon critico per caso,
dicendo il contrario giusto di quel che pensava e sentiva; 3) la prima vocazione degli artisti &
sempre menzognera e guadagna ad essere sviata e interrotta; 4) S. aveva ragione e l'epoca
intera si sbagliava sul conto dei propri letterati e tutta questa letteratura cosi ammirata non
valeva un fico essendo appunto come S. maliziosamente l'aveva voluta: falsa, vuota,
sciocca, mal scritta e peggio pensata...

Queste non erano che le ipotesi principali. Altre ad ogni momento si profilavano... un vero
ginepraio. Confesso che per un pezzo la cosa mi preoccupo. Tanto piu che ero tra gli autori
che S. aveva incoraggiato a scrivere romanzi. E se invece avessi soffocato in me il germe di
un poeta lirico, o di un saggista? Sentivo la terra mancarmi sotto i piedi e maledicevo S. e la
sua tardiva sinceritd. Ma alla fine non trovando il bandolo della matassa, come avviene
sempre in tali casi, mi seccai e non ci pensai piu. Intanto Popera di S. viene esaltata nei
circoli letterari piu esigenti. Tutta una scuola si vanta di seguire i suoi criteri estetici. Mentre
scrivo si procede a raccogliere i suoi sparsi saggi in un volume. E un nostro critico, dei migliori,
ne curera la pubblicazione facendolo precedere da una lunga monografia introduttiva.



LE METAMORFOSI

Un mio amico a nome Cesare, da noi tutti chiamato Cesarino, giovane, come si dice, pie-
no d'ingegno, ma oltremodo vanitoso e preoccupato di sé, mi confido una sera un fatto sin-
golare che gli era accaduto di recente. Egli mi disse che da molti anni era ossessionato da
una specie di fantasia; la quale (questo non me lo disse lui ma io lo pensai) traeva le ori-
gini proprio dalla sua vanita e dal suo eccessivo concetto di se stesso. Tale fantasia, per
dirla in breve, consisteva nelFim-maginare quale aspetto avrebbero avuto le persone che cono-
sceva, se, abbandonando le consuete sembianze umane, avessero ad un tratto assunto fi-
gure di animali; ciascuno secondo il proprio preciso valore morale e intellettuale e le proprie
piu segrete tendenze. Come questo sogno avrebbe dovuto avverarsi, per quale magia o mi-
racolo, Cesarino non avrebbe saputo dire; contentandosi di vagheggiarlo e di compiacer-
sene in segreto come di una utopia inattuabile e, forse appunto per questo, profondamen-
te piacevole. Egli si vedeva per esempio in un salotto nel momento in cui accettava la tazza
di té dalle mani della padrona di casa. Ora, ecco, ad un tratto, tutti i presenti si cambiavano
in animali; e lui solo, tra molte bestie di minor conto, si rivelava agli occhi stupiti con le nobili
sembianze del leone o dell'aquila. Donde sorpresa, pentimento, frasi come: "Chi I'avrebbe
mai detto?" "Con quella faccia Ii;" “Ci siamo tutti sbagliati su di lui," e simili. Era un sogno
vanitoso, Cesarino lo riconosceva francamente; ma in parte scusato dall'ingiustizia che di
solito gli veniva fatta; perché, occorre dirlo, la gente poco lo stimava e ancor meno lo pren-
deva sul serio; trattandolo sottogamba come un ragazzo un po' ridicolo e presuntuoso,
amabile, pero, e perfettamente inoffensivo. Anzi, a proposito di questi apprezzamenti degli
amici sull'infatuato Cesarino, ricordo un giuoco che il nostro gruppo era solito fare durante
guellinverno; giuoco dispettoso e crudele che consisteva nel fare uscire uno della brigata, e
poi, sopra un foglio di carta, sotto le voci intelligenza, coraggio, bonta, sensibilita, acume e
cosi via, segnare di comune accordo un punteggio qualitativo, simile a quello degli esami
scolastici, dallo zero al dieci. Usci ad un certo punto Cesarino pieno di baldanzosa fiducia.
Che pero si muto in acerbo e maldissimulato disappunto quando senti che i compagni ma-
liziosi gli avevano regalato il peggiore punteggio della serata, intelligenza tre, acume due,
genialita zero, coraggio uno, e cosi via; non riconoscendogli che un derisorio otto in bonta,
gualita, come € risaputo, assai poco pregiata, e attribuita di solito per consolazione o per
disperazione a chi non e reputato degno di alcuna altra lode. Riferisco questo particolare
perché penso che il sogno degli animali dovette appunto trarre le origini dalla delusione di
guella sera. Ma torniamo al fatto raccontato da Cesarino.



Egli mi disse dunque che, tempo addietro, aveva ricevuto, molto in anticipo com'é l'uso,
un invito per una serata in casa della signora D. Bisogna sapere che questa vedova non piu
giovane né bella ma smisuratamente ricca e molto ambiziosa possiede uno dei maggiori pa-
lazzi della citta; e sebbene non possa vantare un nome o parentele illustri, e riuscita in breve
tempo, con la sola forza del denaro, a far si che alle sue feste convengano tutte le persone
piu rappresentative della nostra societa. Aggiungero che di solito si parla molto male di que-
sta signora che non mostra infatti soverchio discernimento nei suoi inviti; mescolando
sventatamente (o forse apposta*) gente tutta diversa che altrove non soltanto non viene mai
in contatto ma anche evita con ogni cura di incontrarsi. Se ne parla male, ma come avvie-
ne sempre in tali casi, i suoi inviti sono ardentemente ricercati. Cesarino, il quale tra gli altri
difetti ha anche quello dello snobismo, mi disse che sulle prime penso di non andarci. lo
credo piuttosto il contrario; anche perché I'avevo spesso udito lagnarsi che la signora D.,
cosi avida di radunare intorno a sé gli ingegni della citta, si dimenticasse sempre di lui che
aveva gia scritto in vari giornali e teneva pronto nel cassetto uno dei piu potenti e profondi
romanzi dell'epoca. Comunque sia, la sera della festa Cesari-no indosso la marsina, e fu tra
i primi, come egli stesso mi lascio intendere, a varcare la soglia di palazzo D.

Subito si trovo a disagio. Nel vastissimo salone delle feste, famoso in tutto il mondo per il
magnifico soffitto a cassettoni, per gli affreschi delle pareti e per il prezioso mosaico del pavi-
mento, le differenze delle professioni, delle ricchezze e deirimportanza sociale parevano chia-
ramente indicate da una quantita di gruppi ostili gli uni agli altri e fermamente decisi, come
sembrava, a ignorarsi vicendevolmente sino al termine della serata. Non volevano saperne
di mescolarsi, gli ospiti della signora D., e lo mostravano chiaramente. Soltanto la pf drona
di casa e lo stuolo numeroso dei servitori in livrea con i vassoi dei rinfreschi gironzolavano
goffamente da un gruppo all'altro, scarso e insufficiente cemento per quelle pietre cosi ri-
belli del faticato edificio della festa. Cesarino riconobbe subito in un gruppo tutti i suoi amici
giornalisti che incontrava ogni sera al caffe; ma pensando che non valesse la pena di essersi
recato in quel luogo se doveva passare la serata nella maniera solita e con le solite perso-
ne, finse di non vederli, e cerco invece di abbordare qualche altro gruppo di quelli che si
davano maggiormente un'aria d'importanza. Sperava, come egli stesso mi confesso inge-
nuamente, di imbastire un'avventura; o avvicinare, non si sa mai, qualche personaggio in-
fluente che avrebbe potuto essergli utile. Ma incontro dappertutto silenzi gelati, riserbi da fare
arrossire un negro, abbot-tonatissimi contegni. Finché, umiliato e scoraggiato, batte in ritirata
verso la tavola del buffet, e, fattosi servire un semplice bicchiere di aranciata, ando a sor-
birselo nel vano di una finestra. Quivi, mezzo nascosto da un cortinaggio, si sprofondo nelle
piu amare riflessioni sull'infrangibilita delle barriere sociali e sulla fondamentale inutilita dei
valori tanto glorificati, a parole, dell'intelligenza e dell'arte. Questi pensieri, egli mi disse,
lo distrassero a tal punto da creargli attorno una densa e muta solitudine; cosi che per un
tempo non preci-sabile egli non vide né intese nulla di quel che avveniva nella sala. Si im-
magini quale fu la sua meraviglia allorché, levando finalmente gli occhi, si accorse che quel
suo sogno dell? trasformazione degli uomini in animali si era verificato; e nel salone, la dove
un momento prima c'era stata una folk di invitati in abito da sera ora si agitava... che co-
sa?,., un‘accozzaglia di mostri.



Il racconto di Cesarino a questo punto si fece alquanto impreciso. Egli insistette molto sul
fatto che a fianco di animali notissimi, ce n'erano altri a lui del tutto sconosciuti. Me li feci
descrivere con la maggiore precisione che fosse possibile, e, aiutandomi con i ricordi della
storia naturale studiata a scuola, compresi che questi mai visti animali altro non erano che
insetti, che Cesarino, molto ignorante, 11 per li non aveva saputo classificare. Insomma, a
guanto sembra, alcuni degli ospiti erano stati trasformati in mammiferi, altri in uccelli, altri
in rettili, altri ancora in quelli che i naturalisti chiamano invertebrati o artropodi. La descrizione
di Cesarino, come ho detto, non fu molto chiara; ma pare sicuro che le specie marine non
fossero rappresentate. Oltre che dalla ignoranza in entomologia, Cesarino derivo la propria
confusione dal fatto che, pur nella metamorfosi, le proporzioni umane si erano mantenute; di
modo che molti dei mammiferi risultavano insetti ingranditi. La cosa, detta in questo modo,
non sembrera strana né confusa. Ma si immagini sedute in poltrona Puna accanto alPaltra,
un bicchiere di aranciata in mano, due persone di cui una abbia la testa dell'elefante e I'altra
guella molto piu spaventevole e inedita, almeno in tali proporzioni, della comune pulce; e si
avra un'idea del terrore che assali Cesarino allorché, dal vano della finestra dove si trova-
va, levo gli occhi verso la sala. Giovera anche notare, come e stato gia accennato parlando di
testa di elefante o di pulce, che la metamorfosi si limitava al capo degli invitati. Per il rima-
nente quei personaggi conservavano panni, e, per quanto lasciavano intravvedere le vesti
con strascico delle donne e i pantaloni neri degli uomini, corpi umani. Quest'ultimo fatto,
insieme* con la memoria serbata da Cesarino della disposizione dei gruppi e delle singole
persone che li componevano, gli permise poi di identificare con sufficiente precisione ognuno
di quei mostri; e di farsi un'idea abbastanza corretta dei difetti e delle qualita che avevano
determinato la specie della trasformazione.

Passato il primo momento di smarrimento, Cesarino mi disse che si sforzo di osservare,
con quanta maggiore acutezza e attenzione gli era possibile, quello spettacolo straordinario,
onde serbarne memoria. Subito vide che alcune specie di animali erano rappresentate da
numerosi esemplari; altre da uno solo; altre infine mancavano del tutto. Per esempio due
signori che gravemente discorrevano e bevevano presso la tavola del buffet avevano am-
bedue la testa rosea e irsuta del porco; e qualche altro suino si notava qua e la per la sala.
Numerosi anche gli asini e i conigli. Ma quel che diverti maggiormente Cesarino fu il divario tra
guelle teste bestiali e la dignita e qualita dei personaggi che ne erano adornati. In un gruppo
si notavano le seguenti metamorfosi: un vecchione patriarcale, carico di onori e universal-
mente rispettato, aveva la testa oscena e feroce, tra il cane e la scimmia, del mandrillo gi-
gante; un grande banchiere sporgeva fuori del colletto inamidato il peduncolo bluastro e cin-
cischiato del moscone turchino, poco attraente insetto che depone le uova nelle carogne e
nelle piaghe in suppurazione; un terzo, noto buontempone, oltremodo mondano e socievole,
alzava inaspettatamente, sul bavero della marsina, il muso affusolato tra gli irti aculei
bianchi e neri dell'istrice scontrosa; un quarto, magistrato insigne, si adornava del capino
tozzo, peloso, nero e con gli occhi chiusi della talpa; finalmente, un romanziere psicologico
di grande penetrazione, invece della testa sagace dagli occhi investigatori ostentava Pescre-
scenza triangolare e giallognola e le antenne filiformi della volgare blatta.



Cesarino mi confesso che non tutte le trasformazioni gli erano sembrate chiare e giustifi-
cate. Certo ragazzo roseo, biondo, pieno ancora dell'amabile candore dell'adolescenza, che
aveva a che fare con Penorme e truce facciona nera di gorilla che gli era stata affibbiata? E
perché uno dei camerieri che giravano coi vassoi del rinfresco ergeva al disopra delle sue
spalle da facchino, Pelegante e svenevole musino nero e umido, dai grandi occhi cigliati, del-
la gazzella? D'altra parte che nesso poteva esserci tra le sembianze incartapecorite, spirito-
se e scettiche di un vecchio diplomatico straniero e la feroce testa striata della tigre sibcria-
na? Altrettanto che tra il profilo non molto intelligente, a dire il vero, ma energico e vigoroso
di un gentiluomo sportivo, famoso corridore automobilista, e quello cornuto e tentennante
della lumaca. O tra la lunga faccia malinconica di un noto e fecondo poeta e la piastra nero-
violetta che protegge la bocca di uno scarabeo della specie piu comune. Ma dopo essermi fatto
descrivere minuziosamente quest'ultima metamorfosi, informai Cesarino che doveva senza
fallo trattarsi di un copride, curiosa bestiola che si vede sovente nei viottoli di campagna
rotolare pazientemente per la polvere grosse pallottole di stereo; e Cesarino, non senza
una punta di malignita, convenne che tenendo d'occhio i versi di quel poeta, la cosa, fino
a un certo punto, si spiegava.

Naturalmente la curiosita di Cesarino, giovane assai galante e non meno intraprenden-
te che sfortunato, era andata fin da principio alle donne. Nella sala ce n'erano parecchie,
molte delle quali giovani e belle, e tutte elegantissime. Cesarino mi confidd che, dato il trat-
tamento subito dai maschi, si aspettava di vederne molte trasformate in giovenche e peg-
gio; perché, pur ammirandole e non essendo in alcun modo misogino, egli non aveva una
grande opinione della loro virtu, cosi delle giovani come delle anziane. Ma fu deluso; quegli
animali il cui nome inverecondo gli uomini sono soliti scagliare come ingiuria contro le don-
ne che disprezzano, non vestivano ' che in pochissimi casi panni femminili e per la maggior
parte ornavano delle loro sembianze uomini di qualita in cui nulla avrebbe lasciato immagina-
re una cosi singolare trasformazione. La piu comune metamorfosi delle donne era invece in
papere, anitre, folaghe e altrettali abitatori dei nostri acquitrini. E Cesarino mi disse che era
cosa mirabile vedere sulle bianche e tonde spalle femminili alzarsi i lunghi e vanitosi colli ter-
minanti in testoline guardinghe dal giallo becco linguacciuto. Tali colli candidi o iridati stavano
eretti con grande aria di dignita come si nota appunto egualmente nelle donne e nelle oche; e
I'effetto era generalmente di uno strano e allarmante ridicolo.

Altre donne gonfiavano fuori della scollatura piume folte di gallina ovaiola ergendo la
stupida testa crestata di rosso, dall'occhio rotondo e dal becco socchiuso. Altre ancora eran



state cambiate in rane, meta verdi e meta bianche, il muso in. aria e la bocca fenduta fino
alle spalle; e conservavano, calcati sopra gli occhi strabici, i diademi di brillanti onde si or-
navano i loro capelli di donne. Ma una gran dama, nota per le sue opere di beneficenza,
portava in cima al collo grinzoso il capo nero e giallo del tafano; e un'altra, giovane bellezza
pallida dagli occhi sognanti e dai capelli romanticamente pettinati in due nere bande riunite
in una crocchia sul collo bianco e tondo, mostrava in luogo di questa dolce fisionomia, l'e-
stremita viscida e molliccia, terminata in una boccuccia dentata, dalla sanguisuga. Cesari-
no, a quel che mi disse, fu particolarmente addolorato da quest'ultima trasformazione;
guella dama l'aveva colpito come una delle piu leggiadre creature che avesse mai incontrato
in vita sua. Meno lo meraviglio la trasformazione di una severa pinzochera in coccodrillo;
guella di tre ragazze giovanissime e graziose in tre cavallette dal capo riflessivo e chinato,
dagli occhi lenticolari e dalla mandibola vorace; e della padrona di casa in formicaleone, in-
set-tucciaccio, come ognun sa, che allo stato di larva se ne sta appiattato in fondo ad un im-
buto di finissima polvere aspettando che qualche formica rotoli giu per la china farinosa fino
alle sue pinze appostate. Ma che dire di un'esile biondina non mutata, come c'era da aspet-
tarsi, in vespa o libellula, bensi dal petto in su aggravata dalle formidabili piastre e dall'ot-
tuso grugno unicornuto del rinoceronte? o di certa ragazza bruttina e modesta cambiata, lei,
in cantaride verde com'erba? o, peggio di tutte, di una giovane signora dal viso sereno e gra-
ve che se ne stava tutta sola in un angolo: fino al collo donna avvenente di una venusta pigra
e formosa, dal collo in su giallognolo insetto abitatore dei materassi, della specie che gli ento-
mologhi chiamano in loro trasparente latino "cimex lectu-laria"? Cesarino mi disse che questa
e altrettali trasformazioni I'avevano addirittura atterrito. "Povero me," non aveva potuto fare
a meno di esclamare tra sé e sé, "dove mi trovo... in quale compagnia..."

Gli chiesi a questo punto se, fra tante sconfortanti metamorfosi, non ne avesse notate al-
cune in animali di quelli volgarmente reputati nobili o leggiadri, come il leone, lI'aquila, il
cavallo, il cigno, Pusignolo e simili. Mi rispose che di leoni non ne aveva notati; da lontano, e
vero, aveva creduto di in-travvedere la collottola rasa di una leonessa ma guardando meglio
aveva riconosciuto che era un puma, specie di gattone americano. Cavalli, si, ce n'erano;
ma quali rozze assuefatte ad arrancare tra le stanghe di un carretto; al confronto Ronzi-
nante era un Bucefalo. Di usignoli neppur I'ombra; di cigni un paio. Quanto all'aquila ce
n'‘era bene un magnifico esemplare; e, incredibile a dirsi, alzava il capo pieno di solitaria e gri-
fagna maesta dalle spalle mingherline dello scalcagnatissimo violinista della piccola orchestra
situata in fondo alla sala. Strana cosa, soggiunse Cesarino a questo proposito, vedere
guella testa regale, quel becco adunco, quel cipiglio remoto ergersi accanto allo svenevole
strumento durante la sentimenta-Hssima esecuzione della romanza di madama Bultterfly.

Oltre l'aquila, Porchestra rivelava agli occhi stupiti di Ce-sarino un grugno sannuto di fa-
cocero al pianoforte, un*esilis-ma zanzara alla grancassa, e, piu simpatico dei quattro, un bel
coniglietto candido, dall'occhio rosso come rubino, al sassofono. Quest'orchestra, dopo aver
eseguito con molta bravura scelti pezzi d'opera, attacco con foga una danza moderna, una
rumba messicana. E allora, commento Cesarino, incomincio il piu pazzo e incredibile ballo
mascherato “en tete” che egli avesse mai veduto in tutti i carnevali della sua vita. Sul pavi-
mento specchiante, tra quelle alte pareti eroicamente affrescate, era cosa mirabile davve-
ro veder volteggiare tutte quelle bestie, felini con insetti, uccelli con rettili, ruminanti con an-
fibi. Quanta eleganza di movimenti. Quali espressioni galanti, rapite, insinuanti. Quanta alle-
gria. Ma Cesarino aveva troppo ammirato la dama dalla bella testa romantica; vedersela
diventare mignatta era stata per lui una delusione troppo forte. E preferi non prendere parte
alle danze, restandosene nel suo angolo di osservazione, nel vano della finestra.

Negli intervalli le coppie, come suole avvenire durante i balli, si scioglievano, gli strumen-
ti arpeggiavano accordandosi, le conversazioni fervevano. Questa parola di conversazione mi
stupi e domandai a Cesarino come facessero a parlarsi tutte quelle bestie cosi diverse tra
di loro. Cesarino mi rispose che effettivamente il risultato era una spaventosissima caco-
fonia di barriti, muggiti, latrati, ruggiti, gracidii, guaiti, zirlii, crocidii, sibili, cinguettii, ragli, nitriti,
frinii, miagolii, fischi, squittii, e altri simili animaleschi rumori. Tuttavia le strane bestie pare-



vano intendersi egualmente. Cesarino che si vanta di essere anche un pochino moralista
aggiunse a questo proposito che tutte quelle voci, cosi discordanti, bene raffiguravano I'impe-
netrabile solitudine in cui sta chiusa ogni anima umana.

Quel che mi pareva piu singolare in tutto questo racconto di Cesarino era che egli non
mi parlasse affatto di se stesso o meglio della propria trasformazione che sicuramente do-
veva esserci stata. Arguii che non aveva dovuto essere cosi lusinghiera come egli avrebbe
voluto e lo tempestai di domande. Egli dapprima si ostino a rispondermi evasivamente. Ma
messo con le spalle al muro mi confesso alla fine non senza una curiosa vergogna che egli
in quel serraglio era stato il solo a conservare sembianze umane. La risposta li per li mi me-
raviglio e quasi la presi per una menzogna con la quale il povero Cesarino aveva voluto na-
scondermi la propria umiliante trasformazione in, che so io? una pulce, o un topo, o, piu ade-
guatamente, in un variopinto pavone. Ma dopo riflessione, mi dissi che c'era troppo cando-
re nella sua risposta perché fosse falsa. Evidentemente era stato trasformato anche lui in
bestia secondo i suoi dominanti e piu segreti difetti; ma non era meno chiaro che non ne
aveva avuto coscienza, come del resto tutti gli altri invitati di quella festa insolita. Cosi cia-
scuno di essi aveva continuato a credersi uomo o donna mentre in realta si trovava cam-
biato in bestia. Ma al solo Cesarino, per un favore straordinario della sorte, era stato con-
cesso di accorgersi se non della propria, almeno dell'altrui metamorfosi.

E come fini la festa? Cesarino mi disse che ad un'ora tarda i saloni si vuotarono, e tutti
guanti, mammiferi, rettili, insetti, anfibi, uccelli se ne uscirono in folla per il grande scalone
di parata nella piazzetta dove aspettavano le automobili. Tornarono forse in quel passaggio i
convitati alla loro solita apparenza? Cesarino a questo non seppe darmi una risposta sicura.
Perché un po' per consolarsi della delusione procuratagli dalla donna sanguisuga, un po'
per sottrarsi all'incubo di tutti quei mostri, egli aveva bevuto smoderatamente. E quando
usci, nonché i compagni, non vedeva neppure a un palmo dal proprio naso. A questa risposta
non potei fare a meno di manifestare la mia incredulita troppo a lungo trattenuta. Dissi a
Cesarino che era un ubriacone. Che non credevo una parola delle cose che mi aveva rac-
contato. Era stato un sogno del suo cervello stravolto dai fumi del vino. Badasse piuttosto
un'altra volta a mantenersi sobrio; cosi non correrebbe piu il rischio di scambiare la donna
che amava con una schifosa mignatta. Ma Cesarino protesto con i piu terribili giuramenti che
era stato ben sicuro di non sognare. Ribattei che in tal caso era un bugiardo. Lui mi rispo-
se per le rime. Da allora non ci salutiamo piu.



TEMPESTA IMMINENTE

Ci sono giorni al mare in cui si avverte per Paria un presentimento di catastrofe imminente.
In quei giorni, gia destandomi al mattino, vedo attraverso la finestra le cime irte dei pini
giovani sinistramente lattee sotto un cielo di pece. L'aria € umida e senza echi, ma nello
stesso tempo singolarmente nervosa: par che ogni tanto rabbrividisca. Esco di casa, e
appena mi affaccio dal cancello del giardino sopra lo stradone che corre lungo il litorale,
noto la somiglianza di tinta tra I'asfalto e le nubi temporalesche: neri ambedue, soltanto
il primo fugge diritto e piatto con la violenza sibilante di una freccia, mentre le altre galoppano
pesantemente, gonfie e accavallate. Al di l1a dell'asfalto, due sole cabine verniciate di bian-
Co stanno ritte tra la striscia gialla e ramosa delle dune sparse di ginestre e quella metallica
del mare immobile, e in quella luce stralunata, sotto quel cielo che ne fa risaltare la bian-
chezza lucida, cosi lisce ed ermetiche, sono misteriose né se ne indovina l'uso: potrebbero
essere due rozzi templi pagani dedicati a qualche deita marina; la solitudine selvaggia con-
ferma la supposizione; e penso tra me che non mi stupirei di vedere ancorata di fronte ai
due capanni una trireme o altra nave antica. Dove e andata a finire la frivolita moderna dei
costumi, degli ombrelloni e delle sedie a sdraio? E bastato un po' di cattivo tempo per
farla dileguare e ridare al luogo l'aspetto mitico e ispirato che doveva certamente avere nei
tempi andati.

Pian piano, spiando il cielo minaccioso, esco sulla spiaggia. | miei piedi nudi sprofonda-
no in una sabbia mortalmente fredda eppure viva in ogni suo granello minerale della cre-
pitante elettricita della procella imminente. Sabbia morta da clessidra, da contarci tutte le
ore vissute dal mondo, sabbia sterile, dimentica del sole. Cammino fino alla riva e ritto in
mezzo al litorale osservo il mare. E immobile, color del piombo, ma di un piombo al quale
con una lama affilata di coltello si abbia raschiato di striscio un po* della patina opaca, sco-
prendone la sostanza argentea; e difatti qua e la, secondo che il sole nascosto riesce a
saettare tra le nubi un suo raggio, scintilla orizzontalmente di lunghi riflessi metallici. Lo con-
templo e mi pare che, nonostante la sua immobilita, ribolli-sca sotto la superficie stagnante
come una funesta caldaia non ancora giunta a punto di cottura. Del resto, basta che abbas-
si gli sguardi alPonda morta e senza schiuma che ogni tanto si abbatte sordamente come
un tappeto srotolato ai miei piedi, per avere la conferma di questo ribollimento intestino: e
carica di detriti minuti e informi, nero vomito delle viscere sconvolte delPoceano; e come il
flusso e riflusso dell'onda la fa avanzare e ritrarre, vedo la minutaglia trascorrere sotto il geli-
do velo dell'acqua, nera ma con qualche corpo bianco qua e la: morti granchi capovolti,
piccoli pesci gia putrefatti, uccelli esanimi e gonfi d'acqua, meduse sfrante e diafane simili
a scalpi esangui di qualche testa di mostro sottomarino. Chi ha ucciso tutti questi animali?
La loro morte pare al tutto ingiustificata e percido minacciosa come il segno di una collera
non ancora sopita: presto quel furore che ha distrutto la vita nelle latebre marine sollevera il
mare sulla spiaggia, lo spingera forse fino alle selve mute e livide dei pini nani.

Cammino lungo il mare dietro le orlature nere ed eleganti che I'onda notturna ha lascia-
to sulla sabbia bagnata, e non posso fare a meno di notare il silenzio profondo che morti-
fica il litorale. In questo silenzio non sono piu le voci soffocate che risuonano bensi i colori.
Certi pattini bluastri appaiati dentro la spiaggia hanno il respiro affannoso di mostri tirati a
secco; la tinta verdina di una fila di capanni grida stridula contro il cielo nero; nella lontananza
smorta e tempestosa una barca rossa piegata sul fianco par che chiami con voce calma e
uguale "ohe, ohe!" senza mai ottenere risposta. Trasalisco, percio, quando sento un latrato
di cane e mi vedo saltare incontro, sbucata da non so dove, una piccola bestia dal pelo
lungo, nera come il diavolo, con occhi accesi e bianchissimi denti. E un cane di razza;
noncurante dell'aria procellosa par beato di essere libero, ora mi precede annusando e fru-
gando tra i detriti e le alghe, ora mi abbaia, ora curiosamente giuoca mordicchiandomi i calcagni.
Prendo un pezzo di legno e lo butto in mare a poca distanza dalla riva e lui subito si slancia nel-
I'acqua. Intorno il suo piccolo corpo che si dimena con energia il flutto scuro e immobile si in-
crespa in giri concentrici; ora rinuota a riva col legno tra i denti, lo depone ai miei piedi e si scuote
con forza coprendomi di spruzzi. Vado avanti; per richiamare il cane mi metto a fischiare un‘aria



vecchia e falsa, e allora mi pare ad un tratto che cosi, /con quel fischio sottile tra le labbra, se-
guito dal cane giulivo che corre e salta sulle sabbie specchianti, potrei camminare ore e ore lungo
il mare che ribolle e scintilla, incontro gli scuri stendardi delle nubi in fuga. Invece non ho fatto
cinquanta metri che il tuono rimbomba da lontano rotolando sulla superficie immobile del mare
come la prima cannonata di una remota battaglia. Tuona dalla parte di La Spezia, e poi di li a un
momento il promontorio che era scuro ma nitido, si offusca, scompare dietro una cortina grigia
di pioggia. Intanto s'é levato un vento fresco, tutto il litorale € avvolto in un polverone giallo
come per il passaggio al galoppo di un armento, vedo dietro le dune certi pioppi piegati da una
parte rovesciando tutte le foglie con subitaneo mutare da un verde polveroso ad un funebre,
scintillante argento. Ma mentre guardo quegli alberi impazziti, odo ad un tratto un gran fragore, mi
volto, e scorgo quello stesso mare, dianzi cosi immobile, trasformato in una vasta accozzaglia
di flutti irti e schiumosi. Il cane & scomparso, una prima onda si abbatte con fracasso ai miei piedi,
una seconda rimbalza sulla prima con schiume ricciute che il vento mi spruzza in faccia, ecco
una terza si erge verde, vitrea, sparsa di sbavature e anelli spumosi. Sotto le prime gocce di
pioggia che bucherellano la sabbia, corro verso casa.



IL CHIROMANTE

II chiromante ha preso alloggio in tre stanzette all'ultimo piano di una casuccia rossa,
nel quartiere antico della citta. | clienti salgono cinque rampe di una scala dal soffitto a
volta che pare ricavata nel sasso tanto & gelida, ripida e angusta, spingono una porticina
nera come il bitume destando la squilla stridula di una campanella, entrano in un vestibolo
minuscolo, tra quattro tende nere. Subito una bianca mano solleva uno di quei funebri cor-
tinaggi e una cameriera bionda e graziosa, ma come precocemente sfiorita nel viso fosco e
patito, li introduce senza dir parola nella sala d'aspetto, di cui il minimo vestibolo non e che
una suddivisione ottenuta appunto con il tramezzo di quelle cortine. La sala d'aspetto un
po* piu vasta ma non meno buia ha il soffitto basso e obliquo, con le travi dipinte color noce
e fra le travi certi miseri cassettoncini azzurri adorni di fioroni dorati. La gente siede contro le
pareti tappezzate cupamente di rossa carta pompeiana, sopra lustre e scomode sedie razio-
nali, e aspetta nel silenzio e nellombra, guardandosi in cagnesco. Ogni tanto il chiromante si
affaccia sollevando una tenda e fa cenno a uno dei seduti di passare nel gabinetto. Il quale
non Ha nulla del tradizionale apparato degli indovini. Niente gufi impagliati, rospi sottovetro,
teschi che servono da poggiacarte, niente li-broni con fermagli e palle di cristallo. Una stanza
invece in tutto simile alla sala d'aspetto, con la stessa carta rossa e le stesse tende nere;
soltanto, invece delle numerose sedie, una scrivania o0 meglio un cubo di legno lucido e due
sgabelli. Il cliente siede davanti al cubo e porge la mano; oppure guarda il chiromante che
sparpaglia le carte sul piano specchiante della tavola.

Anche il chiromante non ha nulla dell'indovino di professione. E un uomo giovane, pallido,
dai compatti capelli luccicanti di brillantina, i neri occhi senza sguardo come quelli dei cie-
chi, il viso regolare e triste; di una correttezza e di una cortesia di cassiere o di ballerino pro-
fessionista. Veste di scuro, con la giacca nera e i pantaloni a righe; e sotto il colletto a
punte rivoltate, ha una cravatta a plastron, di quelle che si portano ai funerali e alle ce-
rimonie. La poverta si sente in questi panni, piuttosto che non si veda. Vien fatto di pen-
sare che, a sera, toltosi questa specie di divisa, il chiromante debba trasformarsi ad un trat-
to in un giovanottino indigente e spaurito, un po' come avviene ai camerieri quando,
smessa la livrea, si rivelano piu piccoli e piu dimessi di quanto non fossero fino allora sem-
brati. Egli € preciso nel linguaggio della professione irto di termini scientifici, con una pun-
ta di glaciale deferenza che pare allontanare da sé ogni confidenza. Se legge la mano, non
tocca la palma che gli viene stesa, ma, dopo averla esaminata attraverso una grossa lente,
schifiltosa-mente, indica le linee fatali con la punta di un lapis; se legge le carte, le sciorina



sulla tavola con gesto elegante e sdegnoso di giuocatore. Né lesina gli aggrottamenti di
sopracciglia e le soffocate esclamazioni di stupore; ma si capisce che e tutto uno sfoggio
professionale a cui egli non partecipa in alcun modo. Quanto pit sono emozionati, speran-
zosi, palpitanti i clienti, tanto piu egli si chiude nella sua ciarlatanesca correttezza come in
una corazza. Finita la visita, butta senza guardarlo in un cassetto il denaro del compenso,
accompagna il cliente ad una porta diversa da quella per cui € entrato, e, fattogli un bell'in-
chino, si affaccia alla sala d'aspetto per chia-. mare il seguente. Tutto cid0 dura due o tre o
anche quattr'ore; secondo l'affluenza della gente. Alla fine, non un capello del capo impoma-
tato del chiromante é fuori posto; il nodo della cravatta a plastron non si é allentato; soltanto
due unghiate nere, per nulla sentimentali, gli ombrano gli occhi, e danno un'aria di convulso
al pallido volto.

Partita l'ultima cliente, una maestra matura (la vostra linea del cuore € buona, ma la testa
subisce il cuore; siete gelosa; ottima la linea della fortuna...), la cameriera, che in realta e
la moglie del chiromante, chiude a catenaccio la porta di casa, si toglie il grembialino e la
cuffia, spalanca le finestre della sala d'aspetto e del gabinetto. La luce radente e pura del
crepuscolo di primavera entra nelle due stanze cacciandone le tenebre suggestive; 'aria
calda e viziata si dissipa sospinta da una leggera brezza serale. In questa luce le due
stanzette si rivelano per quello che sono: due trappole tappezzate di carta rossa male in-
collata. | tetti di tegole erbose su cui si aprono le due finestre, i comignoli profilati contro il
ciclo pallido, gli stridi delle rondini che nei loro giri sfiorano i davanzali accrescono per con-
trasto con la loro rustica serenita, questo squallore di povera scenografia. Spalancate le fine-
stre, la moglie si siede di fianco sulla tavola; mentre il marito, a testa bassa, conta i biglietti e
le monete dell'incasso giornaliero. La moglie sfiora con le labbra la nuca del chiromante. Ma
guesti, finito il conteggio,.si alza e va nella stanza attigua per indossare un vestito chiaro,
da mattina. Finalmente escono insieme di casa.

E questa Tora migliore della giornata del chiromante. Lentamente, mentre cammina al fian-
co della moglie per le strade eccitate e popolose della sera, la cenere della vita passata,
presente e futura di tanta gente che ha sfilato per il suo gabinetto, gli cade di dosso: impurita
triste e fastidiosa di cui, al momento di uscire, si sente tutto imbrattato. Una tenue felicita gli
sorride, risalendo le strade affollate, e lo stimolo del disgusto che gli stringe la gola mentre
esamina carte e mani, si scioglie nella solita rassegnata stanchezza. Perché il chiromante
non soltanto non crede al proprio mestiere, ma nutre convinzioni addirittura opposte. Il futuro,
dopo essergli sembrato nei primi anni della giovinezza un cammino sicuro illuminato dalla



sensualita, ora ha perso per lui ogni attrattiva; anzi, si puo dire che non esista. Il chiro-
mante pensa che i giorni tutti eguali si seguiranno per lui fino alla morte; e che, come nelle
addizioni, se ne potrebbe invertire I'ordine senza per questo modificarne in alcun modo il
risultato. La pretesa della gente ad avere ciascuno un proprio destino, un tempo faceva si-
lenziosamente inferocire il chiromante; ora, piu indulgente, la riconduce ad un vizio umano,
tra la vanita e l'istinto di conservazione. D'altronde il chiromante & diventato cosi scettico
sopra se stesso e gli altri che talvolta gli accade di pensar che, perso per perso, forse an-
che le carte e le linee della mano significano qualche cosa.

Domani, domani, e domani: il chiromante che per mestiere conosce Peco che queste silla-
be destano nel cuore di ogni uomo, fosse anche il piu disparato e sprovveduto, si domanda
talvolta se ci sara mai un giorno per tale parola. Il domani sf allontana con i suoi colori ri-
denti e le sue promesse deliziose, egli pensa, a misura che il tempo passa; ed € sempre 0g-
gi, per tutti, in una immobilita funesta di abitudini, in un progressivo crescere di inerzia. Anco-
ra, quando la stanchezza della giornata di indovino non e troppa, egli specula ironicamente
con la moglie sulla tenace illusione che ogni uomo custodisce in fondo al suo animo circa |l
proprio avvenire. Vecchi, dice, che I'hanno scritto in fronte che non riusciranno a passare
Tanno, sono piu curiosi e infuocati dei giovani, né si accorgono che, anche ove quelle linee
delle loro palme avessero mai significato qualcosa, ormai non sono piu linee di avvenire
bensi di passato, e testimoniano non piu speranze ma errori. Altri, invece, giovani, cui do-
vrebbe bastare uno specchio per svelare il gretto destino, si esaltano di un immeritato avve-
nire che dovrebbe piombargli dal cielo con il suo corredo di grandiose fortune, di avventure
mai viste, di potenza e di ricchezza. Le donne, anche le piu vecchie, si lusingano di essere
fatali; e il chiromante, a questo punto, riconosce che la loro €, forse, in tanta pazzia, la
pretesa meno infondata. Perché, egli soggiunge, & piu verosimile che la fortuna si invaghisca
della bellezza che non si lasci persuadere dalla virtu e dal valore. Il chiromante, deluso co-
m'é, prova tuttavia sempre una specie di acre e crudele compiacimento nell'’enumera-re le
illusioni che ogni giorno gli sfilano dinanzi. Egli non &€ un confessore che in tanta monoto-
nia possa ravvisare l'unita di un ordine trascendente. Piuttosto gli pare di ritrovarci un sen-
so di vanita pettegolo e tetro, da inacidita commedia degli inganni; in cui ogni personaggio
equivochi sopra se stesso e gli altri, senza fine; reggendosi ciascuno sull'abbaglio dell'altro.
Il chiromante sa che il tempo soltanto allenta, appiana, e finalmente scioglie tutti quegli
infiniti e sempre eguali intrighi.

Ma la moglie del chiromante, che I'ama senza riuscire ad esserne amata, protesta contro



guesti sfoghi del marito. Ella crede in lui, prima di tutto; e poi nelle linee della mano, nelle
carte, nelle stelle, e in ogni piu assurda pratica occultistica. Ella lo rimprovera e cerca di rin-
cuorarlo; ricordandogli che non soltanto da necessita egli fu portato a quel mestiere, bensi,
nella lontana adolescenza, anche da vocazione. Ma il chiromante, calmo, le risponde che allo-
ra egli sentiva nei giorni futuri una promessa inesauribile di cose straordinarie, deliziose,
possenti; eppero l'attiravano le linee della mano, le carte, le stelle, i pronostici e gli auguri
come chiavi per disserrare la porta chiusa che gli precludeva il possesso di tanti tesori.
Ma egli non avrebbe mai immaginato che un giorno, sfumate la curiosita e la fame dell'av-
venire, quelle cognizioni dilettantesche gli si sarebbero sistemate in mestiere; e che egli a-
vrebbe vissuto dei propri dilettosi errori.

Tuttavia il futuro esiste, pensa il chiromante camminando a fianco della moglie, verso il
centro della cittd. Non per lui che ne fa commercio e ne vive; né per i suoi clienti, povera
gente, che aspetta che gli piova dal cielo come un aerolito; né per alcuno singolarmente, a
ben guardare; ma per tutti insieme, mentre vivono. Esso serpeggia come la fessura di una
frana in questa pace ingannevole dell'esistenza materiale. E il presentimento nei giorni calmi, il
punto nero nel cielo azzurro, il grido degli uccelli che migrano. Cosi pensando, il chiromante
guasi si placa e si riconcilia con il proprio mestiere.

Intanto sono giunti nel centro della citta, all'ora quasi notturna in cui, sotto i palazzi illumi-
nati, gli strilloni annunziano a gran voce le ultime notizie della sera. Il chiromante compera
uno di quei fogli e lo apre con curiosita. Cosi Puno con il suo giornale, l'altra con la sua
pena, vanno ad aspettare in un caffé I'ora della cena.



SCRITTO SUL MURO

Una mattina, Pingegner Riccardo, capo di una impresa di costruzioni, si reca alla nuova
sede della Societa: I'impresa fiorisce e la vecchia sede si era rivelata inadeguata agli svilup-
pi degli affari. E luglio: sotto il fogliame adulto dei platani I'afa precoce gia rammollisce la
corteccia dell'asfalto nonostante la pioggia municipale di cui sfrigolando l'imperla ['in-
naffiatrice pubblica; una colonna di fuoco in un lago di luce pare il metropolitano ritto nel
qguadrivio; chiazze di colore danzano la dove sull'angolo del marciapiede sorge il chiosco
dei giornali. Nell'ascensore ermetico che quasi volando lo rapisce ai piani superiori, l'inge-
gnere respira con gioia I'odore delle vernici fresche e dei metalli vergini: dopo il fango dei
cantieri, per mesi e mesi, questo odor pulito inaugura I'opera compiuta. L'ingegnere scende
all'ultimo pianerottolo, entra tra le sberrettate degli uscieri, e, facendo suonare il piede sui
pavimenti incerati di legno, va dritto al suo ufficio. Stanza nuda e sonora, bianche pareti,
scaffali americani di metallo, tavola di vetro, seggiole tubolari nichelate. Sulla tavola alcuni
campioni di mattonelle di marmo e un calamaio di cristallo. Le persiane delle due finestre
sono abbassate, ma le fessure tra le stecche paiono dilatate e corrose dalla luce di forna-
ce che vi risplende intensa. L'ingegnere siede dietro la tavola, si asciuga la fronte sudata con
un fazzoletto, quindi estrae dalla tasca uno specchietto e si guarda. Non piu di cinque o sei
anni addietro egli era magro, fin troppo; e cercava in ogni modo, ma sempre invano, di ac-
crescere il proprio peso. Poi tutto comincio a riuscirgli: si sposo, ebbe due figli, gli affari pre-
sero a prosperare, e la pinguedine pian piano gli irreti tutta la persona. Gli zigomi gli si
gonfiarono fino a rendergli piccoli, feroci e strabuzzati gli occhi che un tempo si allargavano
pallidamente; il naso gia esiguo diventd minimo a misura che appesantendosi e rinforzandosi la
mandibola gli si mutava la proporzione del volto; la pancia si inghiotti la fossetta dell'ombelico
in un vortice possente e villoso di adipe; i fianchi gli sollevarono i lembi della giubba; le
cosce gli sforzarono i pantaloni. Egli non € obeso* pero; pingue soltanto, di una pinguedine
poderosa, membruta, violenta. Ad altri tale trasformazione forse dispiacerebbe; ma Pingegne-
re ne e lieto perché vi ravvisa il segno piu chiaro della sua vittoria sopra se stesso e gli altri.
Grassezza, moglie e figli, affari prosperi, ufficio nuovo, denari in banca, proprieta, credito, a-
micizie: per I'ingegnere questi non sono elementi separati, sibbene parti che si integrano a
vicenda. S'egli non fosse grasso gli affari non andrebbero bene, né sarebbe grasso se fos-
se rimasto celibe; e via dicendo. D'altra parte questa carne che si accresce ogni mese co-
me si accresce di interessi una somma depositata in banca, questa carne ha ormai raggiunto il
suo” animo. Scomparsi i pensieri dubbiosi, tristi, rassegnati; scomparso persino il ricordo



degli anni difficili. A tal punto che l'ingegnere oscuramente se ne meraviglia; e quasi pensa di
non essere piu lo stesso uomo di un lustro addietro. Possibile, pensa I'ingegnere, che certe
esperienze non lascino traccia veruna? che ci si possa sentire sciolti da esse come dagli in-
cubi che il sonno dissipa? Circondano dunque le eta di picchi invalicabili, le lontane regioni
delle infelicita passate? L'ingegnere conclude che, sia come sia, egli & proprio un tutt'altro
uomo da quello di cinque anni avanti. Soddisfatto, ripone in tasca lo specchietto e si leva
dalla tavola.

Vuole esaminare I'ufficio. L'avra veduto ormai mille volte da quando si comincio a costrui-
re il palazzo; ma toccare i mobili, scrutare i muri, controllare le finestre e le porte gli da
una soddisfazione inesauribile; la stessa che gli procura la vista del proprio florido viso, pur
cosi noto, riflesso nello specchietto da tasca. Ora, come si aggira guardandosi intorno e for-
mulando mentalmente modifiche e migliorie, ecco che lo sguardo gli cade sopra una scritta
nera, che, incredibile a dirsi, deturpa la bianca parete, tra lo scaffale e la finestra. A tutta
prima non crede ai propri occhi; quella scritta & cosi visibile, nella sua fulminante nerezza,
da parergli impossibile che quando e entrato gia esistesse; quindi si avvicina e I'esamina. E
una parola sola o meglio un solo raggruppamento di sillabe scritta, o piuttosto dipinta con una
sostanza nera, grassa, lucida, tra l'inchiostro di China e il bitume. Quanto alla parola, I'inge-
gnere adirato cerca di leggerla ma non puo. Un certo sfuggente tremolio deforma le lettere;
né e sicuro che queste siano lettere o non piuttosto segnacci di una fantasia vandala e idio-
ta. A prima vista e con parecchia buona volonta si potrebbe ravvisare in quegli sgorbi un
4", un "1", un *f"; ma ad un esame piu accurato ci si accorge che sono rassomiglian-ze ca-
suali; né, anche a volere leggere per forza, se ne cava fuori alcun vocabolo intelligente. Le
lettere sono grandi, almeno trenta centimetri, diritte e grosse, con qualcosa, pur nella loro
incertezza, di elaborato e di ornamentale, shavate qua e la come se un vento impetuoso si
sia tirato dietro l'inchiostro abbondante prima che si asciugasse. Nella bianchezza del muro
paiono formicolare e muoversi. Ma la curiosita dell'ingegnere dura poco; poco gli importa che
cosa possa significare quello sgorbio. Adirato, suona il campanello, chiama l'usciere, gli mo-
stra la scritta, domanda a chi si debbano attribuire gli incomprensibili e nerissimi segnacci.
L'usciere protesta che non ne sa nulla; nessuno quel giorno entro che non fosse adibito ai la-
vori. L'ingegnere ordina che si raschi quella porcheria e si ricoprano le raschiature con un buo-
no strato di vernice. Quindi prende il cappello ed esce.

E mezzogiorno, ormai. Come l'ingegnere si infila a testa bassa nella macchina, lo investe



una folata d'afa mescolata con I'odore acre del cuoio e del metallo riscaldati. Il sole scintilla in
ogni nichelatura del cofano strappandone ogni tanto micidiali barbagli. Ma l'ingegnere gode
di quell'ardore che gli fa risentire la propria salute come una forza indomabile; e cori una
gioia aggressiva si avventa di gran corsa verso l'altro capo della citta. Laggiu, in un quartie-
re nuovo che si protende con le sue case da un alto sperone sospeso sulla campagna, egli
ha comperato una villa che avrebbe dovuto essere grandiosa; e che, per la morte del pro-
prietario, fu lasciata incompiuta. L'ingegnere che I'ha acquistata a poco prezzo conta di portar-
la a termine e di andarci poi ad abitare con la famiglia. L'affare fu concluso il giorno avanti,
trai barattoli di vernice e il fracasso dei martelli, nell'ufficio nuovo. Buon augurio, pensa pur
guidando, ottimo augurio per la nuova sede; perché € senza paragone il migliore affare
che abbia concluso in vita sua.

Stenti oleandri, maldifesi da fasci di spini, risalgono in fila malinconica la straduccia infuoca-
ta dove l'ingegnere di li a poco ferma la macchina. Poche le case finite, in questa strada;
molte le impalcature che si levano fino al cielo e fanno pensare ad un macchinoso retro-
scena di teatro. Ma tra le case finite e quelle incastellate di travature, spiccano certi muri
opachi, di blocchi marroni e di calcina secca, con le finestre informi e buie, senza ripari di tet-
ti, inegualmente alte e come diroccate. E la villa, il migliore affare dell'ingegnere. La circonda
un giardinetto cinto da una cancellata tinta malamente di quel rosso vermiglione che prece-
de l'ultima mano di definitiva pittura nera. L'ingegnere estrae una grossa chiave e guardan-
dosi intorno con sospetto, quasi ladro che penetri per rubare, entra nel giardino. Qui, tra le
erbe selvatiche e i sassi sono ovunque i segni dei lavori abbandonati: cataste di travi, arruffii
di rugginosi fili di ferro, vanghe piantate in mucchi impietriti di calcina. Il caldo vi pare piu in-
tenso che nella strada: miriadi di insetti zampillano sotto il piede dell'ingegnere, l'erba gialla
e secca si sbriciola come fragile ossame. Facendo solecchio agli occhi con la mano, l'ingegne-
re gira intorno la villa, sbuca nella parte posteriore del giardino. Una tettoia di latta ondula-
ta addossata al muro di cinta protegge una catasta di mattoni e una botte tutta bianca di
calcina. Un'acqua perfidamente azzurrina riempie a meta la botte sbilenca, in cui, stilla a stil-
la, cade il tepido sgocciolio di un lungo tubo incrostato di verderame. L'ingegnere scavalca
da uomo esperto i mucchi di detriti e le buche e penetra nella villa. Nonostante I'ombra ca-
vernosa non vi fa meno caldo di fuori, il suolo terroso é sparso di cartacce e di grossi ciottoli
biancastri. Ma la costruzione € avanzata e mentre alcune stanze sembrano proprio rustiche
grotte, in altre, colonne di marmo incastrate nell'ombra anticipano il lusso della dimora fa-
stosa e ampia. Tutto ai suoi progetti di costruzione, l'ingegnere gira per la villa scrutando i
soffitti, palpando i muri. Pensa che qui mettera il suo studio, la la sala da pranzo, piu lon-
tano due o tre grandi salotti pieni di specchi e di mobili dorati. Il lusso per l'ingegnere e su-
perfluita e luccichio: quale meraviglia che si figuri la futura dimora come una specie di basilica
barocca? Ma salito al secondo piano per una ripida scala a pioli, un suono svogliato di
pianoforte che gli giunge da una casa attigua lo distrae dai suoi piani casalinghi. Si ferma nel
mezzo dei calcinacci e ascolta. Esercizi, si direbbero, che la mano svogliata di una bambina
vada destando da una sonnolenta tastiera. Ma Pingegnere a quei suoni rabbrividisce. Per-
ché ricorda ad un tratto che nei passati anni infelici certa aria di cui non conosceva che le
prime note, aveva sempre il potere, appena accennasse a cantarla, di infondergli nell'ani-



mo non sapeva che leggiadra malinconia. Suggestionato da quel pianoforte prova a ricantarse-
la, fischietta le note, e stupisce accorgendosi che questa volta I'antica mestizia non si ridesta
affatto. Che cosa e avvenuto? pensa. Riprova a cantarellare, ma invano. C'e ormai nella
sua anima una solidita massiccia e sorda che rifiuta qualsiasi eco. Quella mestizia dopo averlo
accompagnato discretamente nei tempi difficili, al primo apparire del sospirato successo,
come una guida umile che non chieda compenso, si e dileguata. L'ingegnere pensa che non
cantera piu l'arietta; che é finita; e prosegue senza rimpianti la sua visita. Ecco il punto
dove occorre abbattere e riedificare, pensa avvicinandosi ad una finestra. Vorrebbe affac-
ciarsi per vedere se nel giardino c'e lo spazio necessario all'aggiunta che ha in mente, e si
avanza nel vano della finestra sopra una tavola che ne sporge quasi per meta. La tavola e
grossa, Pingegnere muove un altro passo, venendo cosi a trovarsi piu fuori che dentro il da-
vanzale. Lo spazio c'e, riflette sporgendosi e guardando. Ma nello stesso momento la tavola
sotto il suo peso cede come un'altalena, I'estremita su cui egli si trova si abbassa, I'altra si
leva verso il soffitto, ed egli precipita di sotto. Per un momento la tavola sta in bilico, quindi
scivola e il suo fracasso segue di poco il tonfo massiccio del corpo piombato sul marciapiede
del giardino.

Ora il corpo dell'ingegnere giace meta sul cemento e meta sul suolo. Quindi dal fianco
sul quale e caduto, per uno spasimo involontario del corpo grasso, si rovescia supino. E ri-
mane immobile nel sole. A tal punto che dopo un poco una lucertola gli sale sopra una mano
e li rimane a godersi il solleone, la serpentina testa levata; mentre due mosche studiosa-
mente assorte all'angolo dell'occhio suggono l'estrema lagrima sgorgatagli nel momento di
morire.



PAESE SENZA MORTE

In quel paese regna eterna e immobile la vita. In epoca immemorabile, grazie all'altissi-
mo progresso scientifico, gli uomini vi cessarono affatto di morire, e, forse per compenso,
anche di nascere. | cimiteri rimasero come rimangono i monumenti di un'eta barbara. Poi le
mura crollarono, i (cipressi vennero schiantati dai fulmini, e la terra si inghiotti dopo gl
scheletri anche le lapidi e le croci, fino ai piu altezzosi monumenti. In quel paese gli abitan-
ti hanno dimenticato che cosa sia la morte; benché, per una contraddizione soltanto ap-
parente, sia proprio il terrore della morte che da il suo carattere alla strana nazione. La
scienza che a ben guardare € tutto uno sforzo per sopprimere, dopo le scomodita, le sof-
ferenze, le malattie, anche la morte, ha vinto finalmente la sua secolare nemica. Giunti
a circa sessantanni, gli abitanti di quel paese non invecchiano piu. D'altronde non arri-
vano a tale eta per gradi insensibili di ore, di giorni, di mesi, di anni, sibbe-ne in tre salti
bruschi dall'infanzia all'adolescenza, da questa alla virilita, e dalla virilita alla vecchiaia.
Ma divenuti vecchi, per mezzo di procedimenti scientifici, tornano bambini. Cosi il cer-
chio si chiude e il ciclo vitale ricomincia. E sempre lo stesso sangue e fino a un certo se-
gno gli stessi individui che nascono, diventano adolescenti, uomini fatti, vecchi e poi dac-
capo rinascono. Allo stesso modo dell'acqua di certe fontane che dopo aver zampillato
fuori dai mascheroni, si inabissa nei condotti sotterranei e poi per altri condotti torna a
zampillare di fuori senza che nel tragitto si sia perduta una sola goccia.

Tutto il paese € retto dai vecchi; e da questi mantenuto nell'ordine che si é detto.
Sono essi che in epoca preistorica, spinti dal terrore della morte che allora infieriva, sono
riusciti a fissare e dividere la vita umana in quattro eta; sono essi che hanno trovato i
mezzi per passare dalla vecchiaia all'infanzia; sono essi infine che al momento di questo
passaggio, il piu importante e difficile di tutti, invigilano affinché si facciano contempora-
neamente gli altri nelle altre eta. Perché per ogni vecchio che torna bambino bisogna che
un bambino diventi adolescente, un adolescente uomo e un uomo vecchio. Altrimenti si for-
merebbero squilibri che in breve tempo provocherebbero I'estinzione della stirpe. Dicono
che in quel continuo circolare da un'eta all'altra, la massa del sangue di cui dispone la
nazione si vada gradualmente impoverendo. Ma si calcola che, anche ove cio fosse vero,
I'estinzione della stirpe non potrebbe avvenire prima di un milione di anni. Il che in termi-
ni umani equivale a dire che la stirpe € eterna.

Del resto, per dare un'idea precisa della nazione, meglio di qualsiasi ragionamento, gio-
vera una descrizione fedele delle singole eta di cui si compone; le quali, forse a causa del-
la loro immobilita e separazione, non sono cosi imprecise come da noi ma si presentano al-
l'occhio dell'osservatore con aspetti inconfondibili e definitivi. Cio spiega tra parentesi il
fatto che nessuno desideri passare da un'eta all'altra. All'infuori naturalmente dei vecchi,
nei quali tale desiderio si manifesta come carattere esclusivo. In altri termini, si potrebbe
dire che le tre prime eta non hanno alcun senso del passato o storico. Mentre i vecchi, in-
capaci di vivere una loro vita originale, non hanno che quello.

| bambini, come gia Ercole, Gargantua e altri simili uomini prodigiosi, si possono, sen-
za piu, definire piccoli mostri dotati di straordinaria voracita e ferocia. Essi non abitano
gia in bianche camerette o in belle sale piene di balocchi, bensi in luride gabbie munite



di grosse sbarre di ferro, sparse in certi boschi che le dissimulano all'occhio del visita-
tore. Il quale avvicinandosi udra venire da quel verde uno stridio di denti che si arrotano,
uno sferragliare di catene, un informe e ferino vocio. Credera che si tratti di uno zoo; ma
addentratosi sotto gli alberi, scoprira in fondo alle sudicie e scure gabbie alcunché di
roseo, di paffuto ed enorme che si torce a terra come un verme tra le immondizie e gli
ossami. Guardando meglio, scoprira trattarsi di un pargolo di statura quasi doppia di quella
di un uomo normale» tale insomma da far scomparire i putti colossali di marmo che sor-
reggono le pile in San Pietro a Roma, il quale inganna l'attesa del pasto abbrancando con
le manine grassocce le sbarre della gabbia e scuotendole fragorosamente; oppure rosic-
chiando con occhi torti e denti di lupo qualche superstite costola di un gia divorato quarto
di vitello. Stupira il visitatore vedendo quel tenero corpaccione avvoltolarsi nellombra sor-
dida della gabbia, mettendosi i piedi in bocca, oppure annaspando con le braccia paffute,
compiendo insomma tutti i gesti graziosi dei neonati con una certa quale innocente fero-
cia degna di una tigre; ma il suo stupore si cambiera in sbigottimento quando, sollevatasi
una serranda, verra spinta nella gabbia una pecora viva per il pasto quotidiano. Vedra allo-
ra, mentre Povino si ritrae in un angolo e bela pietosamente, il putto enorme strisciare sul
ventre e sui gomiti fino alla sua preda, afferrarla per le orecchie, e facendole piegare le
ginocchia recalcitranti torcerle il capo fino a spezzarle la nuca. Il sangue scuro erompe fu-
mando dalla bocca della pecora, imbratta la faccia al pargolo, e il suo odore dolciastro si
mescola al lezzo ferino della gabbia. Scricchiolano le vertebre stritolate dai denti famelici.
Di qua e di la si muove nell'ombra I'esanime corpo molle e lanoso, stracciato e stiracchia-
to dalle spietate mascelle. Il visitatore non resiste alla vista di tanto strazio e si allontana.
Ben diverso ¢ lo spettacolo offerto dagli adolescenti che rappresentano l'eta successiva a
guella dei bambini. Essi occupano nelle citta certi speciali quartieri costruiti a guisa di la-
birinti. Trattasi di un fittissimo reticolato di mura bianche e grosse che determinano mi-
gliaia di celle riunite tra loro da un'infinita di corridoi, passaggi, cortili. In ognuna di queste
celle come nelle caselle del giucco dell'oca, si trova un oggetto, per ricercare e possedere
il quale gli adolescenti, spinti eternamente da un loro furioso istinto, si aggirano senza po-
sa come invasati. Sono nudi, gli adolescenti, come i corridori delle antiche Olimpiadi,, e cor-
rono frenetici, gridando il nome dell'oggetto agognato, urtandosi negli stretti passaggi
contro i loro compagni di ventura, senza mai fermarsi. Cosi tutto il labirinto € un continuo
incrociarsi di corse disparate e veementi, un formicolare di ricerche, uno scontrarsi di
grida e di gesti furiosi. Quanto agli scopi di tanta agitazione e curiosita, immaginiamo
per un momento di essere alle calcagna di uno di quegli infaticabili esploratori. Eccolo
correre per uno stretto corridoio e trattenendo I'impeto del corpo con le mani aggrappate
agli stipiti affacciarsi alla prima cella; c'é una statua di marmo; nella seconda: un muc-
chio di monete d'oro; nella terza: una pagnotta; nella quarta: una squadra; nella quinta:
un letto; nella sesta: un mazzo di carte; nella settima: uh libro; nella ottava: un bastone di
comando; nella nona: una spada; nella decima: un boccale di vino; nella undicesima: uno
specchio... ma a che pro continuare? Ogni labirinto comprende migliaia di celle; eppero il
catalogo rischierebbe di essere noioso. Basti dire che il ricercatore non si fermera finché
fra tutte quelle camerette non avra trovato quella che fa per lui. Trovata che l'avra, la sua
passione si smorzera e nuova curiosita lo scaccera fuori della cella alla ricerca di nuovi
oggetti. La curiosita dunque, il piacere della scoperta sono alle origini di questa corsa in-
cessante per le gallerie del labirinto. Intanto un sole canicolare splende a picco sui muri
bianchi e indora i corpi nudi che appaiono e scompaiono di corsa attraverso i cortili.
Quanto agli adulti, essi si guardano bene dall'indulgere ai feroci appetiti dei bambini, al-
le sensuali curiosita degli adolescenti. Agire a quel modo sarebbe per loro non soltanto er-
rare, ma addirittura commettere un delitto. Stanno essi in certi vasti prati circondati da
un altissimo muro bianco, con una sola porticina nera come la pece, Assiepati in folla in-
torno a quella porticina, che non si apre che di rado e per inghiottire uno solo di loro, la
paura di quel che ci possa essere al di la del muro li tiene fermi, stretti 'uno contro l'altro,
inattivi, con I'animo sospeso e pieno di calcoli, di rimorsi e di apprensioni. Per inganna-



re l'attesa si confidano a bassar voce quel che immaginano ci sia dietro il muro. Alcuni,
desolati, dicono che li aspetta una buia voragine lingueggiata da subitanee e tacite fiam-
me; altri, speranzosi, un giardino rosa e bluastro, con smaltate aiuole e verdi rivi scor-
renti tra le nevi di eterne fioriture. Ma questi ultimi sono la minor parte; i piu tremano e
hanno paura. Intanto, alle loro spalle, una ricca campagna va in corruzione e in rovina. Nei
campi il grano adulto da biondo si é fatto rosso, allettato in piu punti, ovun-que mescolato
alla gramigna. Le belle fattorie hanno i tetti sgretolati e crollati, e, per gli squarci, si vedo-
no nelle ampie cucine le tavole ancora sparse di tondi di porcellana e di boccali su cui
sono piovute tegole e calcinacci. Attraverso i vetri rotti delle finestre si scorgono i letti
disfatti nei quali fa il suo nido il gufo grifagno e il ragno tesse la sua tela. Sull'aia giacciono
abbandonati gli arnesi da lavoro, il caprifoglio ha trasformato il pozzo in un cumulo di selva-
tico fogliame, I'erbaccia cresce sulle soglie. Le stalle sono spalancate e vuote, i cavalli
sono partiti al galoppo verso i boschi lontani, i buoi si accosciano oziosi nei campi senza
solchi. Ma la paura mantiene incontrastato il suo dominio sulla folla assiepata sotto il muro,
cosi che per nulla al mondo si volterebbero indietro a guardare la loro bella campagna
devastata. Essi si aspettano da un momento all'altro di vedere uscire da dietro il muro e
oscurare il cielo sereno la fuligginosa e scricchiolante armata volante dei diavoli e degli
scheletri al seguito della morte falciatrice loro capitana. Ogni suono remoto di corno da
caccia che si ripercuota per la placida campagna € per loro lo squillo di tromba del giudi-
zio universale. Intanto il sole tramonta all'orizzonte in un rossore di buon augurio; e il-
lumina le spalle alla nera folla silenziosa e aspettante.

Se il mondo dei bambini e sotto il segno della fame; se in quello degli adolescenti re-
gna la curiosita; se la paura governa quello degli adulti; per converso, nel cielo spento
dei vecchi non brilla che la nera stella della noia. | vecchi si rendono perfettamente conto
di essere I'estremo risultato di un lungo sviluppo di cui conoscono a menadito i particolari;
e il tedio di questa consapevolezza, insieme con l'incapacita di vivere una loro vita come le
altre eta, li spinge a tornare bambini, determinando cosi quel movimento circolare di
passaggi da un'eta all'altra senza i quali la stirpe in breve si estinguerebbe. Abitano i vec-
chi in vasti ospedali situati alla periferia delle citta, nei quali non vengono curate malattie,
bensi, sotto la sorveglianza di altri vecchi il cui turno di ringiovanimento non & ancora giun-
to, si provvede a trasformare i senili pazienti in neonati. Simili a lunghi vascelli di vetro e di
cemento, questi ospedali hanno lunghissime corsie nelle quali gli infermi che non pos-
sono camminare giacciono immobili, tutti involtolati in enormi e informi bendaggi, sotto le
coperte di bianchi lettini. Gli altri che sono ancora ad uno stadio iniziale della cura, pas-
seggiano per gallerie vetrate dalle quali si gode la vista della terra promessa delle ga-
tbie, dei labirinti e del muro. Quanto alle cure per mezzo delle quali tornano all'infanzia,
esse non sono né semplici né brevi. Si dividono in cure psichiche e cure fisiche. Le prime
consistono principalmente in applicazioni elettromagnetkhe in virtu delle quali, dopo un
certo lasso di tempo, le nozioni di cui i vecchi sono carichi, i ricordi che gli affollano la
memoria, gli scrupoli che gli ingombrano la coscienza svaniscono come le ombre di una
negativa esposta alla luce del sole. Insomma il vecchio deve anzitutto diventare ignorante,
ottuso, rozzo. Poi con gli stessi sistemi si provvede a obliterare in lui il senso dei valo-
ri. Cosi, oltre che ignorante, diventa in certo modo bestiale. Questa prima parte della cura
e la piu breve. Giacché e sorprendente come tutto cio che la civiltd aggiunge alla natura
possa venire distrutto con estrema facilita, senza che lasci traccia veruna.

Portata a termine la cura psichica, trasformato cioe il paziente in un troncone di carne
incapace nonché di pensare anche di parlare se non con grugniti e voci inarticolate, viene
affrontato il ringiovanimento fisico. Qui la chinirgia e le scienze biologiche si danno la
mano. Quello che non é ottenuto con le cure ghiandolari, viene portato a termine dal bi-
sturi. Descrivere i vari gradi di questa specie di metamorfosi a rovescio della farfalla in
bruco sarebbe indulgere nella descrizione di vere e proprie mostruosita. Basti dire che ad
un certo punto il paziente viene chiuso in una specie di bozzolo di fasciature che non si
scioglieranno che alla fine, quando la trasformazione sara ultimata. Allora le bende ca-



dranno e la dove un tempo c'era un Nestore canuto e grinzoso vagira gia feroce un infan-
te. Subito, nel piu gran segreto, i vecchi di turno che governano il paese provvederanno
a trasferire il neonato in una gabbia e ad operare, per mezzo di semplici in- * nesti, i pas-
saggi conseguenti nelle altre eta.

Cosi il cerchio é chiuso e il ciclo ricomincia.



LA FOLLIA DI EUSTACHIO

Sulla follia che ha colpito il signor Eustachio, suo lontano parente, I'amico Umberto mi ha
confidato molti curiosi particolari; tanto curiosi che io non ho resistito alla tentazione, com-
prensibile in chi come me fa professione di scrivere, di affidarli alla carta in forma di raccon-
to.

Eustachio, mi disse Umberto, giunto all'eta di quarantanni dopo una vita priva di eventi,
senza ambizioni né affanni, di impiegato agli archivi del Governatorato, incomincio a pen-
sare seriamente di sposarsi. Egli viveva solo, ormai, i genitori essendogli morti parecchi
anni addietro e le due sorelle andate spose in provincia; nella vecchia casa non gli era rima-
sta dei tempi della giovinezza che una serva anziana a home Cesira, nativa di Palestrina,
brutta come una strega, la faccia a mezzaluna simile a quella di un pulcinella e il corpo a
un sacco di cenci, sorda e accidentata, ma a lui perfettamente devota e fin troppo gelosa cu-
stode delle memorie familiari. Costei, con la scusa che dopo la morte dei genitori di Eusta-
chio certe stanze per rispetto ai defunti non andavano toccate, aveva ristretto di molto il
campo delle sue superficiali pulizie giornaliere. E, chiusi il salotto, lo studio del padre avvo-
cato, la camera da letto dei genitori e persino la sala da pranzo, troppo vasta, a suo parere,
per un uomo solo, aveva ridotto Eustachio alla stanzetta sul cortile che occupava dall'infan-
zia e al tinello dove consumava i pasti; tenendosi per lei un lurido sgabuzzino senza fine-
stra ingombro di secchi, di scope e di maleodoranti cianfrusaglie. Eustachio aveva assistito
passivamente alla trasformazione della sua casa in una specie di sacrario, comprendendo
egli stesso che fino a quando la sua vita non avesse subito un radicale cambiamento tutte
guelle stanze sarebbero state per lui affatto superflue. E cosi tra la dimora in cui regnava in-
disturbata la vecchia serva, e Pufficio dove il lavoro era lo stesso ormai da ventanni, I'esisten-
za di Eustachio, superati gli anni della giovinezza, avrebbe potuto passare senza scosse dal-
la sonnolenza di una maturita rassegnata al torpore della vecchiaia, e da questo al definitivo
sonno della morte. Ma Eustachio non era di quei misantropi che bastano a se stessi al punto
da considerare ogni societa umana come una menomazione della propria liberta; egli ave-
va sempre voluto sposarsi; e soltanto la timidezza gli aveva sin allora impedito di mandare
ad effetto questo proposito lungamente meditato e accarezzato. Ora, ai timidi avviene talvol-
ta che, per superare 'odiata ritrosia, si decidano ad agire con maggiore decisione e subita-
neita dei temerari. Eustachio aveva per compagno di ufficio certo Talete, poco piu vec-
chio di lui, ammogliato e. con tre figlie, tutte e tre da marito, due delle quali brutte e la terza,
la piu giovane, molto graziosa. Eustachio si recava spesso in quella casa modesta dove era
considerato poco meno che un parente; e la madre delle tre ragazze, come ebbe a dire in
seguito, aveva da un pezzo pensato a lui come ad un possibile marito; soltanto, con logica
materna, gli aveva destinata la piu anziana e la piu brutta delle figlie. Pia, la piu giovane e
avvenente, sperava di riservarla a un matrimonio piu opulento. Ma Eustachio, con la bru-
sca e disperata franchezza dei timidi, mando all'aria tutti questi piani. E una sera, nel bel
mezzo della piu normale delle -conversazioni, preso a parte con un pretesto Talete, gli chie-
se di punto in bianco la mano della Pia. Grande fu la confusione che segui a questa inaspet-
tata proposta. Talete, come fanno spesso i padri, si rimetteva alla moglie; e questa si tro-
vava nelle condizioni di un generale che avendo aspettato |'attacco nemico da un lato, si
veda ad un tratto assalito dall'altro. Ma Pia, con stupore di tutti e persino di Eustachio che
non sperava un successo cosi rapido, sciolse subito questa perplessita dichiarando che Eu-
stachio le piaceva ed era ben contenta di diventarne la moglie. Non erano ancora passati
due mesi che il parroco dell'attigua chiesa di Santa Rita univa in matrimonio i due fidanzati.

A questo punto Umberto interruppe il racconto per farmi una descrizione particolareg-
giata della sposina. Perché, egli disse, a vederla nessuno mai avrebbe potuto supporre
guel che doveva avvenire in seguito. Si immagini un volto pallido dall'ovale affilato e dolcis-
simo incorniciato di ondosi capelli neri; con occhi molto grandi, scuri, di espressione serena e
vagamente mesta; un naso lungo, fine, delicato; una bocca vezzosa di un cupo rosso di frut-
to. Si immagini una persona avvenente ma slanciata, tornita eppur minuta. Polsi e caviglie di
incredibile eleganza, mani languide dalle dita appuntite, lisce e bianche come il latte, piedi



piccoli e perfetti. Una voce soave, musicale. Si immagini infine un contegno pudico, discreto,
tranquillo, ma fermo e per nulla lezioso. Una grazia spontanea in ogni gesto. Una intelligen-
za giudiziosa se non vasta e ardita, piena di buon senso, sorretta da una religione senza
zelo ma anche senza visibili cedimenti e compromessi. Dopo una tale descrizione sara su-
perfluo dire come Eustachio dopo appena un mese delle nozze fosse profondamente innamo-
rato. Silenziosamente, egli non cessava di felicitarsi del suo matrimonio; e di estasiarsi sulle
gualita della sua donna: la leggiadria un po* malinconica del volto, le segrete e caste bel-
lezze del corpo, la ricchezza profumata dei capelli che prima di coricarsi ella scioglieva in
larga nera onda sulla gracilita delle sue spalle di adolescente. Egli era avaro di complimen-
ti quasi avesse temuto che, rivelando a Pia quanto Pammirasse, quella bellezza cosi di-
screta avrebbe potuto appannarsi di una compiacenza per quanto minima e legittima. Ma
ogni volta che era sicuro che ella non se ne avvedesse, la rimirava rapito; senza mai sa-
ziarsi di annotare mentalmente tutte le varie e sempre deliziose perfezioni di quella graziosa
persona. "Per certo," gli accadeva talvolta di pensare quasi con spavento, “costei & di-
scesa nella mia casa dal Paradiso; perché soltanto ad una creatura piu che umana € dato
di mantenere intorno a s€, qualsiasi cosa faccia, un‘aura cosi costante di grazia celeste."
Intanto, nella casa, passato il primo trambusto, la vita si era di nuovo adagiata nelle vec-
chie abitudini. Con questa differenza: che i due sposini dormivano nella stanza da letto che
un tempo aveva appartenuto ai genitori di Eustachio, e mangiavano nella sala da pranzo; e
che Pia riceveva nel salotto spolverato e rimesso a nuovo k madre, le sorelle e qualche rara
amica. Occupata tutto il giorno nelle faccende casalinghe, ella aspettava pazientemente che
Eustachio tornasse dalPuffido. Cenavano quindi insieme, discorrendo pianamente. Alfine
uscivano a notte per recarsi a qualche spettacolo a buon mercato o in un caffé, o piu sem-
plicemente, per percorrere a piedi, in lenta passeggiata, un buon tratto del Corso. La fe-
licita di Eustachio era completa.

Ma dopo qualche mese, crescendo la confidenza tra i due sposi, Eustachio incomincio a
penetrare il carattere di quella persona in certo modo cosi poco espansiva. E con sua grande
meraviglia scopri che sotto quelle apparenze angeliche, si nascondeva una passione che per
essere perfettamente dominata e nascosta, non era per questo meno forte e pericolosa. Tale
passione, scaturita da chissa quali confuse invidie e sogni della fanciullezza, si appuntava con
inflessibile e ottusa ostinazione sopra un genere di vita tutto diverso da quello che Pia me-
nava nella casa del marito; sopra un mondo lontanissimo da quello in cui ella era cresciuta
e ora si trovava; sopra oggetti, gioielli, vestiti, suppellettili, che ella non aveva mai pos-
seduto né aveva alcuna probabilita di mai possedere. A dirla in breve, Pia custodiva in fondo
all'anima, in luogo di quellimmagine di una felicita modesta ma solida che le apparenze della
persona e del contegno avrebbero lasciato supporre, Pin-verosimile e impossibile miraggio di
una vita fastosa, festiva, solenne. Una vita di parata in cui, si noti bene, non Pattrae-vano
guelle liberta e quei vizi che di solito accompagnano il lusso e le ricchezze, bensi lo sterile
splendore che ne e Pa-spetto piu superficiale e ingannevole. A parlare di queste cose, la
sua persona di solito cosi composta si animava di una vitalitd quasi impudica, la mesta limpi-
dezza degli occhi si accendeva di fosco scintillio, fremevano quelle sue delicate narici dia-
fane come cera. Ma ella non pareva rendersi conto di quanto di infuocato, di intimo, di a-
dultero persino, ci fosse in queste sue immaginazioni; paga di vagheggiarle come-cose im-
possibili non le passava per la mente che tale vagheggiamento potesse sembrare colpevole; e
ne parlava ingenuamente ad Eustachio, con perfetto abbandono, come e appunto dovere di
ogni buona moglie verso il marito. La sera specialmente, nell'ora intima in cui aggirandosi per
la stanza si spogliava, si pettinava e si acconciava prima di coricarsi, Pia usava aprire le
chiuse al fiotto di questi suoi discorsi; nei quali I'abbondanza e il colore insolito delle paro-
le, il gusto e la forza carnale con i quali venivano pronunziate testimoniavano la profondita e
antichita della passione che le suggeriva.

Ad Eustachio queste innocenti confidenze ispiravano un fondo malessere; anche a non voler
tener conto dell'ardore inquietante di cui si abbellivano, non poteva fare a meno di sentirle come
involontari rimproveri. Sapeva infatti che non era in grado di procurare alla moglie tutte le cose



che ella ammirava e pareva considerare indispensabili alla felicita; e pur riconoscendo che Pia
non si lamentava affatto e anzi parlava con il distacco di una rinunzia completa e antica, si doleva
di scoprire in quell'animo un ideale tanto diverso da quello die aveva dapprincipio immaginato.

Come se questi discorsi non fossero bastati, Pia dava a vedere, ogni volta che Eustachio, in-
taccando i suoi pochi risparmi, le regalava qualche vestitucdo o qualche modesta gioia, un go-
dimento cosi pronto, una gratitudine cosi schietta da non lasciar dubbi sulla natura delle sue piu
segrete aspirazioni. Una seta che le avvolgesse il fianco, un anellino die le brillasse al dito, pa-
revano davvero trasfigurarla. C'era nella manieft con la quale rimirava questi oggetti, qualcosa di
inestinguibile che nulla aveva a che fare con il valore e l'aspetto dell'oggetto stesso, e si nutriva di
sé come una fiamma che non si spenga mai. Allora, in quei momenti, ella si faceva bella; ma di
una bellezza tutta diversa da quella solita; una bellezza che spaventava il marito piu che non lo
seducesse. Ma Eustachio sapeva quanto iosse inconsapevole e innocente questa passione della
moglie; e sebbene si rodesse dentro di s€, si guardava dal fargliene motto. Quell'ideale banale
ella non doveva mai accorgersi che, graziosa com'era, non le sarebbe stato troppo difficile di rag-
giungerlo; doveva invece restare remoto come un paradiso di delizie da invocare nelle preghiere
ma da considerare per sempre inaccessibile. Del resto, Pia, pur non nascondendo al marito le
immagini della sua piu caia fantasia, e anzi, con inconscia crudelta, scoprendogli ogni giorno di
pil quanto poco posto egli occupasse nella sua anima, continuava a menare una esistenza re-
golarissima, quasi austera, senza mai lamentarsi, anzi mostrando una specie di dolce passivita
che ad un osservatore meno avvertito e perspicace di Eustachio avrebbe potuto apparire com-
pleta soddisfazione. Ella accudiva alla casa, visitava la madre e le sorelle, lavorava di ricamo. Nulla
lasciava presagire il fatto straordinario che di i a poco doveva distruggere definitivamente la gia
turbata felicita di Eustachio.

Una sera di maggio, dopo essere andata a prendere il marito all'uscita dall'ufficio, Pia
volle entrare in una chiesa del centro della cittd dove si celebravano le funzioni del mese ma-
riano. La chiesa vastissima e buia, dopo le girandole della strada e il luccicante traffico del-
le macchine, pareva davvero un‘enorme massa di tenebre stantie e secolari conservata in-
tatta tra muraglie, sotto cupole e arcate, nel bel mezzo della citta cambiata e indifferente.
Una mischia di seggiole di paglia occupava tutta la navata centrale e pareva una vasta e
polverosa tela di ragno in cui i pochi fedeli, neri e raccolti sopra se medesimi, fossero ri-
masti impigliati, intorpiditi, senza piu voglia di dibattersi, colpiti da una semiviva immobilita.
Nelle massicce cappelle laterali il buio sembrava in agguato come dentro grotte, ed i lumini
rossi degli altari fingevano occhi che spiassero prede. Ad Eustachio il gelo vetusto della
chiesa penetro di botto nelle ossa, nel momento di immergere le dita nella pila dell'acqua
santa; e lo fece rabbrividire con paura quasi che, in quel buio, uno degli scheletri alati che
custodiva un sepolcro barocco presso l'ingresso si fosse aggirato goffamente a volo e l'avesse
sfiorato in volto con la punta di un piede deliziato di librarsi. Ma Pia, con la dimestichezza e la
disinvoltura delle donne religiose che si sentono quasi piu libere nella confidenza mistica di
un tempio che per le strade affollate e tentatrici, percorse senza fretta, in punta di piedi,
una delle gallerie laterali e ando a inginocchiarsi a lato dell'aitar maggiore, in un angolo
oscuro. Da quel cantuccio appartato si aveva una vista di sbieco sulla funzione, come da
un palco di proscenio sulle tavole di un teatro; e il sacerdote che si muoveva lentamente nei
gesti del rito, le due file di chierici allineate ai piedi della scalinata, la prima bianca, la se-
conda rossa, la musica numerosa e vibrante dell'organo ebbero presto fatto a dissipare in
Eustachio la sensazione di malessere che gli aveva ispirato il passaggio dal tepore delle
strade al gelo della chiesa. Ancora, non pote fare a meno di osservare con un compiaci-
mento rapito la grazia con la quale la moglie pregava, la bianchezza delicata delle mani
giunte, il macerato pallore del volto, la mesta e supplichevole invocazione dei grandi occhi
fondi. Mani belle, come di luce, viso di angelo, occhi da santa; Eustachio ben presto si senti
segretamente riconfortato dalla vista della moglie; quasi che ella cosi pregando facesse da
intermediaria tra lui e il Dio adorato sull'altare. "Si," egli non poté fare a meno di pensare,
"ella avrebbe ottenuto dagli angeli di cui portava in terra sembianza, che loro due non si
separassero mai; e che egli dopo morto, nonostante i suoi peccati, continuasse a starle



accanto, per sempre, nella beatitudine del Paradiso/ Questo pensiero desto nell'animo di Eu-
stachio una straordinaria commozione. In quel momento dimenticava Pamara scoperta che
aveva fatto della passione dominante della moglie; e tornava a vederla quale I'aveva amata
nei primi giorni dopo le nozze. Intanto la funzione volgeva alla fine. Poi i chierici se ne an-
darono cantando, il prete fece il gesto della benedizione, e agli ultimi suoni dell'organo si
mescolarono ad un tratto sotto le volte echeggiami il rumore delle seggiole smosse e lo
scalpiccio dei fedeli che uscivano.

Ora avvenne che, avviatisi anch'essi verso l'uscita, presso la bussola un movimento del-
la folla li separasse per un istante I'uno dall'altro. Parve ad Eustachio che la moglie I'avesse
preceduto al di la del materasso che sbarrava la porta. Ma come fu fuori, con sua grandis-
sima meraviglia, non la trovo piu. Pensando che fosse ancora nella chiesa, incomincio ad
aspettare. Uscirono tutti i fedeli, prima in gruppi, poi alla spicciolata; e la moglie non si ve-
deva. D'improvviso preoccupato, Eustachio rientro nella chiesa, ma la trovo gia completamen-
te vuota, con gli scaccini che riordinavano le seggiole e spegnevano i lumi. La preoccupa-
zione si fece ad un tratto ansieta; il povero marito incomincio a perlustrare una dopo l'altra
le cappelle laterali, pur sempre tenendo d'occhio la navata di mezzo e la bussola dell'usci-
ta. Ma Pia non si vedeva; in quella oscurita popolata di statue gesticolanti e di effigi anne-
rite, il volto pallido di Pia, la persona composta di Pia non si lasciava in alcun modo scopri-
re. Due volte torno Eustachio di fuori a vedere se per caso ella lo aspettasse sulla scalina-
ta e due volte rientro in chiesa ricominciando le sue trafelate e inutili esplorazioni. Infine
un sagrestano senza dar retta alle sue domande, ripetendogli che nella chiesa non era re-
stato proprio nessuno, lo spinse fuori definitivamente, piangente, spaventato, tremante.

A questo punto, per dovere di obiettivita, debbo riferire due versioni del fatto doloroso
e inspiegabile. La prima é quella di Umberto, la seconda di Eustachio. Umberto, uomo di
buon senso e forse anche un pochino scettico, non ha dubbi di sorta sulla verita dell'acca-
duto. Secondo lui, Pia non era quell'angelo che sembrava, bensi una gattamorta, un'acqua
cheta; e forse, ancor prima di sposarsi, doveva nascondere qualche segreta e inconfessabi-
le tresca. Quell'ambizione, quella vanita che Eustachio credeva innocenti e inconsapevoli era-
no invece esperte e consapevolissime; e le avevano fatto cercare e trovare molto presto
gualcuno piu di Eustachio in grado di soddisfarle. Poi le fastidiose attenzioni del marito mi-
santropo, la vita noiosa che egli le imponeva, le strettezze in cui la costringeva, avevano pre-
cipitato una decisione a lungo meditata. Nella confusione della folla che usciva dalla chiesa,
Pia aveva piantato in asso il marito; si era dileguata per raggiungere Tamante in luogo con-
venuto; e con lui era andata a godersi chissa dove una vita ben diversa da quella sin allora
menata insieme con Eustachio. Nulla di strano, insomma: una donna abbandonava il marito
che non amava e che si era dimostrato incapace di procurarle quello di cui aveva bisogno.

Fin qui, Umberto; e sebbene tanta doppiezza sembri incredibile, tale interpretazione, in
mancanza di altri elementi, appare come la piu sensata. Ma le idee di Eustachio in propo-
sito furono tutte diverse.

Dice che, dopo essere stato scacciato dalla chiesa si reco a casa sua, dalla suocera, e in
guanti altri luoghi in cui Pia avrebbe potuto trovarsi, ma senza risultato.

Quindi, preso da una specie di panico, incomincio ad aggirarsi per le strade cercando la
moglie, domandandone ai passanti stupefatti, chiamandola addirittura per nome, ai crocicchi
affollati, con voce alta e piena di pianto. Una guardia, a cui si rivolse, gli prese il nome, pa-
ternitd, maternita, indirizzo, facendogli perdere, in spasmodica impazienza, una decina di
preziosissimi minuti. Finalmente, non sapendo che fare/ a notte gia inoltrata torno a casa, e
li si buttd vestito sul letto, aspettando, I'orecchio teso, che il campanello della porta risuonasse.
Vedeva Pia apparire sulla soglia, gettargli singhiozzando le braccia al collo, raccontargli con
voce affannosa I'accaduto. Si rifiutava insomma di ammettere che vi fosse alcunché di reale
in questa specie di ambiguo incubo che era costretto suo malgrado a sognare e preferiva va-
gheggiare un definitivo risveglio, il giorno dopo, al fianco della moglie. Ogni tanto accendeva il
lume e guardava l'orologio, oppure fissava attonito, sul letto, al posto deserto di Pia, la
camicia di velo celeste ornata di roselline, distesa, le braccia aperte, sulle coltri rivoltate.



Due o tre volte usci durante la notte e si reco ai commissariati piu vicini chiedendo della
moglie; ma nessuno ne sapeva nulla. Una volta una guardia lo riempi di gioia prematura assi-
curandogli che era stata fermata una donna in tutto rispondente alle sue descrizioni. Ma
aperta la porta della camera di sicurezza gli si riveld una disgraziata vestita di stracci pompo-
si, il volto male impiastricciato di osceno belletto; e la sua indignazione fu tale che rischio di
essere arrestato anche lui. Alla fine, verso I'alba, usci un'ultima volta di casa e si diresse
verso il luogo dove era avvenuta la scomparsa.

In quella luce fredda e severa del cielo antelucano, le strade apparvero infinite ai suoi
occhi vacillanti e lagrimosi di vedovo; con i selciati bagnati di guazza notturna, ogni detrito
e ogni torsolo ben visibili a perdita d'occhio, e tutte le botteghe serrate, e soltanto uno o due
passanti sperduti nelle lontananze fosche che se ne andavano rasente i muri. Ogni tanto,
In una piazza, lo scroscio d'acqua di una fontana. Ogni tanto tra le case, nei crocicchi re-
moti, quale un mostro antidiluviano tra i meandri di una foresta pietrificata, il rapido, barcol-
lante transito di un autobus mattutino. Ma giunto davanti la chiesa e sedutosi sui gradini,
pensando vagamente di attendervi I'ora della prima funzione, attrasse la sua attenzione un
grande palazzo che sorgeva dirimpetto. Attraverso le alte finestre del secondo piano si
scorgevano soffitti a cassettoni dipinti di enorme spessore dai quali pendevano, striduli nel-
la luce dell'alba, grandi lampadari accesi. Doveva esserci una festa; ed Eustachio non poté
fare a meno di paragonare mentalmente la propria desolata condizione a quella degli invisibili
ospiti di quei vasti saloni. Poi il suo sguardo, scorrendo sulla fila delle finestre, si fermo al-
I'ultima presso I'angolo del palazzo. Era aperta; e due persone affacciate sul davanzale par-
lavano con voci che risuonavano alte e limpide nel silenzio della strada deserta. L'uomo, di
piccola statura, schiacciava il petto gualcito della camicia inamidata contro il marmo del da-
vanzale; e dalla disuguaglianza delle spalle troppo larghe e dalla fatica che pareva durare
a mantenersi affacciato, pareva un gobbo. Anche il viso confermava questa supposizione: rin-
cal-cagnato, gli occhi neri e brillanti tirati in su sotto la fronte sfuggente, il naso adunco, la
bocca larga e ridente, il mento affondato nel petto, senza traccia di collo. Ma accanto a
guesta specie di nano, la donna non si chinava sul davanzale, bensi stava ritta contro lo
stipite come respirando con delizia, dopo ore di frastuono e di fumo, l'aria pura e la quiete
profonda dell'alba. Il suo vestito rosso flammeggiava sull*anne-rita facciata del palazzo co-
me il vessillo di una fortezza assediata; ma il volto e il petto erano bianchi e cosi le braccia
nude. Poi dal cornicione si stacco qualcosa di nero, un pipistrello o una rondine, e in rapido
volo quasi sfioro la finestra dove quei due parlavano. La donna levo gli occhi verso l'alto, e
in questo gesto Eustachio riconobbe la moglie. Certe parole che ella pronunzio subito dopo e
che risuonarono con grande chiarezza lo confermarono nel riconoscimento.

Cade qui l'inizio di quella che Umberto chiama la pazzia di Eustachio; giacché se un'al-
lucinazione in tali momenti &€ ancora ammissibile, da pazzi & crederci e costruirci sopra un
castello di fantasia. Dice dunque il povero marito che alla vista della moglie egli caccio un
urlo: "Pia," che risuono per la strada come un lamento. Ma senz'altro risultato che di far
scomparire quei due dalla finestra. La donna fu la prima ad andarsene, senza fretta, con una
specie di sdegnosa dignita. Quindi il gobbo chiuse la finestra e scomparve anch'esso.

A questa vista, il primo impulso di Eustachio, a quel che pare, fu di precipitarsi dentro il
palazzo. E gia era sotto il portone, quando una subita illuminazione, secondo le sue stesse
parole, lo inchiodo come folgorato, il battente sospeso nella mano; e quindi lo fece riti-
rare. Egli non dubitava che la donna veduta alla finestra fosse la moglie; ma ben sapendo
come ella avesse sempre custodito in fondo al cuore I'im-magine di questo paradiso in terra
che era per lei il mondo ricco e lussuoso, gli era ad un tratto balenato che, per intercessione
pietosa di forze trascendenti, ella fosse stata di colpo esaudita. Ossia, in altre parole, Pia era
stata assunta in cielo. Non nel cielo dei martiri e dei santi dove regna eterna la beatitudine
della presenza divina, bensi nel cielo tutto materiale e terreno ma non per questo meno
trascendente che era stato per tutta la vita la meta irraggiungibile delle sue piu segrete aspi-
razioni. Allora, a questo pensiero, piu che I'egoismo poté in Eustachio il grande amore che
portava alla moglie. Improvvisamente, egli dice, si senti pago di saperla contenta nei luoghi



in cui aveva tanto sospirato di entrare; e non volle piu irrompere nel palazzo e strappar-
la alla sua gioia. Anzi, gli parve di provare un'ineffabile seppure amarissima soddisfazione
al pensiero che Pia, grazie al suo sacrificio, godesse per sempre dell'agognata beatitudine. In-
somma Eustachio tra queste idee entro nella chiesa, che frattanto si era riaperta e, dopo
avere a lungo pregato e lagrimato sulla stessa seggiola su cui la sera avanti si era inginoc-
chiata la moglie, ne usci riconfortato e fermamente risoluto a non turbare con la sua pre-
senza la nuova vita di Pia. Come si ritrovo nella strada, vide che le finestre del palazzo era-
no spente; ed ebbe il primo pensiero della sua nuova e rassegnata condizione: certo la mo-
glie era stanca e, congedati gli ospiti, era andata a dormire.

Ma il piu bello, concluse Umberto a questo punto, si &€ che questa strampalata immagina-
zione di Eustachio venne subito accettata e condivisa con fanatismo dalla vecchia serva
Cesi-ra. Costei, un po' per cieca fedelta al padrone, un po' perché forse anch'essa alquanto
dissestata nel cervello, non soltanto approvo le supposizioni di Eustachio ma le trovo ovvie
addirittura. Suffragandone la normalita con certi ricordi del suo paese dove, a sentir lei,
molti anni addietro era accaduto un fatto in tutto simile. Da allora Eustachio, abbandonato
I'ufficio, vive chiuso nella sua tetra casa, solo con la sua follia e con la serva Cesira. A
guel che pare non fanno che parlare di Pia. Ma non per lamentarne la sparizione, sibbe-
ne, come si fa talvolta per le anime dei defunti che si suppongono volate in Paradiso, per
raccontarsi a vicenda le delizie di cui senza dubbio gode la scomparsa. Immaginano balli,
banchetti, musiche, feste, ricevimenti, spettacoli, parate, a cui Pia partecipa. Si descrivono
I'uno all'altro, minutamente, i particolari di quei luoghi fastosi in cui ella si aggira. Cosi tra
gueste fantasticherie trascorrono i due miti dementi le lunghe serate d'inverno.



VISIONE D'ORIENTE

La citta non ci apparve che da ultimo, quando, dietro le dune ramose, si levarono ad un
tratto le mura merlate, imponenti da lontano. Ma giunti che fummo sotto di esse vedemmo
che erano di modesta altezza, costruite con una materia friabile che pareva star ritta per mi-
racolo. Fango seccato pareva, di un giallo livido e faceva una superficie granulosa, con qua
e la qualche pagliuzza o qualche ciuffo d'erba travolto nella pasta; certe crepe che corre-
vano su questa superficie; nere e profonde, confermavano la prima impressione di scarsa
solidita. Infatti, gran parte dei merli erano sfaldati e corrosi, oppure erano addirittura crollati
in blocchi informi che ingombravano il suolo, ai piedi delle mura.

La porta non aveva battenti. Nella stanza della dogana era cascato un pezzo della volta;
cosi che la dove un tempo si erano accumulate le merci preziose si alzava un mucchio di ter-
riccio su cui nereggiavano escrementi cotti e induriti dall'afa.

Ma la citta non era disabitata. Come entrammo, agli angoli delle vie e sulle soglie si fece-
ro a spiarci uomini e donne stracciati e sudici come mendicanti. Mendicanti veri, poi, ancora
piu stracciati, se questo era possibile, presero a seguirci per le viuzze, implorando un‘ele-
mosina. | soliti mendicanti d'oriente, con moncherini, fasciature, stampelle, ulcere. Ma una
donna con una mammella nuda e l'altra avvolta, invece della piaga d'obbligo, ci mostro
I'infante che allattava.

La citta non era disabitata, ma le case mostravano per molti segni la decadenza di una
miseria e di un abbrutimento remoti. Abolito, per mancanza di gelosie, il segreto degli harem,
si potevano vedere attraverso le finestre le stanze annerite e nude come caverne, e, ac-
cosciate negli angoli, davanti a mastelli e a panieri, donne in pantaloni ma senza veli a cui
avrebbe certamente giovato nascondersi, tanto erano brutte e cenciose. Sul suolo di tali mu-
de, neppure le solite stuoie di corda. Ci affacciammo a piu di un cortile ma invece dei cele-
brati giardini non vedemmo che spazi polverosi battuti dal sole.

Ma dopo il dedalo delle viuzze, la vista improvvisa dell'immensa piazza centrale ci strappo
un grido di meraviglia. Tutti gli edifici, cosi noti nel mondo, apparivano ancora in piedi torno
torno il vasto rettangolo erboso, con le loro cupole celésti e le loro mura merlate e massic-
ce. La biblioteca, le terme, il palazzo dell'emiro, il seminario, la moschea. E li per li, ci ven-
ne fatto di credere che l'antico fondatore della citta vivesse ancora e si trovasse in uno di
guei palazzi pronto a riceverci. Ma, poi girando intorno la piazza, edificio dopo edificio, consta-
tammo dappertutto la medesima rovina. Nella biblioteca, attraverso le finestre squarciate,
non si vedevano che stanze e stanze perfettamente vuote, e delle migliaia di volumi, per
cui era un tempo famosa, nessunissima traccia. Cerchi antichi di bruciaticcio sul suolo della
vasta aula del seminario testimoniavano lontani bivacchi di chissa quali barbare truppe.
Quanto alle terme, restava in piedi la facciata; ma attraverso le feritoie a bifore non sale
maiolicate bensi orti erbosi e pieni di sole. Abitato invece era il palazzo del principe. Come
ci giungemmo, dal portale magnifico scaturi una banda di ragazzi che sparpagliati per la gran
piazza presero a rimandarsi a calci un loro pallone. Forte echeggiavano i calci e il pallone
saliva, tra le grida, piu alto delle cupole turchine. Dall'architrave del portale penzolavano
trecce di agli e di papriche.

Intanto notammo un fatto curioso. | ragazzi del pallone, gli abitanti intravisti nelle case,
persino i mendicanti portavano appeso al collo, per un nastro, una specie di amuleto di me-
tallo, rotondo, che brillava. Da uno dei ragazzi ci facemmo mostrare I'amuleto. Era un oro-
logio, un grosso cipollone di metallo bianco, nichelio o acciaio. Ma leggero e come vuoto.
Aperta la cassa constatammo infatti che non conteneva alcun meccanismo. L'orologio era
falso e le lancette segnavano un'ora qualsiasi.

Ma giunti di fronte alla moschea ci sorpresero un ronzio, un battito, un ansito come di
officina. Incuriositi penetrammo nell'edificio che era devastato come gli altri, con il soffitto
squarciato e un monte di macerie nel mezzo della sala; quindi seguendo quel romorio di mac-
china, per un passaggio, sbucammo nella corte interna.

Chi non conosce per fama o per averlo veduto in illustrazioni il celebre cortile della mo-
schea di B.? Ora questo finissimo gioiello dell'arte turco-araba ci stava davanti agli occhi.



Ma scoprimmo che il grande quadrilatero monastico e delizioso, caro alle meditazioni peri-
patetiche dei sapienti mullah, non conservava piu che tre lati deirelegantissimo porticato di
colonne tortili. Il quarto non soltanto mancava, ma una specie di voragine si spalancava in
suo luogo svelando tutta una parte della citta e, piu lontano, il deserto. La voragine, trian-
golare come una cava di pietra, aveva le ripe dolcemente digradanti verso il deserto, il pun-
to piu profondo essendo appunto sotto il cortile che ne era algquanto intaccato; e sulle ri-
pe si vedevano case e case come sorprese da una frana, quali del tutto crollate fuorché per
un rudere ritto, quali a meta con le cambre spaccate e le finestre piene di cielo azzurro, qua-
li miracolosamente integre, sospese sull'abisso. La voragine si era mangiato un intero
guartiere e non sarebbe passato molto tempo che sarebbe giunta fino alla piazza. Notammo
pero che la punta della voragine tendeva verso il nord-ovest, formando un angolo acuto con
il lato di fondo del cortile. Il colore di questa voragine era di un giallo leonino con lunghe e o-
blique striature di filoni luccicanti e vitrei come il quarzo. Le ripe, come ho detto, morivano
nel deserto; il quale si stendeva a perdita d'occhio, pullulante di cespugli verdognoli, sotto
il cielo inflammato.

Dimenticavo di dire che la macchina di cui avevamo udito il rumore occupava l'intera
corte tra la voragine e i portici. Piuttosto che una sola macchina poteva dirsi una famiglia di .
macchine, allo stesso modo che si chiama una famiglia di coralli un banco di tali prolifera-
zioni marine. Occupava tutto il cortile con una massa enorme ma organica di meccanismi
neri e oliati, e si alzava piu alta dei portici. Pareva un immenso scarabeo di ferro piombato
morto tra i pallidi calcinacci e la polvere della citta diroccata. Ma la macchina non era morta
e con regolarita ogni tanto un braccio di stantuffo spuntava e scompariva, una leva scattava,
cinghie scorrevano apparendo e inabissandosi tra ruote che giravano quali lente e quali piu
rapide, mentre pistoni si alzavano e si abbassavano e mille altre parti fremevano, ansima-
vano, si ripiegavano, ronzavano. La macchina non era morta, anzi pareva vibrare tutta
guanta di intensa vitalita.

Vano oltre che difficile sarebbe descrivere nei particolari la macchina. Basti dire che
mentre la parte posteriore, piu semplice e tutta incrostata di terriccio, serviva secondo ogni
evidenza a smistare e raffinare il materiale metallico senza posa rovesciato da una cre-
magliera di vagonetti che saliva e ridiscendeva nella voragine, quella anteriore molto piu
minuta, forbita e complicata doveva foggiare e rifinire I'oggetto per la cui fabbricazione la
macchina era stata costruita. Ora, tale oggetto, girando intorno la macchina, scoprimmo non
essere altro che quel falso orologio che avevamo gia veduto appeso al collo degli indigeni.
Da un'apertura lunga e sottile come una bocca, ogni poco, la macchina spingeva di fuori, co-
me per scherno, una lingua di acciaio tinta di vermiglione sulla quale, allineati come focacce
sulla pala di un forno, scintillavano gli strani orologi. La lingua si abbassava repentinamente
rovesciando gli orologi in un cesto, quindi rientrava dentro la bocca.

Tutta la macchina, poi, era manovrata da un solo meccanico, chiuso in una cabina verni-
ciata di verde scuro. La cabina, metallica, stava sospesa a mezz'aria, fissata ad un'antenna. At-
traverso i vetri vedemmo la faccia olivastra, i neri occhi malevoli, le labbra violacee di un me-
ticcio.

Poi la macchina fischido con una sirena nasale e lamentosa destando gli echi infuocati del
mezzodi, e lentamente, con un rumore felpato, sordo e afoso, tutto il motore arrestd i mo-
vimenti. Una leva che rimestava il magma in una vasca nella parte posteriore rimase ferma
a mezz'aria, come un braccio piegato al gomito. Dallo sportello della cabina di comando, spa-
lancato con un tonfo, il meticcio discese per una scaletta sulla macchina e di qui, saltando
su certi pedali di ferro, in terra.

Era vestito di una tuta sudicia e non pareva affatto stanco. Si fermo ad accendere una
sigaretta. Quindi guardo con serieta e quasi con vanita I'orologio che teneva al polso, affret-
tandosi verso l'uscita della moschea. Ora, quell'orologio era eguale agli altri penzolanti dal
collo degli indigeni: falso, con un'ora qualsiasi.

Presi da curiosita ci avvicinammo alla macchina. Stava ferma e morta in tutti i suoi stan-
tuffi. Ma come esaminavamo la bocca, parve ad un tratto che lI'intero meccanismo aves-



se un rigurgito; l'interno si mosse sgranando una serie di fiacchi scatti; e sulla lingua, in un
conato delle viscere di ferro, zampillarono fuori della bocca ritagli e rondelle informi, embrioni
di orologi di cui l'arresto aveva interrotto la rifinitura. Caddero, questi residui, brillando sulla
sabbia. La macchina ebbe ancora uno scatto e un tintinnio, quindi tacque definitivamente,
la rossa lingua per meta di fuori, in una smorfia ultima.

In quello stesso momento, dall'alto di un superstite minareto venne lanciato un grido acuto
verso il cielo ardente. Noi ci affrettammo verso I'uscita.



L'EPIDEMIA

Dicono le cronache che, verso quell'epoca, in quel paese, incomincio a diffondersi una sin-
golare malattia o per lo meno affezione, perché da molti & tuttora negato che fosse una ma-
lattia vera e propria. Si trattava in breve di questo. Un bel mattino, al risveglio, una perso-
na si accorgeva ad un tratto di puzzare. Ma non ai piedi o alle ascelle o in altro luogo dove
cio puo avvenire facilmente, bensi in un punto abbastanza preciso tra la nuca e il cranio. Que-
sto puzzo aveva anche un carattere assai distinto: era il puzzo della carne putrefatta o in
procinto di putrefarsi. L'intensita di tale lezzo poteva variare da un leggero cattivo odore fi-
no ad un tanfo insopportabile, ma non la qualita. Era sempre odore di carne andata a male,
Su questo non potevano esserci dubbi. Ma ancor piu strano della malattia stessa, era |l
decorso di essa. Con tutto il suo puzzo, avvertibile talvolta anche a grande distanza, il ma-
lato, si scusi il bisticcio, non dava alcun segno di essere malato. Niente febbre, niente mal
di capo, niente capogiri, nessun malessere insomma, nient'altro che puzzo. Soltanto, ed &
qui che stava la maggiore singolarita della malattia, gradualmente, come per una lenta e in-
sensibile perversione delle papille olfattive, il puzzo diventava per il malato sempre meno
forte e fastidioso: e non soltanto il proprio bensi anche quello degli altri affetti dallo stesso
morbo; finché poi non gli si cambiava addirittura in profumo. Le cronache e i documenti
scientifici del tempo concordano tutti nel dire che I'odore iniziale era di carne guasta, ma
sul profumo che in seguito i malati credevano di sentire, i pareri differiscono parecchio. Chi
parla di violetta, chi di rosa, chi di arancio, chi di bergamotto, chi di incenso. Comunque
non c'é dubbio che fosse sempre profumo. Al contrario, per i sani, questa trasformazione del
puzzo in profumo non avveniva; per loro il puzzo restava puzzo, senza piu; dando luogo a
contrasti e incidenti di cui parleremo in seguito. Dopo questa curiosa trasformazione dell'olfat-
to (o dell'odore, come si preferisce) non pare che accadesse piu nulla di notabile. Il malato
continuava a spandere il suo puzzo o profumo che fosse e a vivere come se nulla fosse
stato; e quando moriva, moriva per tut-t'altri motivi che la malattia sopradescritta. Come si
vede gli effetti della malattia su chi ne fosse affetto erano modesti per non dir nulli. E que-
sto spiega perché a molti, allora come adesso, malattia non sembrasse, bensi un'innocua
guanto misteriosa alterazione.

Naturalmente le prime discordie e discussioni per quella faccenda del profumo, avanti
ancora che tra i malati e i sani, la strana affezione le fece sorgere tra i medici. Noi sappia-
mo che in quell'’epoca la scienza medica aveva raggiunto in quel paese uno straordinario ri-
goglio. I medici erano numerosi, agguerriti, bene attrezzati, universalmente stimati. Forse non



veniva guarito in realta un maggior numero di malattie che nel passato; ma in compenso
c'erano molte piu cure. Le cronache ci dicono che, sia a causa del singolare decorso sia per
via dell'apparente innocuita, fin da principio i medici non si trovarono d'accordo sulla natura
del morbo e sulle cure da consigliare. Allora i pareri erano cosi discordi e confusi da potersi
dire giustamente: tante teste, tanti cervelli. Ma adesso in quella selva di opinioni contra-
stanti possiamo rintracciare con sicurezza almeno quattro partiti principali.

Il primo partito (il primo, s'intende, nell'ordine casuale del nostro discorso) sosteneva, a
quanto sembra, che non si trat’ tasse di malattia, bensi di un fatto naturale connesso con
I'evoluzione della specie. Secondo costoro non c'era di che vergognarsi e tanto meno vantar-
si. La cosa aveva la stessa importanza che se a tutti fosse ad un tratto spuntato, mettiamo,
un terzo orecchio, essi dicevano. E, naturalmente, siccome non mancano mai precedenti,
venivano fuori a dimostrare come il fenomeno non fosse neppur nuovo; come un‘accre-
sciuta odorosita degli uomini negli ultimi secoli avesse preparato e anticipato la presente
condizione; come, infine, ci fosse stata nel passato piu prossimo, gente che, appunto, si
era trovata un bel mattino a puzzare. Allora, questi isolati, o si erano suicidati dalla dispe-
razione, oppure, giunti al secondo stadio della malattia, avendo proclamato con fierezza
che il loro non era puzzo bensi profumo, erano stati presi e rinchiusi per la vita come pazzi.
Oggi si vedeva invece che quei suicidi e quei supposti pazzi altro non erano stati che gli
antesignani di una folla che si andava ingrossando ogni giorno di piu. Questi medici preve-
devano insomma che presto tutti gli uomini, senza distinzione, avrebbero puzzato e cosi,
guello che adesso veniva considerato un‘anormalita, poi sarebbe diventato la regola. Tanto
piu accettata e acclamata in quanto, facendosi generale quella strana illusione che puzzo non
fosse bensi profumo, non ci sarebbe stato piu nessuno a levare la voce discordante per
rammentare che in realta era puzzo e nient'altro che puzzo. Questi medici, occorre notarlo,
erano tra coloro che non essendo stati malati, risentivano I'odore come puzzo; ma l'accet-
tavano perché lo vedevano, per cosi dire, inquadrato nella storia della specie umana; a
un dipresso come le zampe atrofizzate della balena lo sono in quella dei mammiferi. Essi
erano, insomma, gli scienziati puri; lontani cosi dall’elogio come dal biasimo; e piuttosto
che ai loro sensi rivoltati preferivano credere alla fredda ragione. In succinto il loro ragio-
namento filava a questo modo: il puzzo c'é, ergo era fatale che ci fosse; ma allora & ingiusto
chiamarlo puzzo, nome che implica un giudizio; bisognava invece limitarsi ad accettare il fatto
gual e, senza qualifiche; e tutt'al piu ricercarne le cause e le origini. Questo partito della
scienza pura, composto per la maggior parte di medici anziani e sperimentati, non era, a
guanto sembra, né molto stimato né molto numeroso. Quella proprio che costituiva la sua
gualita principale, I'obbiettivita, gli veniva rimproverata come il maggior difetto. Sotto sotto, si
imputava a questi medici di avere architettato una spiegazione evoluzionistica per tranquil-
lizzare i loro clienti; e, in fin dei conti, arrotondare le cifre dei guadagni. Ancora, si accusava
guesto partito di passivita, di inerzia, di pigrizia mentale. A questo modo, dicevano gli op-
positori, si arriva a giustificare ogni cosa; crollano ogni ideale e ogni ricerca del bene, sva-
niscono ogni liberta e ogni volonta, visto che una fatalita esterna e meccanica determina I'e-
voluzione della specie umana. Domani, nel caso che gli uomini si trasformassero pian
piano in tanti calibani, questi medici troverebbero certamente che va bene, che non c'e nul-
la da fare, che, nell'evoluzione dell'uomo, Calibano vale Achille. Non e chi non veda, conclude-



vano gli oppositori, a quali aberrazioni puo portare questo modo di pensare. Tutto si livella,
tutto si giustifica, tutto si annulla, tutto diventa, insomma, gratuito. L'uomo non conta piu
nulla di fronte alla propria evoluzione. E in questo fluire e trasformarsi continuo di forme, I'e-
voluzione stessa perde ogni ragione d'essere, sfumando nella nebbia delle astrazioni.

Il secondo partito era composto da quei medici che pur trovandosi nelle condizioni dei primi,
cioe di non essere mai stati malati e di avvertire percio il puzzo a qualunque stadio della
malattia, tuttavia non se la sentivano di prenderla alla leggera. Per questi era malattia,
della piu bell'acqua; contagiosa, grave, tuttavia curabile. Ma la cura che essi proponevano
non mancava di inconvenienti. Si trattava di una speciale operazione da loro espressamen-
te inventata per l'occasione e battezzata con il nome grazioso di purga cerebrale. E con-
sisteva, cosi come uno scherzo, nell'apertura della calotta cranica e nel lavaggio accurato
con speciali liquidi battericidi della intera materia grigia, fin nelle sue piu riposte circonvo-
luzioni. L'operazione, come si puo facilmente immaginare, era dolorosissima, e, nel sessanta
per cento dei casi, mortale. Oltre a cid, molto spesso, sia che il lavaggio non fosse stato fat-
to a dovere, sia a causa della grandissima facilita di ricaduta della malattia, dopo un tempo
variabile, quando proprio il malato credeva di essere guarito, ecco che ricominciava fie-
ramente a puzzare. Ma peggio avveniva quando l'operazione riusciva. Si vede che insieme
con i germi della malattia, i liquidi potenti del lavaggio distruggevano anche certe speciali fa-
colta del degente. Il quale, guarito sul serio, si ritrovava pero del tutto sfornito di qualita
pratiche. Donde disastri senza fine, padri che mandavano in malora il patrimonio familiare,
commercianti che si trovavano in un batter d'occhio rovinati, uomini politici che si screditava-
no, scrittori che non sapevano piu piacere al pubblico; e cosi via. Su questa stranissima con-
seguenza dell'operazione non esistevano dubbi: chi se la lasciava fare doveva rassegnarsi
in anticipo all'idea della miseria, dello sconforto e del crollo. Naturalmente questa seconda
categoria di medici era ancor meno numerosa e considerata della prima. Si obiettava che, in
sostanza, per rimediare a un inconveniente, a ben guardare, non molto grave, questi medi-
ci, oltre ad infliggere dolori atrocissimi, rendevano poi un uomo del tutto inutile cosi a se
stesso come agli altri, un vero paria della societa. Bel vantaggio. | medici pero si difendeva-
no dicendo che, almeno, dopo l'operazione, i malati non puzzavano piu.

Quanto al terzo partito, esso era il piu numeroso e anche il piu apprezzato; e ne face-
vano parte quei medici che avendo gia avuto la malattia fino all'ultimo stadio, non sentivano
piu puzzo bensi profumo. Costoro differivano radicalmente cosi dal primo come dal secon-
do partito» Per loro non soltanto lI'odore non veniva da malattia ma nepuure denotava un'e-



voluzione penosa ma inevitabile della specie umana; era al contrario un progresso, un accre-
scimento; grazie al quale, ben presto, I'umanita intera si sarebbe trovata a emanare un pro-
fumo celestiale. Nuovi tempi sorgono, essi asserivano, d'ora in poi ogni uomo avra non
soltanto occhi e capelli ma anche il suo particolare profumo. Naturalmente la prima obie-
zione che veniva mossa a costoro era che quell'olezzo da essi tanto vantato in realta altro
non era che abominevole puzzo; e sembrava olezzo soltanto a coloro che, come essi, era-
no passati per la malattia; mentre ai sani non ispirava che disgusto; e che, percio questo
loro famoso progresso e accrescimento era l'effetto di una profonda aberrazione del senso
dell'olfatto. D'altronde non lo si sarebbe potuto considerare progresso in maniera assoluta se
non quando tutta I'umanita senza una sola eccezione fosse passata per la malattia; e anche
allora non era detto che la maggioranza o addirittura l'unanimita dei viventi non fosse per
cadere in una funesta illusione, in un mostruoso e collettivo errore. Rispondevano i medici
del terzo partito che per essi era vero quello che era creduto tale dalla maggioranza, a non
parlare dell'umanita; e che, percio, non soltanto essi non consigliavano affatto di curare la
malattia, bensi pensavano che si dovesse diffonderla il piu che fosse possibile, in modo
da farle raggiungere al piu presto quella universalita che essi ritenevano la maggior prova
della sua qualita positiva e benefica. A quest'uopo questi medici avevano inventato una
serie di iniezioni di un loro siero in virtu del quale si poteva inoculare la malattia e far pas-
sare il paziente con rapidita attraverso tutti gli stadi fino a quello conclusivo del profumo.
Come € stato gia detto questo terzo partito era il piu numeroso e il piu seguito. Cionondi-
meno non c'era un solo malato che non accettasse a malincuore le loro affermazioni; "E se
non fosse vero?" questa domanda restava in fondo all'anima anche del piu convinto dei pa-
zienti. Insomma questo terzo partito lusingava piu che non persuadesse; e la lusinga non an-
dava esente da una insoppri-mibile amarezza. Si riconosceva generalmente che, perso per
perso, tanto valeva vantarsi addirittura della strana affezione; ma che, d'altro canto, a me-
no di dimostrare una straordinaria malafede, non si poteva negare che lo stato di normale
sanita fosse di gran lunga preferibile a questo progresso. Quanto alle iniezioni escogitate
da quei medici, strano a dirsi, esse incontravano soprattutto il favore di coloro che piu te-
mevano di prendersi la malattia. Pareva a questi ultimi di salvare un po' della loro liberta
accettando volontariamente una sorte a cui presto o tardi prevedevano di dover per forza
soggiacere. Inutile dire che la cura era costosissima e che non potevano permettersela
che i ricchi.

Finalmente il quarto partito veniva chiamato quello dei cinici. Questi non si impicciavano
a discutere se fosse malattia o no, se fosse puzzo oppure profumo; essi dicevano che
era tutta un'illusione dei sensi e che la sola cura possibile era l'asportazione totale delle
papille olfattive. Cosi, dopo, il malato non avrebbe sentito piu nulla, né il proprio né I'altrui
odore, e il problema era di colpo risolto. La risoluzione pero era grossolana e imperfetta,
perché presupponeva l'asportazione delle papille olfattive dell'intera nazione, o meglio dell'in-
tera umanita, altrimenti l'individuo sen2a papille si esponeva con il suo odore all'inalterato
disgusto di coloro che ancora le possedevano; pur essendo lui del tutto impossibilitato a di-
stinguere coloro che puzzavano dagli altri che non* puzzavano affatto. In certo senso, ba-
sandosi come facevano sopra una condizione universale, questi medici non differivano gran
che dai precedenti. Ma il fondo del loro pensiero era diverso, per non dire opposto. | primi,



ottimisti, parlavano di progresso e di acquisto; questi, sconsolati, sostenevano che era tutta
un'illusione e predicavano l'insensibilita completa. Ragionando in questo modo, chi, per esem-
pio, non voglia piu sopportare la vista di una brutta costruzione che sorga davanti a casa
sua, dovrebbe, invece di cambiar casa, strapparsi gli occhi. Questa cura, insomma, preferiva
danneggiare irreparabilmente Puomo privandolo di un senso cosi importante come I'olfatto,
piuttosto che curarlo davvero, rimuovendo le cause del male. Questa categoria di medici
non era molto seguita, almeno in apparenza, soprattutto perché era generalmente annessa
una curiosa idea di disonore e di vergogna a quella della perdita delle papille nasali. Quasi
che tale perdita diminuisse la dignita della persona. Ma si diceva che molti in segreto si fa-
cessero fare I'operazione per non soffrire piu del proprio e dell'altrui odore; per non im-
pacciarsi piu in dubbi e in discussioni. Comunque questi medici erano poco numerosi; e,
tra tutti, i meno considerati.

Si vorra forse sapere adesso come si comportasse il malato tra tante cure contradditto-
rie, tra tanti pareri diversi. Su questo punto le cronache e i documenti sono molto meno
diffusi, come e giusto, che Sul capitolo dei medici e delle cure. Anzi, non saremmo in grado
di parlarne se, in fondo ad una biblioteca di provincia, non avessimo per caso scoperto un
documento piu unico che raro: la descrizione completa e par-ticolareggiata della condotta te-
nuta da un malato dall'inizio della strana affezione fino alla sua conclusione. L'autore di tale
documento e ignoto; ma, dal suo modo di discorrere della malattia, si puo facilmente dedurre
che era un medico del secondo partito; di quelli, cioe, che consideravano l'affezione una
malattia e consigliavano, per curarla, quel tale lavaggio cerebrale. E un peccato che anche
altri medici degli altri tre partiti non abbiano lasciato documenti simili. Perché certamente
anche su questo argomento i pareri dovevano differire non meno che sulle cure; e confron-
tandoli avremmo potuto farci un‘idea meno parziale di questo importante aspetto della ma-
lattia. Ma, al punto a cui sono giunte le ricerche, non abbiamo purtroppo che questa sola te-
stimonianza. Percio, pur trascrivendola quasi per intero (omettiamo soltanto certe sparate
polemiche che a tanta distanza di tempo non possono piu interessare nessuno), consi-
gliamo di leggerla con le debite precauzioni; avvertendo che, nonostante lo stile scientifico,
si tratta pur sempre di una visione personale e oltremodo tendenziosa del dibattuto fenome-
no.

L'autore, in un preambolo, avverte che egli ha voluto redigere questo documento perché
sa che nei secoli a venire non saranno certo le idee del suo partito che prevarranno. Quindi,
dopo aver spiegato che per lui la stessa condotta del malato durante la malattia, condotta



apparentemente razionale e sana, deve invece considerarsi come una delle tante manife-
stazioni della malattia stessa, cosi prosegue: "Il primo sentimento del malato appena scopre
di esser tale e, come tutti sanno di cocente umiliazione e di intollerabile vergogna. Percio
chiamo questa prima fase, la fase vergognosa. | motivi poi di questa vergogna sono molti e
non tutti chiari. Ma il principale & questo. Mentre era ancora sano, l'individuo di cui parliamo
venne spesso in contatto con persone malate e allora non soltanto inorridi del puzzo che le
circondava, ma anche, questo € un tratto che non manca mai, giuro a se stesso e a quanti
vollero saperlo, che lui mai e poi mai avrebbe soggiaciuto a tanta ignominia; perché lui, la
ragione € speciosa ma comune a tutti i malati senza eccezione, non era fatto come gli altri.
C'é dunque nella mente del malato, ancor prima di ammalarsi» un giudizio morale sfavorevo-
le e severo sul morbo e per riflesso sugli ammorbati. Percio, alla prima sorpresa, si mescola
immediatamente il senso scottante e vergognoso di non aver saputo sottrarsi ad una sorte
gia tanto disprezzata e odiata. Per fare un paragone, € come se un marito scopra che la
propria moglie € adultera dopo aver passato la vita a vantarne la fedelta e a prendersi giuo-
co degli altri che sono traditi. Ma un senso di umiliazine per avventura ancora piu forte i-
spira al malato l'odore di carne guasta che ad un tratto si scopre addosso. Probabilmente,
all'idea del puzzo, gia di per se stessa sgradevole e connessa con quelle della sporcizia e del-
la decomposizione, si mescola l'altra idea non meno spiacevole di puzzare proprio la dove si
concentra l'orgoglio di ogni uomo: nel capo. Non in una parte qualsiasi del corpo ma pro-
prio la dove si raccolgono i nobili organi del pensiero, dove, misteriosamente, stanno le ragioni
della differenza e della supe-* riorita dell'uomo sugli altri animali. Avviene insomma lo stesso
a un dipresso che per le malattie veneree: la parte del corpo attaccata dalla malattia deter-
mina la specie del sentimento del malato nei riguardi della malattia stessa.

"Di solito, oppresso da questa insopportabile vergogna, il malato pensa addirittura di uc-
cidersi; e non pochi sono coloro che effettivamente si danno la morte. Ma piu sovente egli
supera questa prima crisi e, vinta la ritrosia, va a confidarsi ai piu intimi tra i suoi familiari, alla
moglie, o alla madre, o al fratello, o alla sorella, o al migliore amico. Il motivo di questa confi-
denza e sempre lo stesso: il malato spera di sentirsi dire che non € nulla, che in fondo puz-
za pochissimo, che non deve preoccuparsi, eccetera. Grande percio € il suo disappunto
guando si accorge che Pintimo a cui si e rivolto, nel caso non sia stato lui stesso malato e
non risenta il puzzo come profumo (osserviamo il passaggio che il malato novizio non si ri-
volge mai per consigli,e per consolazioni ad altri malati, anzi ne diffida. Del resto come po-
trebbe? Egli continua in cuor suo a ritenersi sano o per lo meno lo spera), non soltanto
non puo consolarlo ma neppure € in grado di nascondere il proprio disgusto per Podore che
diffonde. Egli scopre con amarezza che madre, moglie, amici, fratelli, sorelle, tutti coloro sui
guali, insomma, contava per dissipare la propria angoscia, non possono invece che riconfer-
marlo nelle peggiori apprensioni. Ad un tratto egli non vede intorno a sé che facce disgusta-
te, boccette di sali, pallori, nasi storti, fazzoletti portati alle narici. E comprende che non c'é
rimedio, e realmente malato. Questo, a detta di tutti, € uno dei peggiori momenti della ma-
lattia.



"Abbandonato da tutti, soffrendo egli stesso terribilmente per il fetore che sente di diffon-
dere intorno a sé, il malato si isola, passa, chiuso nella propria stanza, qualche giorno, una,
due settimane a rodersi e a divorare la propria vergogna. Intanto, i familiari mandano a
chiamare i vari medici in cui hanno fiducia. Ma a noi, per illustrare appieno la malattia, con-
viene supporre che il malato diffidi delle cure in voga; e preferisca non ricorrere ad alcun sa-
nitario.

"Di solito Pisolamento dura poco. Superata la tentazione del suicidio e quella, anche
molto comune, di ritirarsi per tutta la vita in un eremo, il malato comprende finalmente che
non puo lasciarsi andare a quel modo e si decide a tornare alle sue normali occupazioni.
Supponiamolo dirigente di un'azienda o capo di un ufficio; queste mansioni ci permetteran-
no di descrivere meglio le susseguenti fasi della malattia. Si reca dunque il malato alla so-
lita ora al suo ufficio e, senza lasciarsi vedere, sgattaiola fin nella propria stanza. Qui ha ini-
zio la seconda fase della malattia, quella in cui la vergogna € ancora forte ma non tale da
impedire al malato il lavoro e i rapporti sociali, fase che, per comodita, chiamiamo della
beccaccia. La massima preoccupazione del malato tornando al lavoro € di dissimulare la pro-
pria disgrazia ai subalterni. Egli sa che all'ufficio non ci sono mogli o madri o fratelli pieni di
affetto e di compassione, capaci se non di nascondere il proprio disgusto per lo meno di
sopportarlo, sa che e in giuoco la propria autorita; e gia gli pare di udire i commenti ironi-
ci, di vedere le facce beffarde dei suoi impiegati. Ma, ancor piu che l'ironia di questi ultimi,
egli teme la solidarieta di quelli tra i suoi sottoposti che sono gia passati per la malattia;
ancor piu che il disgusto di coloro che il suo puzzo ammorba, lo umilia la delizia di quelli
che un tale puzzo risentono come profumo. Percio, le sue cure principali, come e stato gia
detto, sono rivolte a dissimulare l'odore. | modi di questa dissimulazione sono sempre gli
stessi. O il malato fa mettere, specie se siamo d'estate, un ventilatore sul proprio tavolo, in
modo che il giro veloce dell'elica dissipi il puzzo sospingendolo verso una finestra aperta; o
vi colloca un enorme vaso pieno di rose che soverchino con il loro acuto profumo ogni altro
sentore buono o cattivo; o finge di aver rotto una bottiglia di una qualsiasi essenza spar-
gendone il liquido in terra; o, piu spesso, compera al mercato qualche capo di cacciagione
giunto ad un grado avanzato di infrollimento, un paio di beccacce appunto, e le posa bene in
vista, involtate nella loro gialla e sanguinosa carta, tra i libri e i fogli della scrivania. Queste e
altre simili trovate che il malato crede di essere il primo a scoprire e sono invece retaggio di
tutti, servono a far passare alla meno peggio i primi giorni della malattia. Ma poi fiori, profu-
mi rovesciati, ventilatori, beccacce, trucchi notissimi e gia troppo sperimentati, non valgo-
no piu. Il malato si accorge per molti segni che nessuno piu ignora la sua disgrazia. A questo
punto pero sopravviene di solito la terza fase della malattia, quella del compiacimento.



"Ad un tratto si accorge il malato che il puzzo, gia cosi* sgradito e ripugnante nei primi
giorni, ora, gradualmente, comincia a dargli meno fastidio. E da notare, d'altra parte, che il
malato, fin da principio, seppe che col tempo quello che egli considerava puzzo avrebbe fini-
to per sembrargli profumo; e che questo pensiero gli ispird un orrore anche maggiore del
puzzo stesso. La ripugnanza a soggiacere da un'illusione cosi diffusa e umiliante gli suggeri
anzi di premunirsi contro ogni propria possibile debolezza, e cosi raccomando alla moglie e
ai propri intimi di ricordargli continuamente che egli puzza-va; e, nd caso che anche lui
come gli altri avesse cominciato a farsi delle illusioni, a smentirlo con violenza e svergo-
gnarlo con crudelta. Insomma, il malato come gia a suo tempo pretese di essere refrattario
alla malattia, cosi, poi, si aggrappo con le unghie e coi denti ad una nuova e non meno or-
gogliosa pretesa: quella di fermarsi alla prima fase. Si, egli puzzava, fu pressappoco il suo
pensiero, sapeva di puzzare, ma mai e poi mai si sarebbe lasciato andare a scambiare, co-
me tanti facevano, questo puzzo per profumo. Egli avrebbe rifiutato con ostinazione eroica
guesta odiosa consolazione della natura. Finché avesse avuto fiato in corpo, avrebbe af-
fermato che era puzzo e non profumo. Questa volonta di arrestarsi sull'orlo dell'abisso, di
fare eccezione, di puntare i piedi, di non lasciarsi travolgere dalla sorte universale, € ancora
uno di quei tratti crudeli della malattia, comune a tutti i malati senza eccezione. Ma non si
verificato un solo caso nel quale tali strenui propositi siano stati mandati realmente ad effet-
to..

"Infatti, nonostante le interne decisioni e le raccomandazioni gia fatte ai familiari, il ma-
lato in questa terza fase, come é stato gia detto, sente che il puzzo gli da sempre meno fa-
stidio. E allora comincia a domandarsi se per avventura non abbiano ragione coloro che l'av-
vertono come profumo. Lui, a dire il vero, non se la sente di giungere a tanto. Pensa invece
che e puzzo, ma un certo puzzo speciale che, insomma, non dispiace di annusare, un puz-
zo che non da noia, un puzzo, a ben guardare, personale e di compagnia. Puzzo si, pensa
il malato, ma non allo stesso modo degli altri; non di carne guasta, non di pesce marcio, ma
di qualche materia insolita. E qui giovera notare come, in mancanza d'altro, il malato cerchi
persino di consolarsi pensando di avere un puzzo tutto suo, unico al mondo. Un po' piu e
gli pare che si affezionera a questo suo puzzo; e che, se un bel mattino si svegliasse sen-
za la solita fetida nuvoletta intorno il capo, quasi quasi sentirebbe un vuoto, una mancanza.
E gia comincia a questo punto l'idea di puzzo a modificarsi, a mitigarsi. Il malato decide che
un puzzo cosiffatto € piu giusto chiamarlo odore; cattivo odore, s'intende, ma tuttavia odore.
In tal modo attraverso questi baratti di parole, queste transazioni di sentimenti, il malato si
avvicina insensibilmente alla gia tanto temuta fase finale: quella in cui il puzzo non gli sem-
brera piu un puzzo tollerabile, e neppure un cattivo odore, e nemmeno un odore senza
piu, bensi un odore buono, anzi addirittura un profumo; un profumo delizioso, ineffabile,
da vantarsene e da portare, per cosi dire, in palma di mano.



"La fase compiaciuta € di durata variabile. Talvolta il malato custodisce questo compia-
cimento nel segreto del suo animo fino al giorno in cui, come per un'illuminazione subitanea,
scoprira di emanare olezzo. Ma, piu spesso, invece di una tale risoluzione interna e, per cosi
dire, spirituale, intervengono fattori esterni a dare il tracollo alla bilancia gia squilibrata.
Per esempio, una certa signora dal malato gia ammirata e invano corteggiata, viene un bel
giorno a visitarlo nel suo ufficio. Supponiamo un momento che questa donna sia una di
guelle creature raffinate, diafane, eteree, addirittura esangui a forza di squisitezza, este-
nuate dalla loro bellezza come da un veleno. E supponiamo pure che ella si trovi nell'ultima e
definitiva fase della malattia, quella in cui ogni lezzo di carogna sembra un soave sentore. Ella
entra nello studio, e il malato trema perché ignora che ella e stata gia malata, e prevede con
terrore il momento in cui la delicata creatura svenira semplicemente appena i primi effluvi di
carne guasta le sfioreranno le narici. Ora, quale non e la sua meraviglia quando l'aristo-
cratica ed esigente bellezza, con la voce rauca e l'accento snobistico e difettoso che le
sono propri, gli dichiara che il suo studio odora meglio di una serra; che lei non ha mai sen-
tito olezzo piu fragrante e soave di quello che egli spande intorno a sé; che, fra tutti i profu-
mi che le accade di avvertire in quei giorni, il suo certo € il piu delizioso. Il malato che e an-
cora in grado di rendersi conto che la propria stanza non € piu odorosa della tana di
una iena, capisce ad un tratto che la visitatrice € malata anch'essa; tuttavia gli riesce difficile
sot-trarsi al dubbio che una persona cosi squisita possa davvero soggiacere ad un abbaglio
tanto grossolano; che ella, insomma, non dica la verita e l'illuso non sia lui invece. Mentre la
donna, riversa in una poltrona, cinguetta come un uccello, il malato non puo fare a meno di
guardare a quel perfetto e bianco nasino, a quelle diafane, trasparenti narici; e si domanda:
possibile che ella si sbagli? La visita si prolunga, ringalluzzito il malato dimentica di puzzare
e, levatosi, va a sedersi sul bracciuolo della poltrona in cui sta adagiata la visitatrice. Ma
ecco, mentre si china a mormorarle galanti parole, colpisce le sue narici un odore... un odore
che non sa definire. E puzzo certo, ma un puzzo che gli piace, un puzzo che respira con
volutta, un puzzo, insomma, come il suo, gustoso e acremen-te inebriante. E allora avviene
uno strano fatto, di cui il malato stesso stupisce. La squisita creatura puzza, su questo non
possono esservi dubbi; eppure egli avvicina le labbra alla rosea conchiglia di quel piccolo
orecchio e sussurra: 'Che delizioso, che divino profumo avete addosso/ 'Non € vero?' ella
risponde in fretta, 'tutti me lo dicono...* E nello stesso momento, come gira il capo per sorri-
dergli, le sue rosse pesanti labbra incontrano quelle del malato. Un lungo bacio. Come si
separano senza fiato, il pallore di perla della donna pare piu profondo, le sue palpebre
violette si abbassano stanche e gravi sui grandi occhi liquidi. 'Anche voi/ ella mormora,
‘avete un profumo che stordisce... stordisce.., ah permettete che io baci il luogo del vostro
caro profumo.' Ella prende delicatamente il capo al malato, lo stringe come un vaso fragile
e prezioso tra le magre, bianche, lunghe mani dalle unghie sanguigne, I'abbassa all'altezza
della bocca e imprime la ventosa delle labbra sulla nuca di lui. | grossi braccialetti d'oro e
di diamanti che le ornano i polsi tintinnano debolmente, ella sospira. 'Di viole... si, di viole
annegate e macerate nell'etere... ecco/ ella mormora, '‘ecco di che cosa odorate...' Ma €&
tardi, la visita purtroppo € finita, ella si leva affranta, esausta e si congeda, non senza la-
sciarsi strappare, presso la porta, un ultimo bacio e un appuntamento per l'indomani. Il mala-
to torna alla scrivania, stordito, felice; come si siede gli occhi gli cadono sul cartoccio giallo e
sporco di sangue da cui penzolano le testoline mosce e sfrante delle due beccacce. Allora,
obbedendo ad un impluso improvviso, afferra l'involto, apre la finestra e lo fa volare nella
strada.



"Di solito, dopo una tale visita, il malato resta silenzioso per qualche giorno, a casa co-
me all'ufficio. C'é per lui qualche cosa di incomprensibile e al tempo stesso di seducente, nel-
I'abbaglio della bella donna. Egli sa che non puo non essere la solita illusione prodotta
dalla malattia; ma spera in realta che cosi non sia; che lui, per un favore straordinario
della sorte, faccia eccezione alla regola comune. Intanto, perdo non soltanto la ripugnanza
verso il proprio odore svanisce del tutto, ma anche gli pare che quest'odore, come un'alba
che si vada colorando della luce dell'aurora, si cangi pian piano in buon odore, o per lo meno
in un odore incerto che a nessun patto si pud chiamare cattivo. Crescono per converso,
nello stesso tempo, la sua antipatia e la sua irritazione verso tutti coloro ai quali basta la sua
sola apparizione per fargli portare il fazzoletto al naso. Egli comincia a dirsi che, dopo tutto, i
pareri si valgono, che il giudizio della bella donna non &€ meno convincente di quello, per e-
sempio, di sua moglie la quale non puo parlargli, lei, senza tenere una boccetta di sali sotto
le narici; che, insomma, c'é forse molto di vero nella teoria da lui un tempo violentemente
combattuta, secondo la quale non di malattia si tratta, bensi di acquisto e di progresso. In-
cominciano, tra lui e quelli dei suoi intimi che non sono mai stati malati, degli agri battibec-
chi. Loro gli ricordano come all'inizio della malattia egli abbia raccomandato di non nascon-
dergli la verita e di fermarlo a tempo sulla china pericolosa dell'illusione; e lui ribatte che allo-
ra non sapeva, e del resto vadano pure al diavolo loro e la loro verita. Ma gli resta sempre
I'ingenua speranza di convincerli; e un bel giorno, presa a parte la moglie, le chiede se non
noti un miglioramento, una diminuzione di virulenza, una trasformazione, insomma, del solito
lezzo; scongiurandola al tempo stesso di dirgli esattamente quello che sente. La poveretta
non sa che cosa rispondere, ma, pressata dal marito, si risolve finalmente a dichiarare che
non le pare che ci sia miglioramento di sorta, almeno a suo parere; egli puzza, ella soggiun-
ge, puzza senza rimedio, il puzzo non € affatto diminuito, purtroppo, semmai aumentato. Il
malato a queste parole entra in un'ira terribile e lascia andare un paio di ceffoni alla moglie.
Urla, pianti, come un pazzo il malato insegue per le stanze la moglie, gridando che la vuole
ammazzare, che é tutta colpa sua, di quel suo maledetto naso sempre arricciato, di quel
suo triste viso sempre disgustato. La insegue in una scena di terrore, di porte sbattute e di
seggiole rovesciate, la raggiunge finalmente in una stanza * di servizio tra le cameriere at-
territe, le salta adosso, la prende per il collo, la stringe, vorrebbe cavarle gli occhi, strappar-
le le orecchie a morsi, straziarla, sbranarla. A mala pena riescono a levargliela dalle mani.
Singhiozzando ella fugge di casa, torna da suo padre. Ma, calmato il furore, il malato si
veste, si liscia e va a trovare la bella creatura delle violette.

"La medesima irritazione e antipatia il malato la prova fuori di casa contro tutti coloro, su-
balterni, amici, colleghi, conoscenti che mostrano chiaramente di non avvertire alcun cam-
biamento nell'antico puzzo. Sola differenza, che non puo picchiarli come la moglie e gli toc-
ca inghiottire la rabbia. Nello stesso tempo nasce in lui una simpatia irresistibile per tutti co-
loro, non meno numerosi, che lo complimentano per l'ottimo profumo che egli spande in-
torno a sé. Va a finire che, un bel mattino, il malato al suo risveglio trova tutta la sua stanza
olezzante davvero di un delizioso sentore di violette di Parma. Gli viene un'ultima speranza,
corre dal suocero, chiede di vedere la moglie, e, tutto fremente, le domanda quel che sen-
ta, se puzzo o profumo. La donna, questa volta, fortemente irritata contro lui per la sua
passata brutalita, gli risponde subito con crudelta che puzza, che non ha mai puzzato tan-



to, che puzza dieci volte piu che al principio. ‘Non e vero,' urla il malato come un ossesso, la
schiuma alla bocca, '...menti, maledetta bugiarda..." E se non intervenisse a tempo il suo-
cero e gli altri della famiglia, questa volta, tanto € il suo furore, I'ammazzerebbe addirittura.
Quel giorno stesso, di comune accordo, decidono di divorziare. Tali divorzi, come é risapu-
to, sono frequentissimi, e si chiamano, appunto, divorzi per incompatibilita di odori.

®Da questo momento comincia per il malato l'ultima fase, la cosiddetta fase intollerante
o sistematica. Il puzzo, dopo essere stato per lui motivo di tanta infelicita, diventa ora la
pietra di paragone su cui saggiare ogni cosa della sua vita. Il malato non tollera piu intorno a
sé visi sofferenti, pallori, fazzoletti, boccette di sali. Egli divide I'umanita intera in due grandi
categorie: coloro per i quali egli puzza e gli altri. Licenzia tutti gli impiegati e i servitori die
non mostrano di gradire il suo profumo di violetta, rompe con gli amici che in sua presenza
torcono il naso, non accetta neppur piu di trattar affari con chi, invece di annusare a piene
narici I'olezzo che egli pretende di spandere intorno a sé, si tiene schifiltosamen-te a qual-
che distanza da lui. Nello stesso tempo si circonda di gente della sua stessa specie, malati
cioé, come lui; e comincia anche lui a parlare, come tanti altri, di progresso, di acquisto, di
rinnovamento. Egli dice che con questa che molti chiamano malattia, comincia in realta una
nuova era nel mondo. La serenitd, la fiducia e la forza sono tornate nella sua vita. E la bel-
la donna che per prima, come egli facetamente dice, gli ha aperto le narici, soppianta l'antica
moglie arcigna e diffama-trice. Lei e il malato confondono ormai, nei loro amplessi, quelli
che essi credono essere profumi; e che, in realta, nient'altro sono che i lezzi detestabili di
due carogne gemelle..." Fin qui il documento, come si vede, tendenziosissimo eppe-ro da
accettarsi soltanto nei particolari piu propriamente scientifici. Quel che poi succede in quella
nazione cosi divisa tra malati e sani, come andasse a finire la controversia, non possiamo in
alcun modo saperlo. In tutti i documenti e le cronache dell'epoca, a questo punto, c'e una
gran lacuna di piu di un secolo. Quasi che storici e annalisti si fossero messi tutti d'accordo
per tacete i fatti di quel periodo. Poi, nei tempi susseguenti, non si discorse piu affatto della
malattia, la quale, a quanto pare, scomparve misteriosamente come era venuta. Le ipotesi
che si possono fare su questa lacuna e sulla scomparsa della malattia sono parecchie ma non
essendo che ipotesi, cioe in sostanza fantasie, non ci sembra che valga la pena di parlarne.
Piuttosto, possiamo additare una particola-rita di quella nazione come un effetto indubbio
della pandemia: gli individui di quella nazione, tutti senza distinzione, mancano di olfatto.
Completamente insensibili agli odori, non per questo sembrano vivere peggio in alcun senso
o esser di civilta inferiore a quella delle altre nazioni che sono tuttora provviste di papille ol-
fattive. Questo fatto, del resto, € noto, e chiunque se ne puo assicurare recandosi sul luogo
e sottoponendo al naso del primo abitante che gli venga fatto di incontrare, un mazzo di vio-
lette in una mano e un brandello di carne guasta nell'altra. Vedra allora che neppure il piu
piccolo fremito delle narici denota che I'abitante senta alcunché di simile al lezzo orrendo
della carne putrefatta o al fresco e delicato profumo delle violette. E visitando il paese, note-
ra ancora come gli abitanti non facciano alcuna differenza tra le immondizie e il resto. Il che,
dopo tutto, a ben pensarci, non & davvero un piccolo vantaggio.



| DUE TESORI

Vittorino, vecchio ricchissimo quanto avaro, si sentiva continuamente ricordare dalla gio-
vane moglie Fotide che non doveva tenere in casa la sua ricchezza composta da un gran
numero di titoli industriali, di biglietti di banca e di preziosi di ogni genere, se non voleva
una volta rimanere vittima di qualche furto da parte dei servitori; senza contare gli incendi e
le altre sciagure che potevano capitare. Fotide, bella e procace oltre che giovane, era
stata fino al giorno prima la serva di Vittorino; fu questo fatto a convincere finalmente il
vecchio a trasportare in banca il suo patrimonio. Egli non si faceva illusioni sull'amore di
Fotide, che sapeva venale e insaziabilmente avida di denaro; quell'allusione al servitore
che poteva derubarlo, gli pareva quasi una minaccia. Con tutto che fosse moglie, Fotide
era pur sempre rimasta serva,; ella sapeva dove egli nascondesse le sue ricchezze; Vittori-
no nei sogni della sua avarizia spesso vedeva i suoi ripostigli violati e vuoti e il letto della
moglie deserto. O anche, se stesso ucciso, in un lago di sangue, accanto ai sacri cassetti
invano difesi contro la furia di Fotide e di qualche suo complice. Tale era I'amore di Vit-
torino, senza illusioni, pauroso e sospettoso. Del resto Fotide faceva di tutto per giustifica-
re questi sospetti. "Scusami sai, Vittorino, * gli diceva talvolta facendosi tutta umile e insi-
nuante, "ma tu sei vecchio... io ti auguro certamente di campare ancora cent'anni... ma
una disgrazia potrebbe sempre accadere... hai mai pensato a far testamento?" Vittorino,
pieno di malumore, le rispondeva che non erano affari che la riguardassero: non dubitas-
se, pero, non l'avrebbe lasciata sul lastrico. Oppure Fotide si presentava al mattino nella
carnera di Vittorino, sedeva sul letto in una vestaglia che scopriva piu che non velasse
la baldanza del corpo formoso, e gli prodigava, seria e coscienziosa, una tempesta di
baci, di morsi e di carezze. Ma sul piu bello Vittorino la sentiva mormorare: "Quel dena-
ro... non sarebbe meglio che tu mi facessi sapere a quanto ammonta quel denaro...
dopotutto sono tua moglie..." Un giorno egli balzo dal letto con rabbia. "Quel denaro
lo porterd oggi stesso alla banca," disse correndo a piedi nudi per la stanza, "ma sappi
che ho gia fatto testamento... se muoio all'improvviso andra a mio nipote." 2 Che
m'importa" disse Fotide levandosi e camminando verso la porta con la maesta che le era
propria, la vestaglia mezzo cadente sul corpo nudo, "tientelo il tuo denaro... lo faccio
per te... perché tu non abbia a rimanere derubato... vecchio avaro..." Vittorino neppure
le rispose. Ansimante, in preda ad un suo rabbioso affanno, egli tirava a due mani I'an-
tico pesantissimo forziere di ferro che teneva tutto il letto. Trattolo alla luce, I'apri e per
un momento rimase a guardare, chino: mescolati e confusi in un disordine attraente, si



vedevano la dentro pacchi di titoli, piegati o ravvolti, legati da nastrini dai colori tene-
ri, sacchetti gonfi di monete, fasci sparpagliati di biglietti di banca di grosso taglio dai
sensuali e colorati arabeschi e persino, involtolate in una vecchia flanella verde, un
certo numero di verghe d'oro. Su tutto una pioggia di monete d'oro e d'argento, di conii
svariati, che, ove ce ne fosse stato bisogno, avrebbero confermato il carattere prezioso
di quelle carte istoriate. Non da sotto il letto pareva tratto il forziere, ma da qualche fos-
sa profonda in cui I'avesse seppellito un timore criminale; e quel disordine non faceva
pensare ad un risparmio avvenuto bensi al variopinto bottino di una intera vita di pirata.

Vittorino prese due valigie, le apri sul pavimento e vi depose uno dopo l'altro pacchi,
sacchi, fasci di carte, verghe e monete. Erano due valigie di media grandezza, ma alla fi-
ne erano piene, traboccanti. Vittorino ne chiuse a fatica una, se-dendocisi sopra e pre-
mendo con tutta la forza del magro corpo ossuto; ma per l'altro dovette ricorrere alla mo-
glie. Ella tuttavia volle prima vederne il contenuto e rimase abbagliata dal fulgore delle
verghe d'oro che spuntavano fuori dalla flanella verde. Quindi sedette con il bel corpo
pasciuto sulla valigia che agevolmente si chiuse.

Serrate le valigie, Vittorino trasse dall'armadio puzzolente di naftalina un vecchio vestito
nero dai risvolti di seta, Pabito con il quale si era sposato. Gli sembrava che per una cerimo-
nia in certo senso tanto importante e solenne come il trasloco alla banca del suo patrimo-
nio, quel vestito ci volesse. Egli chiuse il magro collo grinzoso in un alto colletto inamida-
to, si lego sul petto una pettina bianca che doveva simulare la presenza di uno sparato, ci
spiego sopra una cravatta nera dal nodo belPe fatto. Infilo quindi le gambe ossute nei panta-
loni rigati che gli ricaddero giu vuoti ripiegandosi a fisarmonica sulle scarpe lucide. Final-
mente indosso la giacca nera, di panno grosso e fortemente imbottito. "Sembro un morto,*
non pote fare a meno di pensare guardandosi tutto vestito nello specchio. Ma, indossata la
vecchia pelliccia rosicchiata dalle tarme, barcollando ostinato ed eretto/ una valigia per
mano, si avvio verso la porta. Fotide era gia la che I'attendeva. Ella gli porse la guancia da
baciare, innocentemente, e Vittorino in cuor suo non poté fare a meno di pensare che forse
I'aveva calunniata. "Mi raccomando,"” le disse con insolita sollecitudine, "fatti trovare vestita
al mio ritorno... andremo a fare quattro passi insieme." Fotide rispose che non dubitasse.
Baciata la moglie, Vittorino usci.



Vittorino per questa sua gita in banca aveva noleggiato una carrozza, spesa straordi-
naria giustificata dallo straordinario avvenimento. La carrozza, una vecchia vittoria sganghe-
rata, aspettava gia davanti alla porta. Ma nel momento in cui, assestate le valigie, egli poneva
il piede sulla predella, un urlo lacerante, uno solo, echeggio nella strada deserta. Vittorino
con tutto che si sentisse gelare il sangue e gli sembrasse che l'urlo partisse proprio da casa
sua, non volle indagarne il motivo e l'origine. Il cielo era pieno di una vasta deriva di nuvo-
lette minute e fitte simili ai rigonfi di un materasso ben trapunto. "Gelo a pecorelle, acqua a
catinelle,” penso Vittorino per rinfrancarsi. E diede Pordine al vetturino di portarlo di-
rettamente alla banca principale della citta.

Sorgeva la banca, alto edificio di granito scuro e specchiante costruito in forma di pirami-
de tronca, nel mezzo della strada principale; tutt'intorno quest'edificio solenne, le altre mi-
nori fabbriche parevano raggnipparsi timorose e avide di protezione come un tempo le case
delle antiche cittd intorno alla cattedrale. Fermata la carrozza, Vittorino vide, attraverso |l
porticato, al di 1a delle porte girevoli di mogano e di cristallo, la sala principale della banca,
gia illuminata sebbene fosse mattina, piena di una luce calda, rosata, cordiale. Il direttore
stesso della banca, avvertito dai commessi, venne sulla soglia a ricevere Vittorino; e gli fece
per prima cosa un profondo inchino a piedi giunti. "Sapevamo che un giorno o l'altro avreste
bussato alla nostra porta,” disse con particolare soddisfazione, la stessa con la quale un prete
accoglierebbe un celebre eretico venuto a convertirsi. "La vostra presenza ci onora, Vittori-
no." Vittorino finse di non aver udito, e, consegnate le valigie a due facchini, penetro nella
banca. Nella sala principale molti tra i clienti e gli impiegati che conoscevano di vista Vitto-
rino si voltarono a guardarlo. Egli segui il direttore e i due facchini giu per una scala dalla
balaustra a spirale in cui, tra i fiori e le fronde di un fogliame di bronzo, ricorrevano le note
sigle della banca. La scala penetrava sottoterra come un trapano, girando sopra se stessa
dentro pareti di lucido marmo giallo; ma, per quanto girasse e scendesse, non si modificava
Paria calda, sensuale, leggermente profumata dell'odore grasso dei biglietti di banca; né la luce
discreta, rosea, suadente come quella di un'alcova. Sbucarono finalmente in una sala ro-
tonda dal pavimento di mosaico. In questo mosaico erano rappresentate ai quattro angoli
guattro figure severe che reggevano ciascuna uno scudo fregiato anch'esso della sigla della
banca; un'altra sigla, piu grande, era nel mezzo, tra i simboli dello zodiaco. Il lustro del mosai-
co rifletteva capovolte le colonne dai bianchi fusti scannellati che reggevano la volta di
guesto piccolo tempio sotterraneo.

Con molti inchini e quasi eseguisse un gioco di prestigio, il direttore cavo di tasca una chia-



ve, la mostro a Vittorino sussurrando: "E la vostra," e disserrd uno dei cancelli di ferro che
nereggiavano tetramente tra quelle graziose colonne. Discesero per un'altra scala, di ferro
guesta, una vera scaletta a chiocciola, e dopo molte giravolte durante le quali Vittorino non
perdette d'occhio le tre teste di coloro che lo precedevano, quella calva e lucida del direttore
e le due irsute e spettinate dei facchini, eccoli in altra saletta piu profonda, dal pavimento e dal-
le pareti d'acciaio. Nelle pareti, un'infinita di sportelli grandi e piccoli rivelavano i forzieri.
Non pareva esserci nessuno in quel luogo segregato e sotterraneo che odorava di metallo o-
liato e di denaro; ma poi, voltandosi, Vitto-rino vide un piccolo uomo calvo e nero che, ac-
coccolato di sghembo in terra, davanti lo sportello spalancato di una di quelle tante casse-
forti, vi raspava dentro con furia sprezzante cavandone fuori fasci di titoli, pacchi di biglietti di
banca, monete e altre carte preziose che buttava via via in una valigia aperta. Vittorino, in que-
sta sala, possedeva da tempo immemorabile un forziere privato, enorme, di cui da anni pa-
gava l'affitto pur senza farne uso. Il direttore si avvicino allo sportello del forziere, grande
come una comune porta, e tolta di tasca una chiavetta, apri un minor usciolino incastrato
dentro lo sportello. Apparve un quadrante sparso di bottoni. Guardando in aria come a ri-
membrare, il direttore gird con eleganza e sveltezza crescente, quasi prendendoci gusto,
uno dopo l'altro quei bottoni; finalmente, prendendo con le due mani e tirando a sé con
gran fatica l'orlo della porta, lentamente la spalanco. Enorme era davvero il volume della
porta che si tirava dietro tutto un blocco di acciaio massiccio dello spessore di un pezzo di
muraglia. Aperta la porta, apparve un altro cancello dalle sbarre di ferro fitte e luccicanti. Il
direttore spalanco anche questo cancello; quindi, fatto un doppio inchino: "Vittorino vi lascio
solo," disse, "queste sono le chiavi... se avete bisogno di me, suonate il campanello... ma
sono sicuro che saprete fare da voi.’

Rimasto solo, Vittorino, dopo essersi dato uno sguardo in giro, si sfilo la pelliccia che la-
scio cadere in terra, apri le valigie e prese a trasportare dentro il loculo i preziosi fasci di
carte, i titoli, i sacchi di monete, le verghe. Ormai egli era rimasto solo nella ferrea saletta
sotterranea, anche l'uomo del forziere se ne era andato; e, pur compiendo questa specie di
lavoro, non poteva fare a meno di pensare con delizia che quaranta o cinquanta metri piu in
su, sopra la sua testa, tanti passeggiavano che avrebbero dato dieci anni della loro vita per
possedere quelle carte e quei sacchi che egli andava ammucchiando nella cassaforte. Vittorino
mise i sacchetti in un angolo, allined sopra una mensola le verghe, sopra un'altra i pacchi di
biglietti e di titoli. Finalmente apparve il fondo sporco delle due vecchie valigie. Vittorino
trasse un respiro di soddisfazione, butto le valigie in un canto del loculo riserbandosi di ser-
virsene ove avesse voluto trasportare il suo tesoro altrove; quindi chiuse accuratamente |l
cancello. Ma nel momento in cui si accingeva ad abbracciare la massiccia porta blindata e a
spingerla negli alveoli, ecco, tutto ad un tratto, biancheggiare qualche cosa di la dalle sbarre
del cancello, in quella nera oscurita del loculo. Dapprima resto interdetto e si frego gli occhi
con la mano credendo di non aver visto bene; poi, guardando meglio e abituandosi gli occhi
all'oscurita, distinse chiaramente una schiena bianca e grassa, profondamente solcata, mol-
lemente snella, dai fianchi larghi e compatti, dalle belle gambe un po' corte e massicce.
La donna, poiché si trattava di una donna, gli volgeva le spalle, e anzi, forse per l'angu-
stia del luogo, comprimeva fortemente quella sua florida carne contro le sbarre del cancel-
lo, cosi che, tra l'una e l'altra sbarra, c'era come il biancheggiare di un viso ansioso di af-
facciarsi. Pareva la donna, in quel buio, una statua per meta dissepolta dalla terra che la
ricopri. Poi, da un gesto che ella fece e dalla vestaglia che le stava buttata sopra una
spalla come un lenzuolo, Vittorino riconobbe la moglie. Vitto-rino era collerico e sospettoso,
guesto e gia stato detto. Pensare "Ella mi ha seguito fin qui, si € fatta rinchiudere nel loculo
per derubarmi,” e sbattere, con tutta la forza di cui era capace, la porta blindata, fu tutt'uno.
Raccolta la pelliccia, il viso ardente di furore e di indignazione, Vittorino risali alle sale su-
periori della banca.

"La terrd chiusa un'oretta o due,” penso in strada, "cosi imparera un'altra volta," Vittori-
no, che aveva congedato la carrozza, fece a piedi il lungo tragitto dalla banca a casa sua.
Ma come imbocco la sua strada, notd un fatto singolare. . Tutto nero in quella strada



solitaria di facciate bianche e grigie, un carro funebre enorme stava fermo davanti una por-
ta. Era un carro funebre, come si dice, di prima classe, con il feretro nero ornato di festoni
dorati, le colonnine nere dai capitelli dorati, gli angeli neri reggenti faci dorate, le ruote nere
dai raggi dorati, i cavalli grassi e neri con le orecchie ornate di rose d'oro e le teste sormon-
tate da pennacchi neri. Due cocchieri in livrea nera e dorata stavano a cassetta. Una sola
corona era appiccata ad uno degli angoli, una corona di rose bianche. Sopra un nastro nero
orlato d'oro, Vittorino lesse: "Alla cara Fotide il suo Vittorino." Ormai la bara era stata
gia introdotta nel carro; come Vittorino apparve, subito uno dei cocchieri abbasso il marti-
netto e fece schioccare la frusta, l'altro tiro le redini e i cavalli si mossero. A Vittorino non
rimase altro da fare che seguire il carro. Per fortuna la giornata era mite, penso Vittorino,
aprendo i lembi della pesante pelliccia, anzi calda. Della pioggia minacciata qualche ora ad-
dietro, neppur Pombra; sebbene quelle nuvolette della mattina si fossero fuse in un solo
nembo di un bianco opaco orlato di grigio piu scuro. Il quale pero, restava sempre alto e
lontano. A piedi dietro il carro lento e traballante, Vittorino si avvio verso la chiesa che si
trovava poco piu giu, in una piazzetta in cui confluiva la strada. Pur camminando, egli non po-
teva fare a meno di pensare, con un sentimento misto di sorpresa e di oscuro compiaci-
mento, che Fotide era stata sicura di sopravvivergli e di ereditare le sue ricchezze e inve-
ce era stata proprio lei a morire per prima. Questo pensiero distraeva Vittorino e gli impedi-
va di piangere la moglie come avrebbe voluto. Del resto si accorgeva ora di amarla molto
meno di quanto credesse, e comprendeva che se Fotide, invece di morire, fosse scappata
con qualcuno, egli I'avrebbe perduta davvero, sapendola tra le braccia di un altro. Cosi, in-
vece, ella non era che morta; nessuno avrebbe potuto godere di lei alPinfuori dei vermi che
Pavrebbero divorata; ella non fruttava carezze e lascivie a nessuno; tesoro di carne, i marmi
del sepolcro Pavrebbero custodita allo stesso modo che, laggiu nella banca, il forziere,
quell'altro suo tesoro di metallo e di carta. Cosi Vittorino, che aveva quasi settantanni, si
consolava della morte della moglie ventenne.

Tra questi pensieri passo Pufficio divino; quindi il vecchio si ritrovo in strada, questa vol-
ta in carrozza, la sola che seguisse il carro funebre. Aveva incominciato a piovere; e il vet-
turino aveva abbassato il mantioe, tirato un copertone di cuoio sulle gambe a Vittorino e
spalancato il grande ombrello di incerato; in modo da precludere del tutto al vecchio la vi-
sta del carro. Rannicchiato in fondo al mantice della carrozza, Vittorino non vedeva piu
nulla, udiva soltanto i rumori. Gli scampanellii dei tram, le trombe delle automobili, il" vocio
della folla. La pioggia tamburellava tranquillamente sul mantice sotteso, scorreva sulla coper-
ta di cuoio, sgocciolava dalle punte dell'ombrello. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano, le. ruo-
te rotolavano sui piu vari selciati. Finalmente questi rumori cessarono, si trovavano nella
zona piu quieta e periferica del cimitero.

Il cimitero: sotto la pioggia che cadeva abbondante, i via-letti ghiaiati si erano fatti motosi,
le tombe, specie quelle di marmo, lustravano come specchi. Qua e la qualche statua funebre,
donne seminude e ravvolte in veli, giovani appoggiati in mesta attitudine a colonne mozze,
ricevevano con innaturale immobilita il tepido diluvio. In un angolo umido del muro di cinta,
dove le tombe annerite e muscose parevano piu antiche, un gobbo minuscolo vestito d'ince-
rato giallo raspava, nel fango, dentro una tomba; e ne estraeva e buttava con noncuranza in
una sua carriola, li accanto, ossa sfrante, manciate di fanghiglia, teschi e detriti. Vittorino
non poté fare a meno di paragonarlo, forse per Patteggiamento simile, a quell'altro uomo che
vuotava il forziere nel sotterraneo della banca. Egli spalanco I'ombrello e segui per il vialetto
la bara portata a braccia dai becchini.

La pioggia prese a cadere ad un tratto con violenza come Vittorino aveva temuto durante
tutto il tempo del funerale: egli sapeva come andavano queste cose. La pioggia aveva qual-
cosa di umano nella sua dispettosita e inopportunita. Sotto quella pioggia stizzosa, il fune-
rale perdeva anche quel poco di compunto e di religioso che aveva avuto sinora. | becchini
sotto il peso della bara, scivolavano e bestemmiavano con voci alte che il fruscio della
pioggia non bastava a coprire, le loro scarpacce schizzavano fango, i vialetti angusti, spesso
interrotti da gradini, rendevano oltremodo difficile I'avanzare con la bara sulle spalle.



Uno dei becchini, ad un gomito del viale, scivolo, e la bara maltrattenuta dette un gran
colpo contro una tomba di porfido in forma di ara. Subito I'uomo si rialzo e, bisticciando a
bassa voce con il compagno, riprese la bara con mani piu salde. Ora, Vittorino fu il solo ad
accorgersene, nell'urto, la bara, forse mal fabbricata, si era schiodata. Il fondo si era stac-
cato e mostrava una specie di nero sorriso in cui si vedevano digrignare come denti, lunghi e
sottili chiodi sconficcati.

Vittorino levdo una mano e fece per gridare "Attenti... la bara & aperta." Ma lo pungeva
non sapeva che curiosita di vedere spuntare per quella fessura una ciocca di capelli neri, o
un lembo del lenzuolo o per lo meno biancheggiare, in fondo a quel buio, una spalla ro-
tonda; e tacque. Guardava, ma la bara che era sostenuta all'estremita posteriore da un
uomo piu basso di quello che ne reggeva la parte anteriore, non lasciava scorgere nulla. Poi
Puomo di testa sali due o tre scalini e la bara si trovo inclinata dalla parte di Vittorio sotto la
pioggia che picchiava e scorreva con violenza sopra il coperchio.

Allora, ecco, come una lingua chiara affacciarsi esitando alla fessura; quindi, ad una scos-
sa, Vittorino vide spuntarne qualcosa che rassomigliava molto ad un foglio. Si, era un foglio,
egli capi finalmente, era un biglietto di grosso taglio, che, forse impedito di scivolare
completamente fuori della bara da altri biglietti coi quali era legato, ne spuntava tuttavia per
una buona meta.

La bara ebbe un'altra scossa; ed ecco, fuori della fessura, spuntare di sbieco I'angolo di
una carta turchina e istoriata: un titolo industriale, non pote fare a meno di pensare Vitto-
rino, Quindi, scivolando sul foglio, saltelldo e cadde nel fango una moneta. Vittorino si chino
in fretta e furia a raccoglierla. Come si rialzo, gia i becchini facevano discendere con pre-
cauzione la bara nella fossa.

Ad un tratto, provo Vittorino tutti i sentimenti che di solito si attribuiscono convenzional-
mente ai vedovi. "No... no," avrebbe voluto gridare ad ogni palata di terra che piombava sul
coperchio della bara. Egli pensava che dentro la bara c'era il suo tesoro, mentre nella ban-
ca era rinchiusa la sua donna; e capiva di avere perso ambedue. Le palate caddero prima
rade e come a caso, in spruzzi di terra bagnata, sul coperchio lucidato della cassa. Poi i
vuoti furono ricoperti da altra terra. Ormai la bara in fondo alla fossa spuntava dal terric-
cio con un solo spigolo. Vittorino, incapace di dominarsi, incomincio a piangere. La terra conti-
nuava ad ammucchiarsi sotto le vigorose palate dei becchini. Vittorino si gettd improvvisa-
mente nella buca e prese a raspare la terra con le mani. Si senti afferrare e trasportar via.
Si ritrovo fuori del cimitero, davanti una bancarella piena di crisantemi fradici.

Da allora vive Vittorino in un dubbio angoscioso. Che cosa c'é nel forziere della banca,
che cosa in fondo alla fossa, sotto la lapide della tomba? Nella sua immaginazione il denaro e
la donna si confondono, egli pensa di correre al cimitero, esumare la bara e trame il suo o-
ro, andare al forziere, cavarne fuori la donna. Ma in queste operazioni, per un nuovo
scambio, dal forziere viene fuori denaro, dalla bara ossa e marciume. Teme d'altra parte di
rivelare un delitto aprendo il forziere, una profanazione esumando la cassa. Intanto paga
regolarmente il canone di affitto tanto per il forziere che per la fossa. E gli interessi del
capitale gli permettono di vivere, come in passato, agiatamente.



IL MARE

Tutti sanno quel che sia il bridge, altrimenti chiamato ponte in italiano. In questo giuoco,
ad ogni giro, uno dei giuoca-tori mette le proprie carte a disposizione del suo compare,
ove costui mostri di poter dirigere la partita; e lui stesso si astiene dal giuoco. Tale asten-
sione viene chiamata esser morto. E morto € veramente quel giuocatore agli effetti del giuo-
co. Ogni giro di carte dura in media da dieci a quindici minuti. Caso non infrequente e che
un giuocatore "muoia" tre, quattro, anche cinque volte nella stessa serata.

Parve ad Attilio, giovane tra i piu eleganti della nostra societa, durante un suo soggiorno
nel castello di certi Sandoz, di potere usare quei quindici minuti per i suoi fini amorosi. Attilio,
senz'altro motivo che certa sperimentale crudelta tutta propria agli oziosi, tanto aveva cir-
cuito e assediato la moglie del suo ospite da convincerla del suo amore. Cosi la poveretta,
non piu giovane, madre di due figlie, dopo sedici anni di fedelta coniugale, si era arresa al
piu infido, fatuo e indifferente fra tutti i suoi corteggiatori presenti e passati. Ella era una
donna grande, bianca, opulenta, con quei begli occhi neri dallo sguardo lento e dolce che
sono sempre disposti a impietosirsi. Passava per donna di provata virtu; ma, sia stanchez-
za sia distrazione, Attilio I'aveva conquistata.

Sandoz, sebbene non fosse geloso della moglie, raramente la lasciava sola. Dopo molte
resistenze della donna atterrita e piena di ripugnanza, Attilio riusci a farle accettare il piano
seguente: una di quelle sere che Sandoz, lui e altri due ospiti giuocavano al ponte nel salone
del castello, appena egli avesse avuto l'occasione di "morire** sarebbe uscito con un pre-
testo dal salone e l'avrebbe raggiunta nella sua camera. Cosi, mentre Sandoz, bravissimo al
giuoco, avrebbe certo vinto la partita, lui, morto al giuoco ma vivissimo all'amore, avrebbe fi-
nalmente goduto di qualche minuto di dolcezza tra le braccia dellamante. Tale piano piaceva
ad Attilio almeno quanto ripugnava alla donna. Ci volevano, pensava, con donne simili, questi
intrighi pieni di batticuore e di sotterfugio; come ci vogliono, coi cibi piu insipidi, le salse forti
e piccanti.

Ando a finire che, presi gli accordi, la padrona di casa, una sera, fingendo un malessere,
rimase in camera. Attilio ebbe fortuna al giuoco, quella sera; e ancor piu di lui il marito suo
compagno. Al primo giro Sandoz chiamo picche; e Attilio che aveva, oltre a due assi e a
gualche figura, la regina e il fante di picche con quattro altre carte di minor conto, rincaro.
Sandoz prevalse facilmente sugli avversari e fece rovesciare le carte ad Attilio esclamando
con goffo snobismo mentre le esaminava: "Grazie, partner.” Attilio, levandosi subito in piedi,
disse che se Sandoz non stravinceva con quelle carte, ebbene... ebbene... Attilio non fini la
frase e usci dal salone.

Ecco la grande galleria delle armature, cosi chiamata per una fila di fantocci corazzati ritti
in piedi, l'alabarda in pugno. Ecco Puscio. Attilio spinse il battente socchiuso, entro fran-
camente nella calda e abitata oscurita. La signora Sandoz, per un pudore di donna che per
la prima volta in vita sua si arrenda alla passione, Paveva pregato che, almeno, entrasse
senza accender lumi. Al buio, dunque, a tastoni, guidato dalla povera voce spaurita che
sussurrava: "Sei tu?" Attilio giunse fino al letto, una specie di catafalco alto da terra piu di
un metro, con colonne, baldacchino e cortine, vi si arrampico, si trovo a fianco dell'amante.

L'intensita dei sentimenti, non la noia, come di solito viene affermato, allunga il tempo.
Tanto era il batticuore di quel furtivo incontro che ad Attilio, nonostante la sua pratica di li-



bertino, dopo appena tre minuti, pareva di trovarsi con la donna gia da un quarto d'ora.
Egli disse ad un tratto che doveva andarsene, promettendo pero di tornare ancora altre volte
guella sera; intanto frugava tra i cortinaggi del baldacchino cercando la peretta della lampa-
da.

Ma, acceso il lume del comodino, mentre la donna ancora vergognosa si ritraeva in fondo
al letto coprendosi il volto con un braccio, Attilio scopri che non gli sarebbe stato facile
tornare nel salone come aveva divisato. Il mare, infatti, nel breve tempo che erano durati i
loro abbracci, aveva invaso la vasta camera. La quale, nella penombra, appariva piena fino
a un metro d'altezza di flutti verdastri e procellosi. Sotto il pesante e nerastro soffitto a cas-
settoni, questo mare pareva l'oceano stesso sotto la tetra nuvolaglia incombente di qualche ti-
fone tropicale. Gelo e tenebre piovevano sulle acque che, livide intorno al letto, gradual-
mente si facevano piu scure verso il mezzo della camera e nere affatto nei vani profondi delle
finestre. Ma intorno il comodino, la lampada spandeva una luce rossastra; e in questo chia-
rore si potevano vedere le onde irte e furiose avventarsi spumeggiando contro i bordi del
letto il cui vuoto palco, ad ogni urto, rimbombava cupamente. Era in tempesta, il mare; e si
udivano anche giungere distintamente dagli angoli piu riposti i sibili del vento che lo agitava.
Lontano, oltre la distesa dei flutti, gli armadi di noce, sommersi per meta, riflettevano nei lo-
ro specchi la procella. E un cappello della signora Sandoz, galleggiando sulle acque agitate,
dava a vedere con le scosse e i salti quanto fosse violento il sommovimento.

"E ora come si fa?" penso costernato Attilio. Non che quella minuscola procella vera-
mente lo spaventasse. Ma era impossibile presentarsi nel salone, bagnato fino alla cintola.
Di cambiarsi, d'altronde, non c'era tempo. E allora? Imbestialito egli fissava i flutti che si fran-
gevano con violenza contro l'antica stoffa sudicia che rivestiva il palco del letto. Poi, come av-
viene spesso in tali casi, almeno con uomini della tempra di Attilio, il suo malumore si rove-
scio contro la sua compagna. Con accento di intensa stizza le domando che cosa significas-
se guella mareggiata; e se fosse eccezionale o avvenisse tutte le sere.

La signora Sandoz che si era anch'essa levata a sedere e trattenendo il fiato guardava il
mare al disopra delle spalle di Attilio, gli rispose subito con una curiosa voce piena di im-
paccio e di riflessione, che era la prima volta che una tale cosa succedeva. Ora, come chi,
avendo tutto perduto per amore, gode dei pericoli che tale amore mettono alla prova, piu che
spaventata ella pareva quasi contenta di questo contrattempo. Poi, ad un tratto, con le due
braccia si avvinghio all'amante: "Oh Attilio, come facciamo? come facciamo, Attilio?... Atti-
lio, io fuggiro... verro a vivere con te..."

Ora Attilio, al primo vedere del mare, aveva gia avuto un sospetto; ma queste parole della
povera donna innamorata lo illuminarono del tutto. Non c'era dubbio, dunque. Ella gli a-
veva dato quelPappuntamento ben sapendo che poi il mare gli avrebbe impedito di torna-
re nel salone. Ella voleva che uno scandalo scoppiasse per poter lasciare il marito e andare,
come ella stessa diceva, a vivere con lui. E cosi egli avrebbe visto definitivamente compro-
messa la sua preziosa liberta. Gli sarebbe toccato prendere in casa questa donna che non
amava. Questa donna non piu giovane né bella. Questa donna che I'immaginava cosi diver-
so da come egli era realmente. Attilio si sentiva soffocare.

"E un tranello,” egli gridd ad un tratto con una voce che suond chiara tra i sibili della
tempesta, come quella di un capitano sopra una nave in pericolo, "é un tranello e dei piu
bassi... i0 non ti amo... non ti ho mai amata... una donna come te dovrebbe conoscersi
meglio... fuggire con me?., ma ti sei mai guardata allo specchio?"

Segui, mentre il vento fischiava tristemente e la luce temporalesca incupiva e si abbassava
sui flutti intorno al letto, una scena violenta e penosa. Attilio inveiva con accanimento contro
la donna; la quale, prima stupita e poi addolorata, sempre piu fiaccamente, con voce mesco-
lata di pianto, si difendeva. Finalmente, ella si buttdo con impeto da parte, in fondo al letto, il
viso nel braccio; e prese a singhiozzare. Tra i singhiozzi ella balbettava che per Attilio ave-
va commesso un'azione grave e irreparabile, la prima della sua vita; ed ecco come lui la
trattava. "Ma almeno," urlo Attilio, "almeno dimmi se anche nelle altre stanze avvengono
di tali cose... mi presentero, e vero, bagnato fino alla pancia... ma potro dire che il mare mi



ha sorpreso... mettiamo, nel guardaroba.” La vide,* pur tra i singhiozzi, scuotere il capo.
Non lo sapeva, ma non credeva, balbetto poi. "E perché non lo credi?" chiese Attilio. "Co-
me fai a saperlo, visto che e la prima volta?" La signora Sandoz non rispose. Finalmente,
sotto le insistenze di Attilio, ella confessd con voce vergognosa e piangevole che gia altre
volte e in altre camere il mare aveva circondato il suo letto. Ma sempre prima che ella ce-
desse, gquasi a difenderla, non dopo. Quella notte, non vedendolo, ella aveva creduto, ave-
va sperato di essersene finalmente liberata. E invece... "Ah strega!" grido Attilio al colmo
del furore. La signora Sandoz, sconsolatamente, raddoppio i singhiozzi.

Ma il mare adesso sembrava calmarsi. Non si udivano piu levarsi dagli angoli, tra gli arma-
di, i sibili del vento. Le onde parevano, per quanto era dato di capire in quella penombra, ac-
cusare nei loro moti come uno sbandamento. Anche il colore dei flutti cambiava: da livido
che era per la gran quantita di schiuma, tendeva in piu punti a farsi di un limpido verde. E
il cappello della signora Sandoz, un feltro tirolese sormontato da una penna di gallo di mon-
tagna, non saltava piu come prima sulle creste delle onde, ma galleggiava in pacifica navi-
gazione dirigendosi secondo la corrente verso il letto. Attilio guardo I'orologio che teneva al
polso. Mancavano ancora sette minuti. Ma che cosa poteva succedere in sette minuti?
Dalle tenebre del letto gli giunse un rumore di singhiozzi. "Piangi, eh?" disse Attilio furen-
te. "E che cosa dovrei fare io?" La signora Sandoz rispose che piangeva soprattutto per il
dolore di trovarlo diverso da come Paveva pensato.

Ma ecco, ora, da tutto il mare levarsi un leggero fruscio. Attilio aveva notato che l'alto
mare si stendeva dalla parte delle tre finestre nei cui profondi vani le onde quasi lambivano
gli architravi; mentre la riva doveva considerarsi da quella dell'uscio. Ora, con sua grandissi-
ma gioia, ecco come un risucchio tirare indietro i flutti dai cortinaggi che nascondevano I'u-
scio, e il mare, da quella parte, visibilmente abbassarsi e ritirarsi, arricciandosi sopra se
stesso con una quantita di piccole onde che spandevano a ritroso per tutta la stanza. "La
bassa marea," penso Attilio "come non ci ho pensato prima?" Era infatti la bassa marea. E
se era cosi forte come in certe zone oceaniche, sulle coste della Bretagna, per esempio,
o dalle parti di Ostenda, non c*era dubbio che tra poco egli sarebbe stato in grado di valica-
re a piede asciutto la distanza che separava il letto dall'uscio. Attilio era stato in viaggio tu-
ristico nelle Fiandre e ricordava benissimo la vasta distesa delle sabbie lucenti dopo che il
mare si era ritirato.

Intanto i flutti, laggiu, intorno ai cortinaggi, sempre piu si abbassavano con un fruscio
che avrebbe potuto chiamarsi maestoso se non fosse stato confinato tra quattro pareti. Si
vedevano le onde verdi tutte sparse di anelli di spuma correre indietro rapidamente e fran-
gersi contro gli specchi degli armadi.

Ma non c'era tempo da perdere. Attilio si tolse in fretta gli scarpini lucidi e le calze di seta e, rim-
boccati i pantaloni, sporse cautamente un piede a tastare il terreno. Con gioia trovo che il mare
da un metro di profondita si era abbassato a appena venti centimetri. Attilio poso il secondo pie-
de in terra.

Voleva pero salutare la donna, gia assai pentito della propria brutalita. Ma questa volta ella lo
respinse con fermezza; e gli chiuse in faccia le cortine del letto. "Vattene e non farti piu vedere/
giunse la voce lagrimosa e sdegnata.

Attilio in quattro passi fu alla soglia. Qui il mare si era ritirato del tutto, lasciando tra i cortinaggi,
su quello che bisognava bene chiamare il greto, una quantita di oggetti travolti dalla tempesta.
Confusamente, Attilio vide un ritratto del signor Sandoz tutto sporco e gualcito, un paio di mutan-
dine di velo ridotte ad un mucchietto fradicio, la rosa che la sera, la signora si metteva tra i ca-
pelli intrisa e sfranta, un'altra fo- . tografia raffigurante le figlie dei Sandoz anch'essa rovinata, una
immagine sacra di chi sa quale antico pellegrinaggio, una busta stracciata in cui riconobbe la pro-
pria calligrafia, una scarpetta dorata, un reggipetto. Ma Attilio aveva ben altro da fare che elencare i
danni prodotti dalla mareggiata. E con passo leggero varco la soglia e usci nel corridoio.

Ma lo pungeva il rimorso di avere, per un momento solo di giustificabile vilta, perso un‘amante,
tutto sommato, assai bella e che gli piaceva molto. Questo rimorso lo preoccupava a tal punto
che quasi senza accorgersene si ritrovo nel salone, seduto coi tre compagni al tavolino del



giuoco. Non gli restava altro da fare, penso riprendendo meccanicamente le carte, che provocare
di nuovo una vittoria del marito. E poi approfittando dell'intervallo, correre daccapo dalla donna e
con belle parole consolarla e riconciliarsi con lei. Ma il mare?* Non c'era il pericolo di ritrovare di
nuovo il mare piu alto e tempestoso che mai?

In questo dubbio Attilio si dibatte durante tutta una partita; finalmente deliberd di rinunziare.
Peccato, non pote tuttavia fare a meno di pensare: cosi bella, bianca, grassa e appetitosa. U-
n'‘occasione come quella per un pezzo non si sarebbe piu ripresentata.

Verso la mezzanotte, la signora Sandoz comparve nel salone. Pallida, con gli occhi rossi,
ella verso e porse, come era solita ogni sera, un bicchiere d'aranciata a ciascuno dei giuoca-
tori; ma poi, invece di sedersi presso Attilio, andd a mettersi accanto al marito.

Attilio scopri le carte al marito che aveva dichiarato quadri. "Grazie, partner," esclamo di
nuovo colui, trionfante. Ma Attilio pensava che non avrebbe mai piu riveduto il mare fran-
gere e ribollire intorno il letto della signora Sandoz.



L'INTIMITA

Quella signora, moglie dell'ingegnere Condorelli, ricevette ai primi giorni di Carnevale
una larga busta bianca dentro la quale trovo un cartoncino con queste parole stampate in
corsivo: "La duchessa R. prega la signora e il signor Condorelli di voler prendere parte al
ricevimento che dara il 20 gennaio alle ore 22. R.S.I.V.P."

Era l'invito, tanto agognato, che finalmente arrivava. La signora Condorelli si lascio cade-
re in una poltrona, il biglietto in mano, guardandosi tutta tremante in uno specchio. Da dieci
anni almeno ella brigava per quellinvito; esso giungeva troppo tardi quando non ci sperava
piu e forse neppure lo desiderava. Dieci anni prima quel biglietto avrebbe esaltato fino alla
follia le sue ambizioni ancora vivaci. Ormai non serviva piu, come l'acqua in un accam-
pamento in cui tutti gli esploratori siano morti di sete. La Condorelli era morta alle ambizioni
mondane; spenti gli antichi entusiasmi, i saloni della duchessa non piu splendevano nella
sua immaginazione con i colori ridenti della speranza. La sua giovinezza si era disseccata,
come una pianta che abbia ricercato invano il sole. Anche la sua bellezza, in quell'attesa,
era intristita, fuori della cornice sontuosa che le spettava. Ora, giovinezza e bellezza ci vo-
levano per quella festa, assai piu dei gioielli e di ogni altro « ornamento. Tuttavia, nonostante
gueste amare constatazioni, non passo neppure per la mente alla Condorelli di non recar-
si al ballo.

La signora Condorelli si era talmente allontanata dalla vita mondana, che scopri ad un
tratto di non possedere un solo vestito da sera decente. Grembiali, vestiti da mattina di po-
ca importanza, gonne di fortuna, mantiglie, boleri e altre simili cose ne aveva in abbon-
danza, ma non un solo abito da sera degno di questo nome. Il suo guardaroba, insomma,
rispecchiava fedelmente la condizione molto modesta e familiare in cui durante tutti quegli
anni ella era vissuta. Questa scoperta fece risentire con rinnovata crudelta alla signora
Condorelli I'angustia del proprio stato. Al marito, che usciva proprio allora dalle spese di fi-
ne d'anno, dopo molte insistenze, la signora riusci a far comperare un abito di seta nera
con guarnizioni rosse e oro da una delle migliori sarte della citta. "Queste tue poche ore in
casa della duchessa," disse il marito quando la moglie venne a pavoneggiarsi davanti a lui
nel suo vestito nuovo, "mi costano piu di un mese di villeggiatura.” La moglie rispose che
la vita era qualita e non quantita.

A misura che si avvicinava il giorno della festa, cresceva l'ardore della rianimata flamma
mondana della donna e in pari grado crescevano le spese. Dopo il vestito ella volle com-
prarsi quella che i francesi chiamano trousse, ossia una scatola di tartaruga o di smalto o
di qualche metallo nobile, piena di tutti gli ammennicoli necessari all'acconciatura di un
bel viso. Dopo la trousse fu la volta delle scarpine di seta. Poi di una collana imitata dall'an-
tico, di non grande valore, ma che poteva passare per un gioiello di famiglia. Infine, due
giorni prima della festa, la signora Condorelli fece I'acquisto di una giacca di pelliccia che
costo da sola piu di tutti gli oggetti precedenti. Giova ad una donna, dopo molte privazioni,
toccare e possedere le belle cose. Alla signora Condorelli parve ad un tratto di essere tor-
nata avvenente come dieci anni prima.

Venne finalmente il gran giorno. Una sera di gennaio, i due coniugi si avviarono con animo
trepidante verso il palazzo R. Aveva piovuto, come fece osservare la signora al marito, le
strade anguste del quartiere barocco trasudavano umidita. Ogni selce luccicava nera



nell'ombra, ogni muro di palazzo pareva piu fradicio della parete stillante di una grotta.
Bianco fiore di questa notte, la signora sentiva aprirsi e sbocciare la propria mortificata
bellezza ad ogni passo che l'avvicinava al palazzo. Non era stata da principio che una
brava donna in abito da sera; poi, di strada in strada, gradualmente, una bella donna, una
donna bella e misteriosa, una donna non soltanto misteriosa ma altera, infine non solo al-
tera ma tragicamente estenuata, squisita, dolente. Il marito che, un grosso ombrello dal
manico di galalite sul braccio, seguiva con difficolta il passo leggero dei piccoli piedi della
moglie e non pensava che a scansare le pozze, non osservo questa trasformazione. Uscita di
casa sua donna modesta e indomenicata, la signora Condorelli varco la soglia del palazzo
principessa. Ella ne era cosi persuasa, tanto si era investita, di questa sua parte immagi-
naria, che credette di notare sul volto del gigantesco servitore che sulla soglia dell'apparta-
mento chiedeva a bassa voce il nome degli invitati per poi ripeterlo con voce stentorea, un'a-
ria di sorpresa quando il marito disse con semplicita "Signori Condorelli" "Come, soltanto
signori?" ella penso che il servitore a sua volta pensasse "Soltanto signori?... e una tale
donna a lato?" La signora Condorelli provo ad un tratto una viva antipatia per il proprio
nome.

La signora Condorelli aveva sentito molto discorrere della bellezza e vastita delle sale di pa-
lazzo R. Fu percio molto meravigliata quando, entrata nell'anticamera, si accorse che queste
sale tanto decantate in realta non esistevano. Dall'anticamera si dipartivano tre lunghissi-
mi corridoi bassi e stretti, poco illuminati, quali si trovano spesso nei palazzi antichi ridotti
ad uffici. Le sale famose c'erano, ma suddivise in infinite stanzette da tramezzi di legno.

La signora Condorelli ebbe, per tutti questi motivi, un momento di dubbio: che si fossero
sbagliati di portone? Ma il servitore in livrea che aveva gridato il loro nome rivolgendosi
verso uno di quei corridoi, portava sul bavero lo stemma di casa R. E inoltre, a dissipare
definitivamente queste incertezze, ecco, al primo uscio, la duchessa in persona, piccola
donna bianca e nervosa dalla fronte incoronata di un diadema di brillanti, avvicinarsi e ten-
dere loro la mano ringraziandoli di essere venuti. "Si vede che mi avevano informata ma-
le," penso la signora. Intanto la duchessa, dopo aver fatto un gesto come per dire, "Acco-
modatevi... girate a vostro agio," era rientrata nella stanza chiudendo l'uscio. La signora
Condorelli si ritrovo di nuovo sola nel corridoio insieme col marito.

"Sl," disse il marito, "giriamo a nostro agio... ma dove andiamo?" La signora Condorelli, ir-
ritata, gli diede sulla voce spiegando con impazienza che non si trattava di una casa bor-
ghese qualsiasi come quella, per esempio, dell'appaltatore Scaramillo. Un palazzo aristocra-
tico, era questo, con usi e costumi molto diversi da quelli della borghesia. Stesse piuttosto
attento, invece di spazientirsi, a non fare gaffes secondo il suo solito. Agramente il marito le
rispose che non aveva bisogno di lezioni di buona creanza. Del resto egli era di famiglia
migliore della sua, come ella sapeva perfettamente. La signora Condorelli finse di non ave-
re udito.

La signora Condorelli si rendeva conto che una gran dama quale ella fingeva a se stessa
di essere, non soltanto non doveva meravigliarsi di nulla, ma aveva da fronteggiare ogni piu
insolita situazione con sicurezza elegante e pacata. Cosi, mentre il marito al suo fianco
sbuffava e stringeva i denti, ella intraprese una cauta e dignitosa esplorazione di tutti quei
corridoi. Passo passo, eretta la persona, reggendo con una mano lo strascico della gonna
e con l'altra stringendo la trousse” ella cammino fino in fondo al primo corridoio a destra del
vestibolo. Gli usci, tutti chiusi, non soltanto lasciavano trapelare una luce sfarzosa che il-
luminava inegualmente al disopra dei tramezzi le figure mitologiche dipinte nei soffitti, ma
anche non impedivano di afferrare qua e la risate soffocate, acciottolii di bicchieri e altrettali
rumori festivi. In quelle stanze ci si divertiva, li era la festa a cui il biglietto invitava. In fon-
do al primo corridoio, la signora Condorelli ne trovo un altro di eguale lunghezza. Anche qui
porte chiuse, forte illu-minazione interna, rumori di voci e di sollazzi. Sempre con la medesima
lentezza, mentre il marito soffiava piu che mai e ogni tanto lasciava andare qualche som-
messa bestemmia, la signora percorse anche questo secondo corridoio per trovarne un ter-
zo di lunghezza non minore in fondo al quale un quarto piu buio e interminabile degli altri la



ricondusse ad un tratto nella vasta anticamera in cui a tutta prima erano entrati. "Bell'affa-
re," disse il marito, "eccoci daccapo qui... questo non e un palazzo ma un labirinto... la
duchessa si prende giuoco di noi." Ma la signora Condorelli fermamente decisa a non la-
sciarsi trascinare dalle passioni che tanto disdicono alla compostezza aristocratica, gli in-
giunse di tacere e di dire meno sciocchezze. La festa era riuscitissima, soggiunse, e lei si di-
vertiva molto. Credeva forse di avere a trovare, in una casa come quella, una tombola o
una bicchierata? Ogni cosa a suo tempo e a suo luogo.

Tuttavia non ci sarebbe stato altro da fare che ricominciare la perlustrazione dei corridoi,
se, mentre indugiavano indecisi nell'anticamera, la porta non si fosse aperta e non fossero
entrati certi coniugi a nome Palombi. Il Palombi, giovane molto allegro e intraprendente, era
socio del Condorelli nella stessa impresa di costruzioni edili. Come vide il Palombi, il Condo-
relli non poté reprimere un movimento di gioia e gli corse incontro, dicendo che finalmente
scorgeva una faccia cristiana. Molto piu fredde furono invece le accoglienze delle due don-
ne. Tutte e due si erano illuse di essere state le sole del loro ceto ad essere invitate; tutte
e due, sebbene si vedessero quasi ogni giorno, si erano ben guardate dal parlare del
ballo a cui dovevano recarsi; tutte e due, infine, si erano ripromesse di abbagliarsi vicen-
devolmente coi resoconti, a festa finita. Ed ecco, invece, umiliante giustizia, ecco che ambe-
due avevano ricevuto lo stesso invito il quale per questo solo fatto, perdeva ai loro occhi
molto del suo primitivo splendore. Di questi sentimenti nulla pero traspari sui loro visi e-
gualmente atteggiati ad un'espressione cerimoniosa e sostenuta; mentre con finta e mali-
gna meraviglia esclamavano insieme: "Anche tu qui... tutto avrei immaginato fuorché tro-
varti qui." La signora Condorelli che, in mancanza di meglio, avrebbe voluto dimostrare di
essere ormai addentro alle cose del palazzo e intima, per cosi dire, della duchessa, per il
solo fatto di essere giunta prima dell'amica, assicuro che ella si divertiva moltissimo. Che bel
palazzo, come si sentiva la dentro I'antichita e la grandezza della famiglia a cui apparte-
neva, che sollievo dopo tanti appartamenti moderni, angusti e utili tari. La signora Palombi
disse che tale era anche il suo parere. Lo stesso Condorelli, lieto per I'arrivo insperato del-
I'amico, non sbuffava piu. Cosi tutti e quattro, le signore avanti, cerimoniose e impettite, e
gli uomini dietro che scherzavano e discorrevano, intrapresero di nuovo la perlustrazione
dei corridoi.

Accadde in questa seconda traversata quello che era gia avvenuto nella prima. Le due
donne, come per un tacito accordo del loro identico snobismo, pur ammettendo che poteva
esserci qualcosa di insolito in questo modo di ricevere la gente, non finivano di esaltare la
festa: quanto stile, quanta finezza, quanta genuina aristocrazia. Invece i due uomini, spal-
leggiandosi a vicenda, dichiaravano ad una sola voce che era un'indecenza e che la du-
chessa si beffava di loro. Le due mogli gli davano sulla voce, chiamandoli zotici e borghesi.
Soprattutto irritata era la signora Condorelli e non tanto contro il marito di cui conosceva il
carattere debole e suggestionabile, quanto contro il Palombi istigatore, il quale, sempre
faceto, si lasciava andare a scherzi di pessimo gusto che sapevano lontano un miglio di
caffe e di osteria. Per questo si senti assai sollevata quando, alTingresso del secondo corri-
doio, la duchessa sbuco ad un tratto da una delle stanze e li invitd con bonta e gentilezza
squisite a gradire un rinfresco. "Il buffet sta in fondo a quella galleria, " soggiunse la du-
chessa indicando un lume che brillava lontanissimo; e scomparve di nuovo.

Purtroppo questa faccenda del rinfresco, mentre vi si recavano, diede occasione al Pa-
lombi di fare di nuovo dello spirito di pessima lega. "Almeno si mangera," egli ripeteva,
"mi voglio sfamare... mi voglio ingozzare... giusto, mi sono tenuto apposta leggero a ce-
na../ La signora Condorelli guardava con intensa antipatia il viso rosso e sfrenato del so-
cio del marito e fremeva. Ma il Condorelli rideva di cuore. Altro che aristocratici, pensava;
ci vogliono giovinotti allegri come questo mio caro Palombi. Allegria e niente paura.

Il rinfresco si trovava in una vasta sala dal soffitto a volta. La sala era tutta vuota fuor-
ché per la gran tavola apparecchiata che ne sbarrava un'estremita. La luce smorta delle
poche coppie di candelabri, la squallida nudita delle pareti, I'aria fredda e puzzolente di
umidita e di chiuso di questo stanzo-ne, disse il Palombi, gli ricordavano le stanze degli uf-



fici del catasto. Come poi si avvicinarono alla tavola guardata da un solo malinconico e
segaligno servitore in marsina unta e lisa, il quale pareva essere venuto dritto dritto da
gualche caffeuccio del quartiere, scoprirono, invece delle sperate leccornie, una duplice
fila di bicchieri di vetro opaco e cinque bottiglie di aranciata giallastra. In un angolo quattro
scatole tonde di latta contenevano sigarette a buon mercato, di quelle con il bocchino di
cartone. Ed era tutto. | due uomini alla vista di questo rinfresco si guardarono in faccia e
scoppiarono in una gran risata. Il Palombi giunse a tanto di villania da cavare di tasca il
biglietto d'invito e sventolarlo sotto il haso del cameriere dicendo che aveva creduto che
guel cartoncino cosi elegante desse diritto a qualcosa di piu che una passeggiata per dei
corridoi vuoti, un bicchiere di aranciata e una sigaretta col bocchino di cartone. Questo
contegno fece scattare i nervi gia troppo sottesi della Condorelli. Ella si voltd verso di lui di-
cendogli che aveva torto. Che cosa aveva creduto di trovare? vassoi di paste multicolori
e sparigliate? bicchieri pieni di zuppa inglese? panini gravidi con il pollo e la maionese,
di quelli che si divorano nei bar notturni? Non capiva egli che questa sobrieta era una
prova di piu, se ce n'era bisogno, della raffinatezza ed eleganza del ricevimento? Il Palom-
bi rispose ridendo che, in tal caso, viva la faccia del bar notturno.

Ormai c'era ostilita tra le due donne e i mariti. Quanto piu questi ridevano e scher-
zavano tra di loro battendosi le mani sulle spalle e dandosi delle gran gomitate nelle costo-
le, tanto piu le donne si facevano altere, distanti, sufficienti, dignitose. Ando a finire che, tor-
nati nel vestibolo, il Palombi propose di vedere quel che ci fosse in tutte quelle segregate
camerette. Pareva che ci si divertisse. Che credevano, quei nobiloni, di tenerli a distanza
perché non facevano parte del gruppo? Li avevano invitati, era loro dovere stare con loro
e non evitarli in questo modo scortese e villano. Le due mogli, a parole, disapprovarono
guesta proposta; ma poi finirono per accettarla. Senza confessarlo pensavano ora ambe-
due che i padroni di casa esageravano. Va bene che non erano intimi; ma un po' di corte-
sia non "avrebbe guastato.

Al seguito del Palombi che aveva preso, per cosi dire, la direzione delle operazioni, rien-
trarono tutti e quattro nel corridoio. Il Palombi disse che bisognava scegliere tra le porte
guelle donde giungevano piu rumori e piu lieti. Non era giusto che essi si aggirassero per
guei lugubri corridoi mentre c'era gente che se la passava allegramente. Al primo uscio da
Ccui si sentivano venire risate soffocate e tintinnii di stoviglie, il Palombi si attacco con tutta
la sua forza alla maniglia cercando di aprirla. L'uscio cedette ma non si spalanco bensi si
disserro di un palmo, quanto lo permetteva la breve e robusta catena con la quale era assi-
curato all'interno. Allora il * Palombi, facendo dei gran gesti d'intesa e di complicita e pie-
gandosi tutto in avanti, mimica efficace di una curiosita che egli voleva far credere inesi-
stente mentre in realta era vivissi-ma, mise l'occhio alla fessura; ma per rialzarsi quasi subito
confessando con tono deluso che non c'era nulla di particolare da vedere. Il Condorelli
non gli credette e volle guardare anche lui. Con lo stesso risultato di togliersi subito, dichia-
rando che era vero, non ne valeva la pena. Lo stesso fece e disse la moglie del Palombi.
La signora Condorelli avrebbe voluto resistere ad una curiosita che le pareva sconve-
niente non fosse altro perché le toccava condividerla con il grossolano Palombi. Ma, dopo
breve riflessione, si arrese anche lei e, piegando l'alta persona, mise Pocchio alla porta. Non
vide dapprima che uno stanzino buio dalle pareti cotte scurite come dai vapori di antiche
fumigazioni; e, nella luce verdastra di una finestrella, una vasca in forma di vascello, per
meta incassata nella parete. Ma presso la vasca, in una zona di ombra piu fitta, una forma
umana simile ad un torso informe sul suo piedistallo, sedeva pensosa, curva, le ginocchia
strette, il capo tra le mani, i piedi avvinghiati al sedile. Don$a o0 uomo? La signora Condorel-
li non pote capirlo. Vide soltanto due cosce robuste che si ombravano di lunghi muscoli
contratti biancheggiare in quell'ombra meditativa e sordida e si levo di scatto richiudendo
la porta. Il Condorelli disse che se quella era I'intimita delle grandi case, ebbene, preferiva
esserne escluso. La moglie del Palombi osservo che era strano perché quei rumori festivi
avrebbero lasciato supporre un tutt'altro spettacolo.

Andarono avanti un dieci passi ed ecco nuovi rumori sorprenderli. Questa volta non piu ri-



sate e tintinnii ma addirittura sospiri, schiocchi soffocati di baci, fruscio di panni. Il Palombi
che ci aveva preso gusto, disse che questa era la volta buona e fece per aprire Puscio. Ma
Puscio era chiuso e resistette a tutti gli sforzi del tarchiato Palombi. Intanto i rumori lungi
dal cessare si facevano piu forti e indiscreti. "No... no... Guido," sussurro una voce di don-
na. A questa voce in cui pareva tremare tutto il languore di un giovane corpo che si ar-
rende, il Palombi eccitato prego il Condorelli di fargli da sgabello. Gli sarebbe salito sulle
spalle e si sarebbe affacciato sul tramezzo per vedere quel che accadesse. || Condorelli, che
aveva avuto la stessa idea e per timore della moglie non aveva ardito manifestarla, accon-
senti. Ma la curiosita del Palombi subi una nuova delusione; si era appena inerpicato che lo
videro saltare giu sputando da una parte e atteggiando tutto il viso a schifo. Disse poi che
aveva veduto, invece degli amori sperati, una decrepita vecchiona ritta tutta nuda davanti
una psiche in atto di spargersi di talco le chiazze rossastre del corpo macilento e grinzoso.
"No... no... Guido/ giunse ancora la bella voce ansiosa. Ma il Palombi disse che Guido
non lo fregava piu. E continuando a sputare, ando avanti nella perlustrazione.

Ad un terzo uscio, poco piu giu, ecco un fracasso di voci irate. Qualcuno, rove-
sciando seggiole e suppellettili, inseguiva, qualcun altro fuggiva implorando pietosamen-
te. Poi uno strido acutissimo fece agghiacciare il sangue ai quattro invitati. "Qui si am-
mazzano," disse il Palombi; e, animoso, si slancio contro la portai. Anche guesta volta
l'uscio non si disserrd che di un palmo, quanto lo permetteva la catena con la quale
era assicurato all'interno. Ma attraverso la fessura invece della scena di sangue temuta, i
guattro videro una folla impettita e pigiata di donne e di uomini in abiti da societa che pa-
reva debolmente ondeggiare ai ritmi soffocati di una musica da ballo. Il Palombi disse;
che dovevano entrare e mescolarsi a quella folla, tra tante porte avevano finalmente az-
zeccata quella giusta. Ma come sporse la mano per togliere la catena, una di quelle si-
gnore che ballavano, senza guardarlo e come a caso, gli diede un colpo secco del ven-
taglio sulle dita: *Ah strega," grido il Palombi; e ritentd. Questa volta fu un giovane bion-
do che con noncuranza gli premette l'estremita accesa della sigaretta sul dorso della
mano. Il Palombi con un grido di dolore la ritrasse. Subito l'uscio si chiuse ripiombando il
corridoio nell'ombra.

Cosi non c'era nulla da fare, non volevano proprio saperne di loro, disse il Palombi. Li
invitavano, questo si, ma poi rifiutavano di ammetterli nella loro intimita. Sbadatamen-
te, pur discorrendo, egli apri una porta e vide subito una bella ragazza, nudo il petto, i
capelli sciolti, e le vesti rovesciate in una massa arrotolata tutt'intorno le anche, slan-
ciarsi con furore a richiuderla mentre uh giovane, vestito lui, tutto abbagliato e confuso,
rimaneva sprofondato nella poltrona, i capelli in disordine, il viso tempestato di mac-
chie di rossetto, il colletto saltato-fuori-del bavero della giacca. "Ah, ma per ¢ cribbio,
guesta volta voglio divertirmi anch'io,” grido il Palombi slanciandosi verso quell'uscio
proprio nel momento in cui si chiudeva. Ma le due donne e il Condorelli lo trattennero e
finalmente lo persuasero a non voler disturbare quella coppia felice. Dalla stanza, parti-
colare curioso, non gia rumore di baci giungeva come si sarebbe potuto credere,
bensi quello molto regolare e casalingo di una macchina da cucire guidata con piede
infaticabile e polso fermo.

Altre stanze diedero al Palombi nuove delusioni. Qui, ad un brusio di puglie, di de-
nari e di voci intente di giuocatori corrispondeva un malato agonizzante nel suo letto; li
due bambini che si trastullavano quetamente in terra con un loro trenino contraddicevano il
cicaleccio di conversazione che partiva dalla loro stanza. Piu lontano un suono d'organo
suggeri una cerimonia nuziale. "Confetti, confetti," grido il Palombi scagliandosi. Ma ricevet-
te in viso, in luogo dei confetti, una manciata di vuoti baccelli di fagioli scagliati con forza da
una vecchia cuoca inviperita.

Del resto queste sorprese erano rare. Su venti porte due o tre appena potevano es-
sere aperte; le altre restavano chiuse e su queste si appuntava la curiosita ardente e invi-
diosa del Palombi. Ma il Condorelli cominciava ad essere stanco. "Non ci vogliono," egli
disse ad un tratto, "ci hanno invitati... ma non ci vogliono... perché insistere?" La moglie



del Palombi che si vergognava visibilmente del marito cosi eccessivo e gioviale, approvo
gueste ragioni. Quanto alla signora Condorelli, il pianto che le tentava il naso e la gola, le
impedi di parlare. Avere aspettato dieci anni Pinvito per poi essere costretta a passeggiare
per corridoi e corridoi in compagnia di una serva quale la signora Palombi e di un tanghero
come il marito: questo le riusciva intollerabile. | piedi a furia di passeggiare le dolevano, il vi-
S0 non reggeva piu la smorfia di dignita cerimoniosa che sin allora ella si era imposta. "lo
direi di andarcene a casa," le riusci alfine di balbettare.

La proposta fu accettata; sebbene il Palombi affermasse che lui voleva rimanere fino
alla fine, non fosse altro per non darla vinta a gente tanto villana. Tornarono indietro, non-
curanti questa volta dei rumori menzogneri che provenivano dagli usci serrati. Il Palombi
disse che se gli capitava di incontrare la duchessa, si sarebbe sfogato: le avrebbe detto
guel che pensava di lei e dei suoi inviti. Aveva appena proferito queste parole, che, ecco,
proprio la duchessa venire loro incontro, affabile e sollecita come sempre, e domandare
perché mai se ne andassero cosi presto, non era ancora la mezzanotte. Con dignita e se-
renita la signora Condorelli assicuro la duchessa che si erano divertiti moltissimo e avreb-
bero serbato un ricordo incancellabile della festa; ma, infine, dovevano partire. La signora
Palombi, intimidita, disse qualcosa dello stesso genere e abbozzd un inchino nella lunga
gonna. Il Condorelli stesso non pote esimersi dal baciare la mano che la duchessa molto
graziosamente gli porgeva. Quanto al Palombi, nonostante tutte le sue bravate, non seppe
fare altro che imitare il socio, ottuso e stordito come un bue. Nel vestibolo il solito servitore
aiuto le signore a infilarsi le pellicce. La signora Condorelli notd che anche I'amica aveva
una pelliccia nuova. E si consolo pensando che non era stata la sola a fare spese e a
illudersi su quel malaugurato invito.

Quando furono in strada, il Palombi, con tutta una sua mimica espressiva di sospiri di
soddisfazione e di gesti di sollievo, diede a vedere quanto fosse contento di essere final-
mente uscito dal pahzzo, E propose, con la solita improntitudine, di andare in certa fia-
schetteria che lui sapeva, a bere un litro di quello vero. "Ci rifaremo la bocca," soggiunse,
"dopo le aranciate di quella buona duchessa.” Ma le due donne rifiutarono con orrore; e lo
stesso Condorelli disse che non c'era tempo; l'ultimo autobus partiva tra dieci minuti. Fino
all'arrivo dell'autobus il Palombi continuo a scherzare in quella sua maniera grossolana e tri-
viale. Diceva che voleva invitarla lui, la duchessa, e le avrebbe fatto vedere quel che in-
tendesse per ospitalita; spaghetti, pollo freddo, dolci, vini, musica e per finire un bel
giuoco di pinnacolo. Diceva anche che voleva mettere in cornice il biglietto d'invito. Non
fosse altro che per quelle lettere misteriose: "R.S.I.V.P." E spiego che secondo lui quelle
lettere volevano dire: Rimanete Serviti Ingenui Volgari Plebei. Il Palombi parlava a voce
alta, la gente si voltava per guardarlo, le due donne si vergognavano intensamente. Come
Dio volle, giunse l'autobus.

Ma il giorno dopo, incontrata un'amica in una pasticceria, la signora Condorelli non pote
impedirsi dal descrivere con i colori piu lusinghieri la serata in casa R. "Tutta la nobilta... I'or-
chestra... le coppie... i vestiti... il principe S. con il quale ho fatto un giro di valzer... il con-
te C. con I'immancabile* gardenia all'occhiello... il rinfresco... le cinque del mattino... I'ab-
braccio affettuoso della duchessa nel momento del commiato..." L'amica pensava che la si-
gnora Condorelli era stata molto fortunata; e si domandava con malignita quale intrigo amo-
roso si nascondesse sotto quell'invito.



IL TACCHINO DI NATALE

Quando il giorno di Natale, il commerciante Policarpi-Cur-cio si senti dire per telefono dalla
moglie che rincasasse puntualmente perché c'era il tacchino, si rallegro molto giacché, con
gli anni, alPinfuori di quella della gola non gli era rimasta altra passione. Grande pero fu la
sua meraviglia allorché, giunto a casa verso il mezzogiorno, trovo il tacchino non gia in cu-
cina, infilato nello spiedo e in atto di girare lentamente sopra un fuoco di carbonella, bensi in
salotto. Il tacchino, vestito con una eleganza un po' vecchiotta, di una giacca nera dai ri-
svolti di seta, di un paio di pantaloni a quadretti pepe e sale e di un gilé di panno grigio
coi bottoni di osso, conversava con la figlia del Curdo. Tanta fu la sorpresa del Cur-cio di
trovarlo in un atteggiamento e in un luogo cosi insoliti, che dopo le presentazioni, cogliendo
un momento di silenzio, non pote fare a meno di chinarsi in avanti e di proferire con cortesia
ma anche con fermezza: "Scusate signore... non vorrei errare... ma... ma mi sembra che |l
vostro posto non dovrebbe essere qui... ripeto., non vorrei errare... ma il vostro posto do-
vrebbe essere..." Stava per aggiungere "nella pentola", quando la moglie che, come ella
stessa si esprimeva, conosceva i suoi polli, gli cammino sopra un piede; e il Curcio, che sa-
peva per antica esperienza quel che significasse questo atto, tacque. La moglie poi gli fece
cenno e, trascinatolo fuori del salotto, gli disse con voce bassa e concitata che, per carita,
non rovinasse ogni cosa. Il tacchino era nobile, ricco e influente; un buon partito insomma; e
gia mostrava un interesse particolare e visibilissimo per Rosetta; voleva forse egli, con le
sue stupide osservazioni, mandare a monte il matrimonio che gia pareva profilarsi? Il
Curdo si scuso con la moglie e giurd che non avrebbe piu aperto bocca. Quanto al tacchi-
no, la domanda dell'incauto ospite non aveva sortito altro effetto che di fargli prendere il
monocolo e squadrare ben bene il malcapitato. Poi era tornato subito a conversare con la
figlia del Curdo.

"Si ha un bel dire," pensava poco dopo il Curcio a tavola, mentre la moglie si prodigava
in cortesie verso il tacchino, "ma ad un tipo di quel genere li, piuttosto che augurarsi che
sposi la figlia, si vorrebbe tirargli il collo." Il Curcio era soprattutto irritato dall'aria di superio-
rita e di accondiscenden-za che assumeva il tacchino ogni volta che gli rivolgeva la parola. Il
Curcio sapeva bene di venire, come si dice, dal nulla, e che i suoi modi non erano cosi le-
vigati come la moglie e la figlia avrebbero desiderato. Ma lui aveva lavorato tutta la vita e
aveva guadagnato dei bei baiocchi, questo era il motivo per il quale non aveva potuto cu-
rare la propria educazione. Il tacchino invece, con tutto il suo sussiego, non avrebbe po-
tuto dire lo stesso. Belle maniere, certo, aria da gran signore, ma in fin dei conti, il Curcio



I'avrebbe giurato, poca sostanza. Altro fatto che dava ai nervi al Curcio era la maniera con
la quale, dopo aver detto qualcosa di spiritoso o di profondo, il tacchino tirava indietro il
capo, ficcando il becco e i bargigli nella cravatta nera a plastron e gonfiando il petto sotto
il gile. Infine il tacchino parlava alla moglie con la stessa scelta accurata di parole e la
stessa modulata preziosita di accento che se si fosse rivolto ad una duchessa. Ma il Curcio
imbestialiva perché gli pareva di ravvisare non sapeva che ironia in questo rispetto eccessi-
vo. "Alla pentola/ pensava, «alla pentola..."

Del resto questa antipatia del Curcio era piu che compensata dalla infatuazione delle due
donne, madre e figlia, per il tacchino. La moglie del Curcio e Rosetta pendevano addirittura
dalle labbra, o meglio, dai bargigli del tacchino; il quale le affascinava con racconti mai u-
diti di feste, di svaghi, di viaggi, di successi mondani. La familiarita rispettosa di un tacchino
come quello che era stato a tu per tu con il gran mondo, lusingava la madre. Quanto a Ro-
setta ella arrossiva, impallidiva, tremava e volgeva al tacchino sguardi, ora supplichevoli, ora
inflammati, ora languidi, ora spauriti. 1l fatto si era che fin dall'inizio del convito il piede
del tacchino, calzato di un antiquato ma elegante stivaletto di camoscio grigio coi bottoni
di madrcperla, non aveva cessato un sol minuto di tartasr sare la scarpetta della ragazza.

Partito il tacchino ci fu una discussione violentissima tra il Curcio e la moglie. Il Curcio
diceva che era l'ora di finirla con questi elegantoni sofisticati e snobistici i quali poi, si sa,
nascondono sotto la loro superbia una quantita di magagne. Lui aveva lavorato tutta la vi-
ta e non si sentiva affatto inferiore a tutti i tacchini di questo mondo. La moglie rispondeva
che questo suo furore era inutile; il tacchino non aveva mai affermato di essergli superiore;
guale tarantola lI'aveva morso? Quanto a Rosetta, andata a dormire come era solita ogni
giorno dopo colazione, ella gia sognava il tacchino. Lo vedeva inclinato su di lei che giaceva
supina, i vanni delle ali intorno ai suoi omeri, il becco sulle sue labbra semiaperte. Il tac-
chino la guarda accigliato, e si gonfia, si gonfia riempiendo la stanza delle sue penne grigie;
ma con tutto che sia immenso, pare leggero, al petto di Rosetta. La quale sospira nel sonno
e mormora "Caro tacchino."

| giorni seguenti, nonostante I'antipatia crescente e visibile del Curcio, il tacchino si in-
sedio addirittura nella casa. Veniva a pranzo; e poi, andato in salotto con la figlia, vi ri-
maneva fino all'ora di cena. | due erano ormai, disse la moglie al Curcio, fidanzati. Sebbe-
ne, per motivi di famiglia, il tacchino si opponesse a che si facesse per ora lI'annunzio uffi-
ciale. "Bel genero," brontolava il Curcio, "datemi un brav*uo-mo lavoratore, semplice, di
buon cuore, ma un tacchino..." Il Curcio, rincasando, poteva vedere, attraverso i vetri del-
Puscio del salotto, la vezzosa testa della figlia accanto a quella vana, feroce e stupida
del tacchino. Egli pensava che forse quelle manine cosi bianche e piccole accarezzavano
quei rossi e rugosi barbigli e la sua antipatia cresceva.

Intanto, pero, pur continuando a corteggiare Rosetta, il tacchino non si decideva a chie-
derne la mano. Anche la madre cominciava ad essere inquieta. Se era un tacchino serio, el-
la disse alla fine alla figlia, doveva presentarsi ai genitori e chiederla in moglie. Rosetta a
gueste parole guardo spaventata la madre e non disse nulla. In realta il tacchino era riusci-
to fin dai primi giorni a strappare gli estremi favori alla povera ragazza. La quale ora, non
meno della madre, era ansiosa che il tacchino regolarizzasse, come si dice, la sua posi-
zione.

Uno di quei giorni Rosetta accolse il tacchino nel salotto con un fiume di lagrime. Ella
non poteva piu vivere in questo modo, balbettava tra i singhiozzi, mentendo a se stessa e ai
genitori. Il tacchino misurava a grandi passi il salotto, le penne tutte arruffate fuori del collet-
to, il becco semiaperto e infuriato, gli occhi iniettati di sangue. Finalmente disse che ella pote-
va togliersi dalla testa che lui la sposasse. Piuttosto, se voleva, poteva fuggire con lui all'e-
stero. Quella notte stessa, 0 mai piu. Rosetta, dopo molte esitazioni, fini per acconsentire.

Quella notte il Curcio che soffriva d'insonnia si levo per andare a prendere una boccata d'a-
ria alla finestra. Era una notte d'estate, con la luna al colmo dello splendore. | Curcio abita-
vano in un villino. Affacciatosi alla finestra senza far rumore né accendere lumi per non de-
stare la moglie, la prima cosa che il Curcio vide fu I'ombra gigantesca del tacchino, eretta la



testa dal collo gonfio, il becco bitorzoluto rivolto in alto, riflessa chiaramente sulla parete della
villa inondata di bianca luce lunare. Egli abbasso gli occhi e fece appena in tempo a scorgere
la figlia capitombolare da una finestra del primo piano tra le braccia del tacchino. Il quale,
caricatala sulle spalle come un fagotto con una forza che nessuno avrebbe sospettato, rapi-
damente se la portava via verso il cancello. Il Curcio desto la moglie, corse a prendere un
vecchio fucile da caccia. Ma, sceso che fu, non trovo piu alcuna traccia dei due fuggiaschi.

Il giorno dopo il Curcio ando a sporgere regolare denun-zia per rapimento. Ma nei
commissariati nessuno gli credette. Un tacchino, dicevano, come e possibile che un tacchino
abbia rapito vostra figlia. | tacchini stanno nella stia. Del resto la figlia era maggiorenne e
non c'era nulla da fare.

Ma saltarono fuori le magagne del tacchino, egualmente. Si scopri che era sposato e
con prole. Si scopri ancora che non era né nobile né ricco, bensi soltanto un ex cameriere
scacciato da piu luoghi per furto. Il Curcio trionfava seppure pieno di bile. La moglie non fa-
ceva che piangere e invocava la figlia.

Ando a finire con il solito ricatto; e il Curcio dovette sborsare molti di quei suoi "bei baioc-
chi" cosi faticosamente guadagnati per riavere in casa la figlia disonorata. Questo avvenne in
dicembre. Il giorno di Natale la moglie telefono al Curcio che non ritardasse a rincasare per-
ché c'era il tacchino; soggiunse a scanso di equivoci che si trattava di persona molto seria
che dimostrava una visibile inclinazione per Rosetta. Non era, insomma, un tacchino co-
me quello dell'anno scorso, di questo ci si poteva fidare. "Ecco come sono le donne,"
penso il Curcio. Ma si ripromise questa volta di spalancare bene gli occhi. E di non lasciarsi
abbagliare dalle false apparenze e dai vani discorsi di qualsiasi anche altolocato tacchino o
gallinaccio.



STUPIDO COME NAUROMU

In quel lontanissimo paese, per la prima volta forse in vita mia, mi sentii quasi felice. Av-
viene che certi viaggi, come per una propizia volonta superiore, si svolgano in un‘aria di per-
petuo incanto. Tale miracolo si verifico appunto durante la mia visita in quel paese. La sa-
lubrita del luogo, I'amenita dei paesaggi, la bellezza degli abitanti, I'ordine, la pulizia, il de-
coro delle citta, tutto, insomma, contribui fin da principio a mettermi in stato di grazia. A
tal punto che decisi di prolungare il mio soggiorno oltre il fissato, per un mese ancora. Non
speravo certo di poter capire a fondo quel popolo nel breve spazio di quattro settimane;
ma volevo almeno godere piu che mi fosse possibile di tutte le qualita che ho sopra elencate.
Intanto, per non perdere tempo, decisi di studiarne la lingua, dolcissima e musicale in
sommo grado. In un paio di mesi, grazie alla mia naturale disposizione, mi ero discreta-
mente impratichito cosi da potere shrigare da solo quelle semplici conversazioni che sono
necessarie al disimpegno delle abituali faccende giornaliere. Allora, tra i discorsi comuni
che mi avveniva di sorprendere ogni giorno in bocca agli abitanti, mi colpi una frase proferita
nelle piu svariate occasioni, di colore e tono proverbiale, che suonava a un dipresso cosi:
stupido come Nauromu. Frequentemente udivo in quei giorni le madri dire ai figli disattenti:
"Sei peggio di Nauromu"; i padroni rimproverare i servitori aggiungendo che nemmeno Nau-
romu sarebbe stato capace di tale stupidita; le mogli, litigando coi mariti, buttar loro in faccia
come suprema ingiuria, che erano piu stupidi ancora di Nauromu. "Stupido come Nauromu",
era un detto applicabile ad ogni azione cervellotica, balorda, priva di senso, sciocca, assurda.
Insomma questo Nauromu era il simbolo della stupidita, qualcosa come Bertoldo da noi e
altri celebri scemi negli altri paesi d'Europa. Mi venne una giustificata curiosita di scoprire
chi fosse mai questo Nauromu di cui tutti parlavano e allora mi accorsi, interrogando qua e
la la gente, che nessuno sapeva chi egli fosse e quando fosse vissuto. Alcuni opinavano
che il detto risalisse al Trecento, secolo in cui anche li vengono relegate le cose che sono o
sembrano antiche; altri pensavano invece che il fatto fosse recente, visto che se ne parlava
tanto; una bambina, con la fervida fantasia propria all'infanzia, affermo che lei lo conosceva
benissimo Nauromu e in prova di quanto diceva ando a scovare un suo fantoccio che, ap-
punto, in sembianze grottesche e goffe, cercava di ritrarre Nauromu; un poliziotto, infine, a
cui feci la stessa domanda, non sapendo come cavarsela, rispose che non faceva indagini di
guesto genere se non dietro espresso ordine dei superiori. Ando a finire che il giorno prima
della partenza, dovendo recarmi a fare una visita di commiato dal principe S., uno tra i piu
influenti e piu anziani membri del consiglio della Corona, decisi di chiedere a lui, nel corso
della visita, chi fosse il misterioso Nauromu. Il principe mi ricevette con la consueta squisita
cortesia; e dopo alcuni discorsi di poco conto, mi domando se potesse far nulla per me nelle
poche ore che ormai mancavano alla mia partenza. Gli risposi che conoscevo la sua bon-
ta e che questa offerta lusingava il mio amor proprio; epperd mi sarei fatto ardito di chie-
dergli un ultimo favore dopo i tanti che egli mi aveva gia largito. Il principe mi assicuro che
in tutto quello che poteva sarebbe stato molto lieto di accontentarmi; ed io allora: "Altezza,"
dissi, "il favore che vorrei da voi € semplice,., vorrei che mi diceste chi fosse Nauromu."

A questa domanda vidi il principe, la cui bonomia e pari alla gentilezza e squisitezza dei
modi, mettersi a ridere. "Vedo," egli disse, "che durante il vostro breve soggiorno vi siete
reso padrone della nostra lingua cosi da conoscerne anche uno dei detti piu popolari...



ebbene, avete avuto fortuna... avete fatto la vostra domanda a uno dei pochi in grado di ri-
spondervi..., perché, forse non lo sapevate, in gioventu ho studiato filologia e folklore com-
parato... Nauromu € stato, € e sara sempre Puomo piu stupido che sia nato in questo
Reame..."

Gli domandai in che cosa consistesse questa stupidita. Il principe si liscio la barba e poi
incomincio: "Nauromu a quel che pare non € mai esistito... € un personaggio mitico, il sim-
bolo e Pincarnazione di una certa stupidita che per fortuna ha sempre poco allignato nel nostro
paese... altri, € vero, ritengono che Nauromu sia realmente vissuto nei tempi piu barbari del
paese... e, a dire il vero, il fatto che gli ha dato la fama testimonia una certa barbarie... co-
mungue, ecco quanto, dopo lunghe ricerche, ho potuto assodare... Questo Nauromu era un
povero pescatore e guardiano di faro della costa occidentale del nostro paese. Una notte si
scatena una tempesta. Lampi, fulmini, tuoni, mare burrascoso con le onde che paiono levar-
si al cielo, tenebre, fragore della risacca, voi vedete il quadro. Ecco un vascello sdrucito, di-
salberato, ridotto alla sola chiglia, trasportato dai marosi, sfasciarsi contro gli scogli, pro-
prio sotto il faro di Nauromu. Quel che avvenne non & mai stato chiaro. Di certo si sa che
alcune persone, quattro in tutto, si salvarono in una scialuppa prima che il vascello nau-
fragasse e riuscirono a prender terra in una spiaggia non lontana dal faro. Badate bene che
guesto vascello, come lo stesso Nauromu sapeva per esserne stato avvertito dalle vedette,
portava a bordo il re di Sercambia, uno tra i piu ricchi del mondo. Il re era tra i salvati e con
lui tre suoi cortigiani. Altresi il re era riuscito a portare con sé una cassetta piena di gioiel-
li e di dobloni d'oro. Non parlo delle vesti del re e dei tre digni-tari, tutte di broccato, come
si usava allora, e trapunte di perle e di pietre preziose. Taccio anche le impugnature delle
spade dei quattro personaggi, auree e tempestate di brillanti. In-somma, nonostante il naufra-
gio, c'era li un valore ingente, specialmente per quei tempi, una ricchezza da far sbalordire.
Ora veniamo al nostro Nauromu che ha assistito a questo sbarco dall'alto della sua torre. E-
gli era un uomo a quanto pare ancora nel fiore degli anni e aveva sette figli maschi, notate
il numero sette che ritorna sempre nelle favole e nelle leggende, sette figli maschi gia giova-
notti e tutti robustissimi. Inoltre bisogna notare che, per la protezione del faro, Nauromu di-
sponeva di un certo numero di asce, pugnali, sciabole, le armi, insomma, di quel tempo.
Ora che cosa avreste fatto voi al posto di Nauromu nel momento in cui, uscito dalla sua tor-
re, vide la barca avvicinarsi sulla cresta delle onde e prendere terra non lontano? Che cosa
avreste fatto se non uccidere i quattro personaggi e impadronirvi delle ricchezze che porta-
vano seco?*

[l principe mi guardo a questo punto con una tale aria di ironia e di profonda convinzio-
ne che non seppi li per li che cosa rispondere. "Gia," ripetei come un pappagallo, *che cosa
avrei fatto?"

"Avreste ucciso il re e i suoi dignitarii continuo il principe. "Notate ancora il numero tre
piu uno, tipico anche questo delle favole... avreste, ripeto, ucciso il re e i suoi cortigiani...
invece, ecco il nostro stupidone di Nauromu venirsene lemme lemme con i suoi sette imbe-
cilli di figli sulla spiaggia e domandare per prima cosa quel che sia accaduto. Gli viene rispo-
sto che quello € il re di Sercambia e quelli sono tre suoi dignitari, che il vascello che li porta-
va ha fatto naufragio e che, particolare importantissimo questo, il re & stato spodestato e ha
potuto a malapena salvare la vita dall'usurpatore imbarcandosi con il suo tesoro sopra un
suo vascello. Ho detto che questo particolare e importante, e mi spiego. Questo re poteva
ancora intimorire Nauromu con la minaccia di rappresaglie. Ma ecco, essendo il re senza re-
gno, profugo e derelitto, non c'era neppure questo pericolo, assai fittizio del resto, perché il
nostro paese non e attaccabile dal mare, ma tuttavia pur sempre valido per un uomo di
crassa stupidita quale doveva essere Nauromu. Egli poteva dunque in tutta tranquillita fare
il suo dovere. Ossia, come ho gia detto, uccidere il re e i tre dignitari e impadronirsi del teso-
ro. Ecco invece il nostro scioccone dire al re che si accomodi, che venga pure alla torre dove
egli vive con la famiglia. Il re naturalmente non si fa pregare. Voi vedete la piccola comitiva, il
re per primo con il manto tutto spruzzato di acqua marina, poi i suoi cortigiani e finalmente
Nauromu e i suoi figli avviarsi verso la torre. Particolare significativo e importante per intende-



re appieno la stupidita di Nauromu: i figli portavano a braccia la pesantissima cassetta del
tesoro e il re e i consiglieri camminavano avanti. Non e chi non veda come sarebbe stato faci-
le in quel momento ucciderli e impadronirsi della cassetta. Ma non basta. Ecco dunque il re
dentro la torre. Nauromu, lo stupidone, ordina alla moglie di preparare la cena, e spedisce
| figli ad apprestare i letti. Lo credereste? tutta quella gente, i naufraghi dico, dormirono
guella notte benissimo, nei letti di Nauromu e dei figliuoli; questi sciocchi, invece di trucida-
re gli ospiti nel sonno come voi e io e chiunque altro avrebbe fatto, si accontentarono di
vegliare seduti accanto al fuoco... Vedo che questo racconto vi fa sorridere. E in verita c'é
nella stupidita di Nauromu una tal quale barbara e rozza comicita. Comunque sia, spunta il
giorno, il mare e sempre in burrasca, il re € inquieto perché sa che appena sara conosciuta
la sua presenza, cio che non ha fatto Nauromu, altri suoi conterranei meno semplici di lui lo fa-
ranno. E allora che cosa decide il nostro superstupido? Per dieci giorni, dico dieci giorni, na-
sconde il re e i suoi seguaci in un soppalco del faro dove di solito riponeva gli attrezzi della
barca. Abbrevio, abbrevio, perché vedo che ne avete gia abbastanza della stupidita di Nau-
romu. Tornato calmo il mare, il re si congeda da Nauromu e vuole offrirgli quale compenso un
diamante, grosso, diciamo, come una nocciola. Viene allora il colmo, il bouquet della stupidi-
ta di Nauromu: egli rifiuta il diamante. Il re, naturalmente, se ne va ben contento di aver
trovato uno scemo simile. Del re-. sto posso dirvi che la sua contentezza fu di breve dura-
ta; perché di li a qualche giorno, uscito in mare con la scialuppa, nuova procella lo sbatte
in un altro punto della costa dove trovo qualcuno meno stupido di Nauromu che fece quello
che ciascuno di noi avrebbe fatto..."

"E cioé?" domandai con un sorriso sforzato e tuttavia tinto di non sapevo quale spe-
ranza.

"E cioe,"” disse il principe con uno scoppio di risa, "lo uccise e prese la cassetta... si
tratta, perd, come ho gia avvertito, di sette secoli fa... e questo spiega la barbarie straor-
dinaria che traluce dai particolari... io, per conto mio, credo che sia un mito nel quale il
nostro popolo, profondamente sano, ha concretato un giudizio morale chiarissimo su tutta
la gente che si comporta allo stesso modo di Nauromu... anzi nella mia gioventu scrissi anche
un breve saggio, ormai introvabile, Sull'argomento... voglio offrirvelo... aspettate..." Il princi-
pe chiamo il suo segretario e si fece consegnare un fascicoletto di poche pagine dal ti-
tolo "Nauromu é realmente esistito?" "Vi ho esaminato la questione," disse il principe, "da
un quadruplice punto di vista: quello filologico, quello morale, quello storico e quello folklo-
ristico. E concludo, come vi ho gia detto, con I'opinione che sia nient'altro che un mito." Il
principe fu poi cosi buono da apporre la sua firma sul frontespizio del fascicolo. "Eccovi
dungue accontentato,” egli soggiunse levandosi in piedi come a indicare che il nostro collo-
quio doveva considerarsi terminato. Lo ringraziai delle informazioni e del dono e, dopo
essermi inchinato, feci per avviarmi alla porta. Ma sulla soglia la voce del principe mi
fermo. *E mi raccomando,” egli disse, "so che voialtri giornalisti difficiimente resistete alla
tentazione di scrivere una bella pagina anche se non corrisponde in tutto alla verita...
guardatevi, quando sarete tornato al vostro paese, di parlare di Nauro-mu come di un
personaggio rappresentativo del nostro popolo... esso non rappresenta un bel nulla.... tut-
t'al piu un lato comico e sciocco dell'umanita, per fortuna molto piu raro di quanto non
sembri..."

Gli risposi con un secondo inchino che non temesse, non avrei mai commesso una Si-
mile leggerezza. Il giorno dopo, come avevo divisato, lasciai quel paese.



L'ALBERGO SPLENDIDO

Per il ricevimento delle nozze, dopo molte discussioni, fu scelto I'Albergo Splendido. La
famiglia della sposa, gente arricchita di fresco, avrebbe preferito TExcelsior, come piu lus-
suoso. Ma la famiglia dello sposo, di antica nobilta, fece prevalere lo Splendido, piu vecchio e
meno sontuoso dell'Excel-sior, ma tanto piu elegante. Anche per il pranzo-fini per imporsi la
madre dello sposo. Il giorno delle nozze, i due sposi-ni, dopo esser passati sotto l'arco
scintillante delle spade sguainate dei commilitoni dello sposo, salirono nella prima delle
numerose macchine che si allineavano davanti alla chiesa; e tutto il corteo lentamente si
mosse.

Durante il tragitto la sposa disse al marito che si sentiva invasa da un ansioso malesse-
re. Era proprio vero, ella chiese, che andavano allo Splendido? O piuttosto non fuggivano,
lungo i platani denudati dall'inverno e arrossati dal sole intirizzito, non fuggivano per salvare
la vita? "Ci sono io," le rispose il giovane, stringendola contro di sé, "non temere cara/ La
sposa, a cui gia tremavano due lagrime negli occhi, non disse nulla. E riprese a guardare
attraverso il finestrino i platani che sfilavano nella corsa.

Come giunsero all'albergo, le macchine, «arrivando una dopo l'altra, ingombrarono ben
presto tutto lo spazio davanti al portone. | portieri si davano da fare con ordini e colpi di
fischietto; le macchine, tra 'ammirazione dei passanti e le bestemmie degli autisti, si incastra-
vano e si aggrovigliavano; senza tregua s'ingolfavano nell'androne dello Splendido gli invita-
ti di marca raggranellati dalle due famiglie: nomi illustri, alte cariche, grandi industriali, cele-
brita dell'arte e della vita sociale, amici influenti, parenti.

Bisognava riconoscere, disse la madre della sposa al marito, come si furono tutti seduti in-
torno la tavola a ferro di cavallo, nella sala da pranzo dell'albergo, che era un bel colpo d'oc-
chio. Quella gran tavola con tutti quei brillanti convitati, gli uomini in divisa o abito nero, le don-
ne ingioiellate, nei loro piu eleganti vestiti da mattina. E la figlia non era mai stata cosi bella:
un poco pallida forse, sotto il suo velo, ma cosi graziosa con i suoi grandi occhi neri. Lui,
poi, poteva dirsi uno dei giovani pitu avvenenti della citta. La madre della sposa era stata molto
colpita dall'arco di spade che i camerati dello sposo avevano alzato all'uscita della chiesa sulle te-
ste della coppia. Il compiacimento profondo destato in lei da quest'usanza cosi cavalieresca le
aveva persino fatto dimenticare il rammarico di non aver potuto dare il ricevimento alFExcelsior.

Del resto, soggiunse la madre della sposa, anche quest'albergo aveva i suoi pregi. La sala,
per esempio, era piu vasta e, soprattutto, molto piu alta di quella dell'Excelsior. Sola obiezione,
che non era affatto in stile Impero come avevano detto. Lo stile Impero, spiego la madre che si
piccava di intendersi di arredamento, € bianco e oro, con decorazioni di aquile, di sfingi, di gri-
foni, di ghirlande, di trofei d'armi, di lire, e altrettali cose. Ora, in quest'albergo, non c'era nulla
di bianco e di dorato. Le mura, a grandi blocchi squadrati di colore nerastro, facevano pensare
piuttosto a una fabbrica gotica. E quanto a decorazione, non ce n'era punto. A meno che non si
intendessero per decorative le catene di ferro che tutt'intorno queste muraglie pendevano appiccate
a grandi arpioni ricurvi.

D'altronde, prosegui la madre, questo era un giorno troppo bello per perdersi dietro queste
sciocchezze. L'albergo non era che un passaggio; poi sarebbe cominciata per i due sposi una
vita tutta nuova. Ma non c'era dubbio che l'albergo non era cosi allegro come PExcelsior. Il giar-



dino d'inverno del-I'Excelsior era noto per le sue finte pergole tutte intrecciate di rampicanti.
Qui, invece, la sala, grandissima e vero, si perdeva verso l'alto con una volta addirittura grondan-
te tenebre. E quelle numerose scale nude e senza ringhiera che salivano a linea spezzata con-
tro le muraglie, parevano veramente le scale di accesso di un sotterraneo, di quelle che si di-
scendono con piede esitante e si risalgono con gioia. Anch'esse composte di blocchi neri,
per il buio non si capiva dove finissero.

A questo punto la madre della sposa, che la gioia rendeva piu volubile del solito, torno a
ripetere al marito che si aveva un bel dire, ma, tra i due, era il giovane che faceva l'affare.
La figlia era bella, era buona, era, non bisognava dimenticarlo, ricca. Lui invece? un titolo,
molta boria e niente soldi! Ma vedendo che il marito non prestava a questi discorsi gia uditi
mille volte che un orecchio distratto, la madre tornd ad occuparsi del luogo e del festino.
Ella aveva lasciato fare ogni cosa alla madre dello sposo. Ora perdo non poteva esimersi
dal muovere alcune critiche. Intanto, poteva anche essere l'ultima moda, ma a lei quella ta-
vola senza tovaglia, tutta di ferro, non garbava affatto. E poi che significavano quelle catene
che penzolavano dalle tenebre sul capo di ciascun convitato?

Invece Pilluminazione, continud la madre, era indovinatis-sima. Usavano da tempo le luci
indirette che non abbagliano né scoprono crudelmente le rughe e gli artifizi sui visi delle
persone mature. Ora la luce della sala aveva tutti questi requisiti. Partiva, questa luce, da
un punto imprecisabile proprio sotto il soffitto, e pareva, lassu, la vampa compatta di una
vasta fornace aperta. Ma, diffondendosi in basso, tingeva di sanguigni sprazzi le nere mu-
raglie e metteva sulle facce di ciascun convitato un allegro seppure un po' irreale riflesso
purpureo. La madre non l'avrebbe giurato, ma le pareva che dal momento in cui era entra-
ta nella sala, quel bagliore rosso fosse andato crescendo di splendore. Da principio infat-
ti la volta non si vedeva. Ora, invece, sfoltite le tenebre dal bagliore della vampa, si distin-
guevano le arcate eccelse in cui si incurvavano le muraglie e una balconata, anch'essa di
ferro, * che girava torno torno la sala, proprio sotto il soffitto. Le numerose scale senza rin-
ghiera portavano a questa balconata. Affacciate alla quale, figure nere e sottili si sporgeva-
no gqua e la, guardando in basso. Dal soffitto, poi, pendeva un complicato intreccio di catene,
di arpioni e di carrucole a cui, ora si poteva vederlo, facevano capo le catene che penzolava-
no sulle teste dei convitati. La madre penso che quelle figure affacciate alla balaustra, las-
su, fossero ospiti dell'albergo che volevano godersi il colpo d'occhio della tavola imbandita.
La madre, da un lato, si sentiva lusingata da questa curiosita. Ma, dall'altro, non poteva non
disapprovare che la direzione dello Splendido avesse lasciato entrare degli estranei. Era una
festa intima, penso, non uno spettacolo.

Ma la grande curiosita della madre si appuntava sul pranzo. Ella sentiva che qui, come
si dice, sarebbe cascato I'asino; e non si sbagliava. Chi infatti ha mai udito dire che tutti i ci-
bi di un pranzo di nozze debbano essere impregnati di rum fiammeggiante? E che pensare
dell'enorme serpente nero arrotolato, una grossa anguilla probabilmente, che venne servito
in luogo del pesce? Pranzo indigesto, insomma, pesante, per non dire rozzo, poco indicato
per un festino di nozze. Il vino, invece, era buono ma di un grado altissimo; tanto che la
madre fin dal primo sorso si senti ardere; e previde che di questo passo tutti sarebbero
stati ben presto ubriachi.

Non errava in queste previsioni. Ad un certo momento il pranzo prese un'andatura che
proprio non piaceva, non piaceva affatto alla madre della sposa. Oltre ai convitati dovevano
aver bevuto anche i servitori. | quali, neri e silenziosi, nudi si sarebbe detto, avevano fac-
ce pochissimo rassicuranti. Proprio cosi, penso la madre, gira certa gentaccia e, si sa, gli
alberghi non guardano troppo per il sottile. Di questi camerieri ogni convitato ne aveva
uno, e questo era bene e mostrava che non si era badato a spese. Ma perché questi came-
rieri si mettevano cosi vicini ai convitati? E addirittura gli salivano a cavalcioni sulle spalle?
Va bene l'allegria, ma questa era sguaiataggine. Oltre tutto, le cosce di questi servitori, pelo-
se e ruvide, erano sgradevolissime contro il collo e rischiavano di togliere tutta la cipria. Anco-
ra, questi camerieri impugnavano le bottiglie e bevevano a garganella. Succedeva cosi
che il vino cadesse in testa: ora non c'e nulla di peggio che il puzzo del vino nei capelli. Ma



anche il puzzo dei camerieri, acre e infuocato, non scherzava: gente, si sa, che non si lava
mai. La madre che ne aveva uno, di questi camerieri, accovacciato sulla spalla, prese il parti-
to di fingere di ignorarlo. Chissa se quello, comprendendo la lezione, si sarebbe tolto dalla
sua sconcia attitudine.

La madre sapeva che alla fine dei pranzi di nozze corrono spiritosaggini, scherzi, si fa, in-
somma, un po' di chiasso. Ma certe cose bisogna lasciarle fare ai contadini i quali, com'e no-
to, non conoscono la buona creanza. Schiaffi, pizzicotti, seggiole levate di sotto, sculaccioni,
mani addosso, vesti sollevate, braccia intorno alla vita, e altrettali scostumatezze a cui si
abbandonavano ora i camerieri, rischiavano di trasformare il pranzo in una grossolana orgia.
Quale prendeva sulle ginoc-chia quella vecchia signora, quale tirava la gonna in testa a quel-
la giovane e bella dama, quale toglieva la parrucca a quella baronessa. La madre noto con
orrore che uno di quei tangheri, sedutosi addirittura sulla tavola, davanti alla figlia, le
metteva non le mani ma i piedi, curiosamente prensili, addosso, stringendole il collo tra i neri
stinchi. Il convito proprio degenerava.

Poco male, pero, penso alla fine la madre, una volta all'anno ci si pud anche permettere
un po' di liberta. Cosi la madre non trovo nulla da ridire quando tutti i camerieri, come obbe-
dendo ad una parola d'ordine, introdussero una caviglia di ciascun convitato nell'ultimo a-
nello di quelle catene che penzolavano sulle seggiole. Doveva essere, penso la madre a cui
il vino bevuto cominciava a fare effetto, un particolare prestabilito del programma festivo. In-
tanto, pero, il riscaldamento della sala si era fatto eccessivo, veramente. Cosi succedeva
sempre, penso la madre, con i termosifoni, non si sa come regolarli. La madre noto anche, su
guelle scale che portavano alla balconata, un andirivieni di servitori agilissimi che correva-
no su e giu nel bagliore rossastro che vampeggiava dal soffitto. Si udi poi uno stridente cigo-
lio di carrucole; la madre vide che quelli della balconata tiravano come marinai che tragga-
no in secco l'ancora: quindi un bianco fagotto si levo improvvisamente dal fondo della sala
e passo dibattendosi sulle due file di teste dei convitati. Era la signora C, moglie del com-
mendatore, una delle migliori amiche della madre che trasvolava a quel modo la tavola,
appesa per un piede, le vesti capovolte sulla testa. La signora C, giunta al-' I'estremita della
tavola, diede un gran balzo in alto, volteggio un paio di volte nelle tenebre del soffitto, quindi
come scagliata, scomparve in direzione della vampa rossastra. Altri stridori di carrucole in-
tanto si levavano dalla sala. Altri convitati bruscamente sbattevano il capo contro la tavola e,
sollevati per un piede, passavano dibattendosi per I'aria. Le donne parevano bianchi uccel-
li, con il capo piu basso delle ali; gli uomini notturni pipistrelli a causa delle code nere della
redingote. La madre, a tutta prima, non comprese il perché di questa faccenda. Poi penso
che, siccome il pranzo era finito, quella era una maniera nuova e divertente di uscire dal-
I'albergo. Invece di camminare, si volava, ecco tutto.

Ora la sala rintronava di stridori e di ferrei fracassi, uno dopo l'altro i convitati trasvolavano
a gran velocita la tavola,, volteggiavano due o tre volte nello spazio buio e si ingolfavano con
violenza nella vampa. La madre vide cosi partire donne belle e brutte, giovanotti e panciuti
signori, ragazzine con la veste corta e nonne, dignitari, aristocratici, industriali. Tutto il
convito se ne andava testa in giu e piedi in alto, allo stesso modo che se ne vanno verso il
coltello i maiali nelle grandi beccherie americane. Intanto il calore si era fatto intollerabile e la
madre si disse che non era davvero male che il pranzo fosse finito. Le tardava di respirare
una boccata d'aria fresca.

La sposa, tirata dalla catena, sbatté la faccia sulla tavola, fu sollevata per un piede,
penzoldo un momento, bianco fantasma, quindi scorrendo con rapidita sulla tavola e spazzan-
done la superficie coi veli, giunse in fondo alla sala, si sollevo per Paria con due o tre giri
vertiginosi e fu scaraventata come gli altri dentro il rosso bagliore della vampa. Parve alla
madre, nel momento che la figlia le passava sulla testa, di udire una voce, "mamma"”, che
I'invocava. "Si sa, povera figlia mia, € emozionata," penso la madre "ma ormai non sono piu io
che debbo consolarla, € suo marito." La tavola ormai era vuota o quasi. Quando la madre
si senti tirata a sua volta per il piede penso che, tutto sommato, il pranzo era stato piace-
vole. Ma la fotografia da mandare ai giornali era stata dimenticata.



LA ROSA

Di maggio, nel giardino di quella villetta suburbana, accanto ai roseti si allineavano cavoli.
Il proprietario del villino, un vecchio pensionato che viveva solo con la cuoca, ogni giorno,
verso il tramonto, si toglieva la giacca, infilava un grembiale di rigatino e per un'ora, fin-
ché il pranzo non era pronto, sarchiava, potava, innaffiava. Le donne del quartiere, tor-
nando a sera dai giardini pubblici insieme coi bambini, potevano vederlo, attraverso le sbarre
della cancellata che, con una pompa in mano, dirigeva lo zampillo dell'acqua sulle aiuole.
Ogni tanto il pensionato tagliava un cavolo e lo consegnava alla cuoca. Oppure, con le
cesoie, recideva alcune di quelle rose e le metteva in un vaso nel mezzo della tavola, nella
sala da pranzo. Quando una rosa era particolarmente bella, il pensionato se la portava nel-
la camera da letto, e, riempito d'acqua un bicchiere, vi metteva il fiore e collocava il bic-
chiere sul comodino. La rosa restava nell'acqua a guardare il capezzale del vecchio finché
non si spampanava aprendo come dita tutti i suoi petali e svelando il cuore biondo e pelo-
so. Ma il pen-. sionato non buttava via la rosa se non quando trovava i petali sparsi sul
marmo del comodino e nell'acqua intiepidita e piena di bollicine nient'altro che il gambo
Spinoso.

Una di quelle mattine di maggio, una grossa cetonia dorata seguita dalla figlia ancora
giovinetta, dopo aver volato invano per i giardini del quartiere senza trovare rose di alcun
genere, avvistate da lontano le aiuole del pensionato, calo ronzando sopra la larga e dura fo-
glia di un nespolo e li, dopo aver tirato il fiato, disse alla figlia: "Eccoci giunte al termine
delle nostre peregrinazioni. Se ti sporgi da questa foglia e guardi in basso vedrai parecchie
rose che non aspettano altro che la tua venuta. Sinora ho voluto, data la tua giovinezza, ac-
compagnarti e consigliarti nella scelta e nei rapporti con le rose... temevo che la novita e la
violenza delle sensazioni, insieme con l'intemperanza propria alla tua eta, avessero a mette-
re a repentaglio la tua salute fisica e morale. Ma ho visto che sei una cetonia di giudizio,
come del resto tutte quelle della nostra famiglia, e ho deciso che € ormai tempo che te
ne voli da sola a quelle rose che preferisci* Conviene dunque che ci lasciamo per un giorno
intero; al termine del quale ci ritroveremo qui su questa stessa foglia di nespolo. Ma prima di
separarci, voglio farti alcune raccomandazioni. Ricordati dunque che la cetonia € nata per
divorare rose. E, inversamente, che Dio ha creato le rose affinché le cetonie se ne nutrisse-
ro. Altrimenti non si vedrebbe a che cosa quei fiori servirebbero. Ma se non trovi rose, a-
stienti, meglio soffrir la fame che toccare un cibo indegno della tua stirpe. E non credere
ai sofismi dei bruchi e di altra simile genia che tutti i fiori sono buoni. Cosi sembra, in
principio; ma poi certe cose si vedono, e, passati gli anni della giovinezza, la cetonia che
ha tralignato svela tutte le magagne di una vergognosa decadenza: messa al bando dalla
sua nazione, le tocca farsela con i maggiolini, le vespe, i calabroni e altra simile marmaglia.
Perché la rosa figliuola mia, & cibo prima ancora che materiale, spirituale. E dalla sua bel-
lezza trae origine la bellezza della cetonia. Son cose misteriose e di pit non so dirti. So
soltanto che certe leggi, che a ragione vengono chiamate divine, non sono mai state in-
frante impunemente. Ma tu non hai bisogno di questi avvertimenti, sei una cetonia sana e
diritta e certe cose le conosci d'istinto. Arivederci dunque, figliola mia, a stasera." Dette
gueste parole, la buona madre spicco il volo, che gia la tentava un‘enorme rosa porpori-
na dai petali appena dischiusi; e temeva che un'altra cetonia, o la figlia addirittura, la pre-
cedesse nella conquista. La giovinetta rimase ancora qualche minuto sul nespolo a medita-
re il verbo materno. Quindi volo via anch'essa.

Chi non e cetonia, non pud immaginare che cosa sia per una cetonia la rosa. Figuratevi
un'aria azzurra di maggio, tutta percorsa da lente onde solari, in un giardino fiorito. Alla ce-
tonia che vola, ecco, ad un tratto, si para davanti agli occhi una gonfia, bianca superficie di
cui 'ombra accarezza il maestoso rilievo e la luce incorona gli orli risplendenti; una super-
ficie di carne vasta e dolce, simile a quella di unimmane mammella pesante di latte. E il
petalo esterno di una rosa bianca, ancora chiuso ma gia svasato agli orli e rivelatore di al-
tri petali fittamente accartocciati gli uni dentro gli altri. Alla cetonia, questa bianchezza im-
mensa e intatta che subitamente invade il cielo dei suoi occhi, infonde un furore di avidita



rapita e spasimosa; e il primo impulso sarebbe di avventarsi a testa bassa in quella carne
superba e indifesa e morderla e lacerarla come per assicurarsene con uno sfregio I'anticipa-
ta possessione. Ma l'istinto le suggerisce una maniera piu delicata di penetrare nel fiore; ed
eccola aggrapparsi agli orli dello smisurato petalo e insinuarsi nella rosa. Per un momento si
puo vedere, tra petalo e petalo, simile ad una mano che s'introduca tra bianchi lini, il cor-
po verde-oro della cetonia che si divincola con vigore nello sforzo di addentrarsi; quindi
scompare; e la rosa ritta sul suo gambo torna all'aspetto consueto. Cosi una giovinetta che,
sotto il candore in apparenza ancora intatto, serbi il segreto bruciante di un primo amplesso
d'amore. Ma seguiamo la cetonia nell'intimita della rosa. Tutto intorno a lei & tenebra; ma
una tenebra fresca, profumata, soffice; una tenebra che vive e palpita nelle sue pieghe se-
grete come quella di una bocca agognata. La cetonia e stordita dal profumo della rosa, €
accecata dalla bianchezza che i suoi occhi indovinano tra le connessure dei petali, € inferoci-
ta dalla morbidezza di quella carne. Essa e tutta brama come la rosa é tutto amore; e in
un furore istintivo prende a divorare i petali. Non la fame, come erroneamente si crede, la
spinge a squarciare e forare i petali, bensi la smania di giungere al piu presto al cuore tre-
mante della rosa. Rompe, la cetonia, con le branche, squarcia, spezza, dilania, lacera. Di
guesta sua furiosa penetrazione" fuori nulla si avverte; la rosa, eretta e intatta nella luce del
sole, custodisce senza vergogna il suo segreto. Con crescente furia intanto la cetonia ha rot-
to il primo, il secondo, il terzo involucro della rosa. A misura che si addentra i petali si fanno
piu delicati, piu odorosi, piu bianchi. La cetonia si sente quasi venir meno dalla delizia, le
forze quasi le mancano, vibra un ultimo colpo di branche spalancando nel buio viluppo dei
petali l'ultimo pertugio, finalmente tuffa il capo nella peluria bionda, inebriante di polline.
E Ii rimarra stordita, persa, esausta, come morta, in quella tenebra fresca e odorosa; di li
non si muovera, esanime, per ore, per giorni interi. Ma, di fuori, neppure il piu piccolo tremi-
to dei petali tradira, nel-Pinnocente luce di maggio, il segreto turbamento della rosa. Tale é
il destino della cetonia. Ma la giovinetta a cui la madre, pur ritenendole superflue, aveva
fatto quelle raccomandazioni, si sentiva invece diversa, irrimediabilmente, dalle compagne
della sua specie. Incredibile ma vero, le rose non le dicevano nulla; e quegli atavici, ardenti
sentimenti che da tempo immemorabile le cetonie provano per le belle rose profumate, la no-
stra cetonia degenere si sentiva invincibilmente portata a rivolgerli ai freddi e rugosi cavoli.
Di questi suoi gusti la cetonia si era accorta molto presto; e in un primo momento aveva an-
che pensato di aprirsene alla madre; ma poi, come sempre avviene, spaventata dalla diffi-
colta di una tale confidenza e al tempo stesso scettica sui rimedi materni, vi aveva rinun-
ziato; e, confidando nelle proprie forze, si era sforzata di correggersi da sola. Cosi, di
rosa in rosa, sotto * Pocchio benevolo della madre, aveva cercato di acquistare con la vo-
lonta quei gusti che l'istinto le rifiutava. Vano sforzo. Appena ella si addentrava tra i petali,
subito restava ferma, come paralizzata, non gia soltanto indifferente ma addirittura invasa da
una insormontabile ripugnanza. Quella soffice carne le sembrava intrisa di molliccia e sve-
nevole sensualita; quei profumi le parevano tanfi promiscui; quella bianchezza, impura tinta
lusingatrice. E pur standosene immobile e piena di schifo, sognava i verdi, i freschi, i mange-
recci cavoli. Non si adornavano i cavoli di falsi colori da cartolina, non si profumavano di infami
e sudici olezzi, non ostentavano, quasi compiacendosene, stomachevoli morbidezze. Il cavo-
lo era appetitoso con il suo torsolo bianco che si torce serpeggiando tra le zolle, era sano
con il suo odore di erba e di rugiada, era schietto con la sua tinta verde. La cetonia maledi-
ceva in cuor suo la natura che l'aveva fatta diversa dalle altre della sua razza; o meglio,
che aveva fatto tutte le cetonie diverse da lei. Finalmente, vedendo che la volonta a nulla
approdava e che ella, per quanto vi si sforzasse, non riusciva ad amare le rose, decise di
non ostacolare piu le proprie inclinazioni ma anzi di abbandonatisi francamente. "E del re-
sto," pensava talvolta, cercando con un sofisma di giustificarsi e di addormentare la propria
coscienza, "che cos'e il cavolo? una rosa verde... e allora perché non amare i cavoli...?"
Dopo quanto e stato detto, & facile immaginare quali fossero le riflessioni della cetonia
giovinetta sulla foglia di nespolo dove la madre I'aveva abbandonata per spiccare il volo
verso la rosa dei suoi desideri. Per meglio lumeggiare il dramma di quell’anima, ne riferi-



remo alcune: "Mala cosa nascere diversi dalla moltitudine. Non si sa perché, non si sa co-
me, la diversita diventa, di punto in bianco, inferiorita, peccato, delitto. Eppure tra me e la
moltitudine non c'e che un rapporto di numero. Avviene per caso che le cetonie nella gran-
dissima maggioranza amino le rose; dunque e bene amare le rose. Bella maniera di ra-
gionare. lo per esempio amo i cavoli e nient'altro che i cavoli. Cosi son fatta e non pos-
so cambiarmi.”

E inutile del resto riportare per esteso tutti i pensieri della sciagurata cetonia. Basti dire
che, a conclusione del suo lungo ragionamento, essa spicco il volo dal nespolo, e, dopo alcu-
ne evoluzioni perlustrative, andd a posarsi sulla verde-azzurra foglia tutta bolle, nervature e
ricci di un cavolo tra i piu grossi. Ma per non dare nell'occhio, finse di essere discesa sul
legume per riposarsi, e assunse di conseguenza un atteggiamento rilasciato, mettendosi di
fianco e appoggiando il capo sulla zampa. Fu savio consiglio; che, di li a un momento, ecco
due cetonie sventatelle svolazzarle accanto, tutte giulive: "Non vieni? si va a rose," le grida-
rono quelle inebriate. Buon per loro che non si curarono nella fretta di osservare l'acco-
glienza fatta dalla cetonia a questa loro proposta. Ci duole dirlo, ma la cetonia, che pure era
stata educata con ogni cura dalla sua mamma, ebbe all'indirizzo di quelle due una mossa-
cela sgarbata e plebea; quindi, dato un rapido sguardo in giro e constatato che di cetonie
non se ne vedevano, finse di inciampare in una nervatura della foglia di cavolo, e si lascio
rotolare giu in direzione del cuore del legume. Un secondo dopo, aperto a colpi spasmo-
dici di branche un pertugio nella grassa foglia membranosa, era gia scomparsa dentro il
grumolo ric-ciuto.

Che dire di piu? Ci attarderemo forse a descrivere il furore con il quale la cetonia, fi-
nalmente libera di sfogare i traviati istinti, si fece strada dentro il cavolo? Come giunta al
centro di tutto quel freddo e viscido fogliame, si inebrio del-I'odoraccio vegetale che emanava
il torsolo polputo? E come rimase tutto il giorno la dentro, svenuta, una vera giornata di or-
ge? lo dico che su tali trascorsi € meglio sorvolare, A sera, come era stato convenuto, la ce-
tonia si ritrasse a malincuore dalla galleria che aveva scavato nel cuore del cavolo e volo
sul nespolo al luogo fissato dalla madre per Pappuntamento. La trovo che si sporgeva a
guardare in giro, inquieta di non vederla apparire. La buona madre subito chiese alla figlia
come fosse andata la giornata; e quella rispose con franchezza che era andata benissimo:
rose in quantita. La madre scrutava il volto della figlia; ma fu del tutto rassicurata scorgen-
dolo sereno e innocente come non mai. "Figurati,” le disse allora, "é avvenuto uno scan-
dalo... e stata vista una cetonia entrare sotto le foglie, inorridisco a dirlo, di un cavolo."
"Che orrore," disse la figlia; ma il cuore prese a batterle furiosamente. ®E chi era?" "E quel-
lo che non é stato possibile appurare,” rispose la madre. "L'hanno vista che si era gia ad-
dentrata sotto le foglie nascondendovi il capo... ma dalle elitre giudicano che fosse molto
giovane. Povera quella madre che ha avuto la disgrazia di mettere al mondo una tale fi-
glia. lo ti confesso che se sapessi che mia figlia avesse di questi gusti, morirei di dolore.”
"Hai ragione,” disse l'altra, "son cose che la mente si rifiuta persino di pensare." "An-
diamo," disse la madre. Nel crepuscolo tiepido volarono via verso altri giardini, le due ce-
tonie, discorrendo.



L’ALBERO IN CASA

Tra Odenato e la moglie Carina era un continuo discutere circa I'opportunita del vivere
in seno alla natura, ovvero tra le sole opere umane. Odenato, uomo d'ordine e uomo di
studio, pendeva per un vivere civile, casalingo, urbano, lontano dalle violenze e dai misteri
naturali; Carina, invece, amava gli esercizi all'aria aperta, il nuoto, il sole, i boschi, il cammina-
re nudi sulle spiagge e altre cose simili. A voler dilatare il conflitto sempre da essi mantenu-
to nei limiti degli affetti coniugali, si potrebbe dire che il marito rappresentasse una civilta ra-
zionale, umana, cittadina, eccetera eccetera; e la moglie il contrario giusto. Si danno talvolta
nelle famiglie borghesi questi contrasti minimi che ne adombrano di giganteschi.

Il conflitto, perd, come abbiamo detto, era stato sempre contenuto nei limiti del sodalizio
coniugale. Non andavano d'accordo su quel particolare, era vero; ma per il resto l'intesa
non avrebbe potuto essere piu completa. E tutto avrebbe sempre filato diritto se ad un trat-
to non fosse sorta la questione conturbante dell'albero.

| due coniugi, agiati se non ricchi, abitavano in un palazzo antico del centro della citta.
L'appartamento, tra le altre stanze, conteneva un vasto salone. Ora, un giorno, tornata a
casa sulle prime ore del pomeriggio, Carina trovo il marito che, armato di un attizzatoio, si
accingeva a stroncare un arbusto o meglio un alberello ancora tenero che era improvvi-
samente cresciuto in un angolo del salone, tra il camino in stile Impero e la credenza in
stile Luigi XV piena di statuette rococo e di porcellane di Sévres. La pianta, o arboscello che
fosse, aveva gia un metro di altezza. Era una pianta che la moglie di Odenato non aveva
mai veduto. Alta e diritta, con foglie grandi e verdi, lustre da una parte e leggermente pelo-
se e bianchicce dall'altra, foglie, insomma, molto simili a quelle del platano; senonché, invece
delle punte che spesso fanno rassomigliare la foglia del platano ad una mano dalle dita
aperte, queste foglie avevano forma di cuore. Ma un cuore che avesse due punte, 0 me-
glio due cuori fusi in uno, in tutto simili a quelli che gli innamorati incidono sulla corteccia
degli alberi e riuniscono con una sola freccia che Ii trafigge. Questo arbusto veniva su dal-
I'impiantito composto di tasselli di legno. Si poteva benissimo vedere come le sue radici an-
cora esili affondassero le loro barbe tra Puno e l'altro tassello. La moglie diede un grido, ve-
dendo Odenato brandire minacciosamente sulla tenera pianticella quel suo brutale attiz-
zatoio; e giunse appena in tempo per sviare il colpo che piombo invece sulla credenza
Luigi XV infrangendone il vetro. Segui una discussione piuttosto aspra: come sempre av-
viene in questi casi, I'albero, per sé insignificante, dava occasione di sfogarsi a molti antichi
rancori. Odenato sosteneva che si dovesse strappare la pianta la quale, a parer suo, mal
si accordava con lo stile dell'arredamento. Carina gli rimproverava il solito odio contro la natu-
ra. "Ecco come siete,"” gridava: " appena vedete un albero, il vostro primo pensiero € di abbat-
terlo... ma non sapete che gli alberi sono sacri?" A questo, Odenato rispondeva che egli non
aveva nulla contro gli alberi; ma, insomma, in casa un albero € un bell'imbarazzo. Senza
contare che c'é albero e albero. Ancora fosse stato una quercia, nobile albero delle cui fronde
si incoronavano gli antichi guerrieri, o un alloro sacro alle muse, o un ulivo pio e pacifico, o
un cipresso funereo ma pensoso, o anche magari un abete da ornarsi a fine d'anno di
candelette e ghirlande; ma quell'albero li chissa da dove era piovuto e che alberaccio era.
Al che la moglie: "Ma insomma che fastidio vi da?" rispondeva. "Non abbaia come un cane,
non sporca come un uccello... € silenzioso, discreto... no, no, € proprio un partito preso, il
vostro." Odenato, riposto l'attizzatoio sotto il camino, pur sempre protestando contro la
presenza dell'albero, pian piano si ritraeva, sotto le invettive della moglie, in direzione del
suo studio. Egli cedeva quasi sempre a Carina, tanto piu irniente e autoritaria di lui. Purché,
come soleva dire, non mettesse il naso tra i suoi libri, per il resto poteva fare quel che vo-
leva. Cosi quel giorno, dopo aver ripetuto con sufficiente fermezza che egli non approvava
affatto questa faccenda dell'albero, Odenato apri I'uscio dello studio e scomparve.

Carina, quel giorno, passo il pomeriggio e la serata leggendo trattati di botanica e cer-
cando a quale specie potesse appartenere l'albero misterioso. Che fosse un albero non pote-
vano esserci dubbi perché gia il tronco aveva un colore e una consistenza legnosa. La forma
della foglia poi permetteva di ascriverlo senz'altro alle latifoglie con fogliame caduco. Fin



qui Carina camminava sopra un terreno sicuro. Ma poi, quale nome si dovesse dare all'albe-
ro, questo era impossibile decidere. Doveva pero essere un albero a rapida crescita perché
Carina non ricordava di averlo visto la sera avanti durante un piccolo ricevimento che aveva
avuto luogo nel salone. In una notte si era levato fino a mezzo metro circa di altezza. Carina
calcolo che a questa stregua l'albero avrebbe raggiunto i tre 0 quattro metri dentro una set-
timana. Tra queste indagini ella si levava ogni tanto e andava ad accarezzare le foglie del-
I'albero. Quella sera Odenato, ingrugnato, ostento a tavola di non volere parlare alla mo-
glie. Ma Carina pensava al suo albero e si sentiva felice.

| giorni seguenti le previsioni di Carina si verificarono puntualmente. L'albero cresceva, ¢ il
caso di dirlo, a vista d'occhio. Quasi pianta la sera avanti, al mattino era gia arboscello. Il
tronco, gia legnoso al pedale, si andava scurendo anche verso l'alto e il bruno della scorza
adulta scacciava visibilmente il verde vegetale. Anche i rami acquistavano forma, i maggiori
ingrossandosi, i minori cambiando la tenera polpa in fibra flessibile e rivestita di corteccia. Un
ramo tra gli altri giungeva fino alla credenza che il giorno avanti non aveva neppure sfiorato.
Carina era al colmo della gioia. E lo stesso Ode-' nato, benché ripetesse che la cosa non
mancava di inconvenienti, il principale tra tutti essendo quello di introdurre una stonatura nel-
I'arredamento del salone, dovette convenire, seppure a denti stretti, che era un bell'alberel-
lo. Carina trasportata dall'entusiasmo quel giorno non si occupo che dell'albero. Ella ripiego
il tappeto di Bucara che stendeva la sua punta nell'angolo e strappo un paio di foglioline deci-
samente vizze. Ando quindi a prendere un'innaffiatoio e verso un lago di acqua sul pavi-
mento. Il lago ben presto rimpiccioli e scomparve, segno evidente che l'albero si era bevuto
tutta lI'acqua.

Poi, dopo questi felici inizi, I'albero non fece che crescere. Il tronco, grosso ormai
guanto una gamba d'uomo, si levava fin quasi a mezza parete con una leggera inclinazione
verso il centro della stanza. La scorza aveva ormai raggiunto il suo * aspetto definitivo,
una scorza liscia, morbida, chiara, qua bianca, li giallognola, piu in su azzurrina, molto
simile a quella dell'eucalipto. L'albero aveva quattro rami principali. Uno sporgeva dalla parte
della credenza nascondendo provvidenzialmente il vetro infranto da Odenato, il secondo da
guella del camino sul quale la Psiche che adornava it pendolo Impero scompariva ormai nel
verde, il terzo piu grosso forse perché piu libero di stendersi a suo agio avanzava le sue
fronde fin quasi nel mezzo del salone, il quarto infine si levava verticalmente schiacciato con-
tro I'angolo del soffitto. L'albero prosperava, insomma. Carina al colmo della gioia invito le
sue amiche piu intime affinché ammirassero l'albero. Vennero, queste donne, piene di cu-
riosita; che avevano gia sentito parlare dell'albero ma confusamente e credevano, insomma,
che si trattasse di una delle solite fucsie o azalee o altrettali piante che le signore tengono
in vasi negli angoli dei salotti. Ma restarono di stucco vedendo che era invece un vero e
proprio albero, con radici, tronco, rami e tutto; ardimento singolare anche in un tempo
come questo di mode stravaganti. Cosi per un momento lo stupore e l'invidia le fecero
ammutolire non soltanto oralmente ma anche mentalmente. Insomma non sapevano, quelle
pettegole, che cosa dire né pensare. Ma poi, lasciata la casa di Carina, si rinfrancarono e in-
cominciarono a dirsi che dopo tutto non era quella gran cosa che Carina credeva. Era si un
albero, e con questo? Sarebbe stato molto piu originale tenere nel salotto che so i0? u-
n'uccelliera o un leoncello addomesticato. Del resto, soggiunse un‘altra, a che serviva un al-
bero? Immobile come un masso, muto come un pesce, neppure poteva dirsi che Carina po-
tesse servirsene per ripararsi dai raggi del sole. C'erano gia le pareti della casa, ad assolvere
quest'ufficio. No, conclusero le maligne, era un‘eccentricita bella e buona e per giunta di
dubbio gusto.

Dopo una settimana, l'albero ormai adulto aveva raggiunto al pedale il diametro enorme
di un metro e mezzo. L'inclinazione del tronco verso il centro della stanza si era accentuata,
pareva che l'albero piuttosto che rami stendesse braccia a prendere possesso della sala. E il
colore chiaro e carnale della scorza confermava questimpressione di animalita tentacolare.
Le radici nerborute e attorte si ficcavano come artigli tra i tasselli dell'impiantito, sconvol-
gendoli e sollevandoli. Carina, invasata d'amore per il suo albero, aveva fatto sgombrare



del tutto il salone. E strana cosa invero era penetrare nello stan-zone e tra quelle quattro
disadorne pareti tappezzate di rosso damasco non trovare che l'albero, enorme, solitario,
confinato in un angolo, simile ad una piovra vegetale, con le braccia fronzute protese a
ghermire lo spazio o levate in alto a perlustrare il soffitto. Quasi sorprendeva che un essere
cosi membruto e prepotente non avesse voce e non gridasse le sue pretese con accento
cupo e corrucciato. Ora, Odenato, pur di essere lasciato in pace, non si opponeva piu alla
moglie. Ma poi, con gli amici, nel segreto dello studio, si sfogava. "Non che sia contrario
all'albero in sé," diceva, "ma ogni cosa al suo posto... gli alberi nel bosco e lI'uomo in ca-
sa... che significa un albero in un salone? Questo ficcare la natura dentro le case e una
moda nordica... i nordici, forse memori del tempo ancora recente in cui si raggomitolavano
nei cavi delle querce, riempiono le loro dimore di piante... ma noi apparteniamo ad una civil-
ta piu antica... non tolleriamo confusioni o contaminazioni... le nostre citta sono di pietra... e la
campagna comincia fuori e non dentro le mura..." Cosi, gravemente, Odenato. Ma gli amici
tra di loro dicevano che era un uomo debole e che in casa, insomma, chi portava, come dice
il volgo, i pantaloni, non era lui sibbene la moglie.

Ando a finire che, una bella notte di quell'estate, uno scricchiolio tremendo seguito dal fra-
casso di un diluvio di calcinacci desto i due coniugi. Accorsero essi nel salone e le prime co-
se che videro furono, attraverso un largo squarcio del soffitto, le stelle e la falce della luna.
"Caro il mio albero che vuoi godersi il fresco,” esclamo Carina correndo a dare un bacio al
tronco del suo prediletto. "Ecco come sono le donne," penso Odenato indispettito. Ma non ar-
di neppure questa volta protestare.

Dopo un mese l'albero riempiva di fogliame compresso e aggrovigliato tutto il salone. Si
apriva l'uscio e ci si trovava faccia a faccia, per cosi dire, con una foresta. Foglie, foglie e
foglie. In tali condizioni non e da stupirsi che una di quelle notti Odenato si trovasse l'albero
addirittura nel letto. Proprio cosi. Un ramo, entrando per l'uscio schiantato, si era allungato
fin sul talamo dello studioso. | due coniugi si trovarono cosi divisi senza rimedio da una
barriera di fronde e di rami. Odenato si lagnava inoltre che I'albero gli crescesse addirittura
addosso, incomodandolo con certi spuntoni nel dorso e nelle gambe. Ma Carina gli rispon-
deva che era proprio insofferente e non capiva nulla. A lei, invece, sentirsi lungo il corpo
guel brulichio di fronde faceva un effetto tutto diverso. Un bagno di natura, ella diceva.

Con l'autunno le foglie caddero riempiendo il salone di mucchi gialli e sonori. Carina fe-
ce venire un taglialegna che poto l'albero. Per qualche giorno gli studi di Odenato furono di-
sturbati dai colpi dell'accetta. Finalmente, fiera come una madre che mostri il proprio bam-
bino con i capelli tagliati per la prima volta, Carina presento al marito I'albero potato, ridotto
ai rami piu grossi, senza foglie né propaggini, piu che mai robusto e membruto, pronto a
sfidare i rigori dell'inverno. Odenato, ormai rassegnato, finse di ammirare. Ma dentro di sé
pensava che la natura e un bel guaio e che una civilta che si rispetti dovrebbe tenerla
lontana piu che sia possibile.



L'ISOLA

Dopo parecchi giorni di navigazione giungemmo in vista dell'isola di Valve. Quest'isola che
si leva sul mare con uno smisurato cono tronco di una nerezza di pece, altro non €, a quanto
apprendemmo, che un antico vulcano spento. La nerezza dei suoi fianchi &€ quella della lava
rappresa, l'aspetto bizzarro della montagna cosi mozza e slabbrata ricorda la prima eruzione
che ne trasformo il culmine in cratere. L'isola non ha porti e una larga zona sabbiosa circon-
da la montagna; di sabbia anche gialleggia tutto il mare intorno; di modo che le navi per
non arenarsi debbono gettare I'ancora molto al largo e poi mandare a terra i palischer-
mi.

La citta di Valve e situata dentro il vulcano. La dove un tempo le viscere della terra erut-
tavano fuoco, fumo, lava e lapilli, sul fondo placato del cratere che €& di un giallo vivace di
zolfo, i valvassini (cosi, per eccezione, si chiamano gli abitanti di Valve) hanno costruito una
citta che e tutta nera, essendo le case edificate con blocchi di lava raffreddata. Alla citta si
giunge per una galleria o0 meglio un forame scavato in. fondo ad una grotta tra le tante che
aprono le loro latebre nei fianchi del vulcano. Tale forame, buio e angusto, mantiene intatta
la sorpresa a chi, dopo averlo attraversato, sbuca ad un tratto nel cratere. Vede, il visitatore,
la citta nera raccolta sul fondo sulfureo, e tutt'intorno, alte fino al cielo, le pareti rupestri del
cratere. Queste pareti sono tutte striate e screziate di sbavature e lingue di un colore in-
fernale che va dal giallo zolfo, attraverso l'arancione e il rosso vermiglio, fino al rosso cupo
del sangue coagulato; di modo che a prima vista si crederebbe di essere circondati da altis-
sime e divampanti fiammate; e quasi ci si meraviglia di non ardere e potere camminare e
respirare a tutto agio.

Nella citta invano si cercherebbe un solo oggetto bianco, il quale per i valvassini e colore
infame e spaventoso. Gli stessi abitanti sono neri; e l'origine di questa nerezza é oltremodo
singolare. Dicono che essi nascono bianchissimi, come da noi; e che in odio alla bianchezza
I genitori subito procurano di infettarli di una curiosa malattia di cui sono tutti affetti. Questa
malattia € una specie di lebbra per cui la pelle di tutto U corpo si tumefa, si arriccia e anne-
risce diventando molto simile alla pelliccia dell'astrakan. Soltanto, I'astrakan ha quei suoi
riccioli di lana mentre i valvassini i riccioli li hanno di carne tumefatta e callosa. Godesti riccioli,
a quanto pare, producono una speciale insensibilita simile assai a quella appunto della leb-
bra e della cancrena. | valvassini, infatti, cosi neri e brulicanti di riccioli, girano ignudi € non
sentono né il freddo, né il caldo, né le ferite, né le percosse. Non c'e infante, a quanto mi si
dice, che dai genitori non venga infettato, appena nato, della detta lebbra. Il decorso, poi,
della quale € il seguente: fino a dieci anni circa la pelle & nera e tumefatta ma ancora intatta
e umida, a venti si rompe, s'incallisce, si arriccia e diventa insensibile, da venti a quaranta
si direbbe che la malattia rimanga stazionaria, ma dopo i quaranta il valvassino comincia
semplicemente a cascare a pezzi. Questi pezzi, che si staccano dal corpo come i rami secchi
dal tronco di un albero, appaiono all'esame leggeri e duri, in tutto simili alle scorie che la-
scia il carbone dopo aver bruciato. | pezzi cadono nelle occasioni piu disparate e il valvassino,
finché puo, non interrompe le solite occupazioni. Qui una gamba, la un braccio, piu in la un
piede. Finalmente, in un giorno qualsiasi, la testa rotola a terra e questo e il segno che
I'individuo € morto. | suoi parenti dicono che il defunto e volato in Paradiso. Questo Paradi-
SO poi, a quanto ci parve di capire, consiste in una notte sempiterna, senza stelle né altro
lume, in cui essi si aggirano intorno un astro spento che ne € il centro e che mal si distingue
per la sua nerezza dall'oscurita circostante.

| valvassini di giorno stanno rimbucati nelle loro case di lava che mancano di finestre e
nelle quali si entra spostando semplicemente un blocco tra gli altri. Ma a notte escono e
vanno a caccia di una specie di serpente o meglio di gran verme che ¢ il loro solo nutrimen-
to e che, nella loro barbara lingua, essi chiamano tivuk. Il verme tivuk € una bestia che puo
raggiungere anche i venti metri di lunghezza e la grossezza di un braccio d'uomo e se ne
sta arrotolato nelle latebre numerose onde é sforacchiato il cratere. Il modo tenuto dai val-
vassini per cacciare questo verme e il seguente: il verme di solito sporge con la punta della
coda fuori dalle buche in cui sta nascosto. Questa coda e sensibilissima e i valvassini con



la punta dell'unghia del dito indice procurano di solleticarla. Il solletico produce nel verme
dapprima un piacere evidente per cui comincia a contorcersi ed a uscire dal suo buco, poi,
continuando il solletico, il verme esce del tutto, da in convulsioni e muore. Il verme e giallo e
sprovvisto di denti e artigli. Tutti i valvassini, allo scopo di fare quel solletico di cui si € det-
to, conservano con cura gelosa una loro lunga unghia nera. Dicono che non c'é altro modo di
fare uscire il verme dal suo nascondiglio. A tirare, si spezza subito, non lasciando in mano al
cacciatore che la punta della coda la quale poi si riforma come quella delle lucertole. | val-
vassini non conoscono il fuoco, per quanto possa parere strano dato il luogo dove abitano.
E tagliano il verme in tante rondelle di polpa color arancione che divorano crude.

Ma il particolare piu singolare che ci fu dato di osservare durante la nostra visita, fu una
macchina di legno montata in un punto della landa che circonda il vulcano. Questa macchi-
na, fabbricata in tempo immemorabile con il legno di una nave naufragata, ha I'aspetto di
una catapulta medievale. E . infatti scaglia palle di lava grosse come la testa di un bambino.
Dietro la catapulta, la parete del vulcano si leva in quel punto quasi verticale, nera e liscia.
Ora, sulla parete, e dato di vedere, scolpita a basso rilievo, una figura gigantesca tutta lucida-
ta e sfaccettata. Questa figura, che ha forma di fiero e sannuto personaggio, con i capelli
ritti e il corpo tutto ric-ciuto come quello dei valvassini, rappresenta, come apprendemmo, il
dio di Valve chiamato Valvone. Cosi quel punto della landa € sacro come un tempio; e
guella catapulta non &€ una macchina da guerra, come potrebbesi a prima vista supporre,
bensi uno strumento del rito.

Il quale poi consiste in questo: quando la luna raggiunge tutta la sua pienezza, se la not-
te e limpida e senza nubi, da quel punto della landa e non da un altro, e dato di vedere
volare per l'aria certi uccelli che i valvassini chiamano anggua, essi chiamano tivuk. Il ver-
me tivuk &€ una bestia che puod raggiungere anche i venti metri di lunghezza e la grossezza di
un braccio d'uomo e se ne sta arrotolato nelle latebre numerose onde e sforacchiato il cra-
tere. Il modo tenuto dai valvassini per cacciare questo verme e il seguente: il verme di solito
sporge con la punta della coda fuori dalle buche in cui sta nascosto. Questa coda €& sensibi-
lissima e i valvassini con la punta dell'unghia del dito indice procurano di solleticarla. Il solle-
tico produce nel verme dapprima un piacere evidente per cui comincia a contorcersi ed a usci-
re dal suo buco, poi, continuando il solletico, il verme esce del tutto, da in convulsioni e muo-
re. Il verme e giallo e sprovvisto di denti e artigli. Tutti i valvassini, allo scopo di fare quel
solletico di cui si € detto, conservano con cura gelosa una loro lunga unghia nera. Dicono
che non c'e altro modo di fare uscire 2 verme dal suo nascondiglio. A tirare, si spezza subito,
non lasciando in mano al cacciatore che la punta della coda la quale poi si riforma come
guella delle lucertole. | valvassini non conoscono il fuoco, per quanto possa parere strano
dato il luogo dove abitano. E tagliano il verme in tante rondelle di polpa color arancione che
divorano crude.

Ma il particolare piu singolare che ci fu dato di osservare durante la nostra visita, fu una
macchina di legno montata in un punto della landa che circonda il vulcano. Questa macchi-
na, fabbricata in tempo immemorabile con il legno di una nave naufragata, ha 'aspetto di
una catapulta medievale. E . infatti scaglia palle di lava grosse come la testa di un bambino.
Dietro la catapulta, la parete del vulcano si leva in quel punto quasi verticale, nera e liscia.
Ora, sulla parete, & dato di vedere, scolpita a basso rilievo, una figura gigantesca tutta lucida-
ta e sfaccettata. Questa figura, che ha forma di fiero e sannuto personaggio, con i capelli
ritti e il corpo tutto ric-ciuto come quello dei valvassini, rappresenta, come apprendemmo, il
dio di Valve chiamato Valvone. Cosi quel punto della landa e sacro come un tempio; e
guella catapulta non &€ una macchina da guerra, come potrebbesi a prima vista supporre,
bensi uno strumento del rito.

Il quale poi consiste in questo: quando la luna raggiunge tutta la sua pienezza, se la not-
te e limpida e senza nubi, da quel punto della landa e non da un altro, e dato di vedere
volare per I'aria certi uccelli che i valvassini chiamano angmalil. Quest'uccello angmalil non
si sa di che cosa si nutra né dove nidifichi. La sola cosa che si sappia € che vive in tribu nu-
merose le quali viaggiano senza posa al di sopra del mare, sempre volando in cerchio in modo



da formare una specie di carosello, un po' come fanno le rondini; soltanto che il loro ordine &
molto piu serrato e folto, tanto che da lontano lo stuolo prende I'apparenza di una ghirlan-
da o anello sospeso per Paria, rotante su se stesso vertiginosamente, di una bianchezza az-
zurrata che e appunto quella delle penne delPang-maliL Da questa corona di volatili si dipar-
te una musica come di voci argentine ed esaltate, piu limpida e piu alta che qual-siasi coro
di grande cattedrale; una voce terribile al dire di cerumi, soavissima al dire d'altri; una voce
che fa tremare tutta la notte e pare la voce stessa, tante volte descritta e mai udita, delle
sfere celesti. Questa voce € un altro mistero, al pari dell'origine e dell'esistenza dell'angma-
lil, perché l'uccello, a quanto sembra, preso da solo non sa emettere che brevi e sgradevoli
suoni rauchi. Lo stuolo degli angmalil ritorna ad epoca fissa in quel punto del mare in cui
sporge il promontorio della catapulta, altro fatto misterioso. Si dice che lo stuolo nel suo per-
petuo movimento obbedisca alle stesse leggi che regolano il ritorno delle comete. Comunque
i valvassini si tengono pronfi per quella notte; che da loro e notte di festa e rituale. In quella
notte i sacerdoti si appostano dietro la catapulta e tutta la popolazione si assiepa intorno
sulla landa.

Molte ore passano in preghiere a Valvone affinche mantenga il cielo sereno e sgombro di
nubi. Sorge intanto la luna e spande la sua luce bianca sulla superficie del mare. Ed ecco, al-
I'ora solita, apparire all'orizzonte lo stuolo degli angmalil, ancora piccolo, simile ad una co-
roncina bianca. La corona ingrandisce a vista d'occhio e con essa la musica cristallina e vi-
brante che Paccompagna, la corona si avvicina, grandeggia bianca e folta sulla catapulta in
un moto vertiginoso di tregenda, mentre la musica si fa terribile e acutissima, scuotendo
tutta Paria. Due o tre proiettili hanno appena il tempo di partire dalla macchina che gia la co-
rona si allontana ruotando, impallidisce, si confonde nella notte lasciando nell'aria Peco della
sua musica. Ma in quel breve istante del loro passaggio sull'isola, due o tre angmalil sono stati
colpiti e giacciono morti sulla landa.

| valvassini non toccano i volatili ma li lasciano dove cadono, sfracellati sulla sabbia o in
balia delle onde che secondo il succhio e il risucchio li sbattono per piu giorni sulla riva.
Pare che tutto il rito sacrificale consista appunto nelTabbatte-re e poi lasciare putrefare in-
torno alla macchina, ai piedi di Valvone, gli uccelli morti.

Noi potemmo avvicinarci abbastanza per vedere uno degli angmalil abbattuti quella notte.
Fummo assai delusi constatando che non differiva gran che da una comune procellaria; sol-
tanto il doppio piu grande. Ma il corpo dell'angmalil € rivestito di piume molto piu fini e folte
di quelle della procellaria. E il suo becco lungo e aguzzo e azzurro.

Abbattuti gli uccelli, i valvassini, senza toccarli, come € stato detto, se ne tornano al chiaro
di luna, per la landa, verso la galleria. Sulla landa restano uno o due angmalil abbattuti, le
grandi ali aperte, le zampe stecchite, le teste rovesciate e sanguinose. Un altro va su e giu
nell'onda nera del mare, davanti la catapulta abbandonata. Tutt'intorno biancheggiano penne
e ossami.

Richiesto ad uno degli abitanti donde derivasse il rito, non seppe darci alcuna spiegazione.
Ma disse che Valvone gradiva tanto l'uccello quanto Tatto di abbatterlo. Questo spiega per-
ché, una volta abbattuti, gli uccelli non vengano né toccati né utilizzati. Come avviene in
popoli non meno selvatici che si adornano il capo delle penne. O nelle piu civili contrade in cui
si fanno diademi per le donne e coltroni per i letti.



IL QUADRO

Tale Martinati, commerciante di liquori, trovandosi con una grande abbondanza di dena-
ro, come si dice, liquido, preso consiglio da un suo nipote frequentatore di ambienti artisti-
ci, decise di investire una parte dei suoi risparmi nell'acquisto di quadri. Il Martinati, che
non se ne intendeva, lascio fare al nipote, il quale ebbe presto fatto di mettergli insieme
una piccola raccolta di opere di tutti i nostri migliori pittori contemporanei.

[l Martinati un tempo non avrebbe dato un soldo delle tele che il nipote gli faceva com-
perare a caro prezzo. Egli era rimasto fermo ai due concetti del bello in natura e dell'imita-
zione del vero; ove avesse obbedito ai suoi gusti, avrebbe acquistato quei paesaggi sug-
gestivi, quei personaggi stereotipati, contadinelle, pastori, scugnizzi, quelle nature morte
commestibili che riempiono le sale dorate dei mercanti d'arte piu bassi e commerciali.
Tuttavia il Martinati, uomo ignorante, non aveva il coraggio di contraddire apertamente |l
nipote; e, sospirando, continuava ad affollarsi la casa di queste tele, che a lui, piu che di-
pinte, parevano malamente imbrattate.

Ma c'era tra lui e il nipote una sorda guerra, una polemica sotterranea. Pur continuando
a sborsar quattrini per I'acquisto di supposti capolavori, il Martinati meditava di prender-
si di sorpresa una rivincita sul parente presuntuoso. Voleva comperare segretamente un
guadro e tutto ad un tratto presentarlo al nipote. Costui avrebbe strepitato, si sarebbe
preso gioco di lui, poco importava. Almeno tra tante chiazze di colore che gli deturpavano
i muri di casa, il Martinati avrebbe saputo dove posare gli occhi.

Il Mattinati, che era diventato frequentatore assiduo di aste e di antiquari, penso fi-
nalmente di aver trovato il fatto suo. Si trattava di un quadro di vaste proporzioni raffigu-
rante, come gli disse il mercante, Marcantonio, quel grande generale, e la regina Cleo-
patra. Vi si vedeva, in ricche vesti, la regina * seduta in trono e il generale accovacciato
ai suoi piedi, quasi "a significarne la dipendenza sentimentale. Nello sfondo si distingueva
una grande sala con colonne di marmo e volte affrescate. Al Mattinati, oltre che per la no-
bilta del soggetto, il quadro piaceva assai perché, come disse alla moglie, le due figure e-
rano veramente vive, non gli mancava che la parola. Il Martinati, sempre ad insaputa
del nipote, pago il quadro e se lo fece mandare a casa.

Appeso il quadro al posto d'onore nella sala da pranzo, il Martinati invito il nipote e non
senza trepidazione gli mostro il suo acquisto. Il nipote non lancio piu di un'occhiata al qua-
dro, domando quindi al Martinati quanto l'avesse pagato e alfine dichiaro freddamente che
il quadro era una vecchia crosta e valeva meno della cornice in cui era incastonato. Irri-
tato, il Martinati rispose che lui era convinto del contrario. Non fosse altro che per la veri-
ta delle due figure che parevano vive. Se quel quadro, con quelle due figure cosi simili a due
persone vere, non valeva nulla, che cosa valevano in tal caso le tele impiastricciate ed in-
comprensibili che il nipote gli aveva fatto comprare? Il nipote levo le spalle e disse che
gliel'aveva gia spiegato tante volte: in pittura contava l'arte non l'oggetto rappresentato.
Rispose il Mattinati che secondo lui la principale qualita di un quadro era di raffigurare cose
che si potevano capire e ammirare. Altrimenti tanto valeva tenere le pareti sgombre. In-
somma, la discussione inveleniva. Dopo aver tentato un'ultima volta di spiegare allo zio quel
che fosse la buona pittura, il nipote gli diede del testardo e dell'ignorante e se ne ando
sbattendo la porta.

Quella stessa sera, a tavola, il Martinati disse alla moglie: E inutile... non mi lascero
mai convincere che siano preferibili delle chiazze insignificanti di colore piuttosto che due
figure come quelle, cosi vive e reali che sembrano saltare fuori dal quadro.” In cosi dire,
levo involontariamente gli occhi e gettd uno sguardo al quadro. Allora il cucchiaio che
portava alla bocca gli ricadde nella scodella, vedendo che quelle due figure cosi vive e cosi
reali, avevano addirittura cambiato atteggiamento. Erano, prima, Puno ai piedi dell'altra.
Ora invece, incredibile vista, Marcantonio, sedutosi a sua volta in trono, aveva preso Cleo-
patra sulle ginocchia. L'atteggiamento era confidenziale; ma le due figure conservavano
tutta la loro maesta.

Il Martinati, non credendo ai propri occhi, disse alla moglie che guardasse anche lei.



La moglie guardo e riconobbe che, effettivamente, le due figure avevano cambiato atteg-
giamento. Ma la moglie non stupi come il Martinati. Con molto buon senso ella fece osser-
vare al marito che, come egli stesso diceva, le due figure erano proprio vive. Che c'era al-
lora di strano che, stanche di stare sempre nello stesso atteggiamento, avessero voluto
mutarlo? Il Martinati, dopo riflessione, dovette riconoscere che |'osservazione non era priva
di fondamento. Finirono cosi di mangiare commentando il fatto e ogni tanto guardando fur-
tivamente ai due abbracciati, lassu nel quadro.

Il giorno dopo, nuova sorpresa: Marcantonio, forse geloso, inveiva in piedi, le braccia al-
zate, contro Cleopatra; la quale pareva, lei, rispondergli per le rime. La moglie disse che,
almeno a giudicare dalle apparenze, Marcantonio aveva tutte le ragioni di comportarsi in
guesto modo. Cleopatra era una famosa civetta. Ma il Martinati difese Cleopatra. Con tan-
to calore che la moglie, punta a sua volta dalla gelosia, gli rimprovero di nutrire una segreta
inclinazione per la lussuriosa regina. | due coniugi andarono a letto imbronciati.

Quella notte, oltre alla capacita di muoversi, i due personaggi parvero acquisire ad un
tratto anche quella di parlare. Il Martinati, destato da un rumore di voci concitate che giun-
geva dalla sala da pranzo, si levo in camicia e in punta di piedi ando ad ascoltare. La voce
della regina era riconoscibile per i toni flautati e perfidi; quella di Marcantonio, invece, era
rude e violenta. Ma le parole non si capivano. Parlavano forse latino, forse greco, forse
gualche lingua orientale. Il Martinati, nascosto dietro la porta, stette un pezzo ad ascoltare
guelle due voci che bisticciavano; affascinato, come disse poi alla moglie, da quel dialoga-
re al buio in una lingua sconosciuta, di suono petroso e arcaico, che pareva evocare tutto un
mondo perduto. Finalmente, sentendo il freddo salirgli dai piedi nudi su per tutto il corpo,
sporgendosi alquanto, arrischid qualche discreto zittio. Ma i due non se ne diedero per in-
teso. Scoraggiato, il Martinati se ne torno a letto. Tutta la notte, nel dormiveglia, udi quei
due bisticciare al buio, nell'attigua sala da pranzo.

Dopo*quella notte, i due personaggi moltiplicarono i segni di vita. Ora parlavano, ora si
mettevano negli atteggiamenti piu strani e piu liberi, ora, addirittura, se ne andavano
per una porta dipinta nel fondo della tela e lasciavano il quadro vuoto. Soprattutto questo
fatto di andarsene dava fastidio al Martinati. Va bene discutere di notte, egli diceva, passi
pure abbracciarsi, accarezzarsi e simili, ma scomparire, via, era un po' troppo. Egli non
aveva sborsato i soldi per avere un quadro vuoto. La moglie gli rispondeva che con que-
ste parole egli dimostrava, al solito, il suo animo grossolano e interessato. Quei due non
erano due poveretti che possedessero una sola stanza. Erano una regina e un condot-
tiero romano. Chissa quante altre sale c'erano in quel loro palazzo. Troppo giusto che,
stanchi di essere sempre li in mostra, ogni tanto si eclissassero. Il Martinati ribatteva che
erano stati dipinti per stare in cornice, non per andarsene per i fatti loro.

Il massimo inconveniente di quelle figure cosi vive restava pero l'indiscreta e rumorosa
natura dei loro rapporti. Ormai non passava giorno né notte che non bisticciassero per
gualche loro motivo. Questi loro continui litigi pmducevano molti turbamenti. Prima di
tutto suscitavano tra il Martinati e la moglie litigi affini, perché la moglie prendeva le parti
del povero Marcantonio, vittima, a suo dire, di una donna senza pudore né scrupoli, men-
tre il Martinati difendeva galantemente la bella regina. E poi, con il fracasso gutturale e rot-
to delle loro voci, impedivano ai due coniugi sia di mangiare in pace di giorno, sia di
dormire di notte. Non c'era alcun dubbio, ormai, le due figure erano vive, vivissime; ma il
Martinati comincio a desiderare che, almeno di notte e durante i pasti, fossero un po' me-
no vive.

Ando a finire che il Martinati prese a considerare con tut-t'altro occhio le tele gia tan-
to disprezzate che il nipote gli aveva fatto acquistare. Era vero che le donne nude dai
piedi enormi e dalle facce storte e gli uomini strabici e contraffatti che popolavano quelle
tele non si muovevano né parlavano; ma ora questa loro irrealta pareva di gran lunga
preferibile alla vivezza dei due regali amanti. Quei nudi, quei ritratti, insomma, facevano |l
loro dovere che era poi di starsene immobili in cornice- Il Martinati disse alla moglie che, a
ben guardare, avevano forse ragione i pittori moderni di dipingere a quel modo, fuori d'ogni



realtad e di ogni verisimiglianza. A lungo andare una vivacita come quella del quadro antico
diventava insopportabile.

Il Martinati, dopo avere molto esitato, una notte che le due voci litigavano piu a-
spramente del solito, si decise finalmente. Ando nella sala da pranzo, stacco il quadro e,
noncurante del dialogo che vi si svolgeva, lo trasporto in soffitta posandolo in terra contro
una vecchia poltrona sfondata. Quindi chiuse a chiave la porta e se ne torno a letto.



IL POZZO

Che cosa non puo la forza di un mito, ove sia sorretta da adeguata ostinazione? Certo Albane-
se, giovane e ricco provinciale, tanto si adopero coi doni, con le parole, con I'assidua presenza da
imporre la propria esistenza a Lauta, l'attrice del cinema che noi tutti conosciamo. L'Albanese non
chiedeva molto; voleva soltanto essere ammesso nella intimita dell'attrice, foss'anche per un‘ora
sola; poi, tornato al paese, avrebbe pensato lui a dilatare quell'ora in mese o in anno e a riscalda-
re la freddezza della visita mendicata e concessa come un'elemosina fino al fuoco di un incontro
d'amore. Come si vede, I'Albanese piu che da passione era portato a visitare la donna da vanit;
guella stessa vanita municipale che in altri tempi lo avrebbe spinto a lunghe anticamere in casa
delle favorite regal.

Ma non fu facile inserire una visita cosi oziosa nella giornata compressa e folta dell'attrice. Do-
po molte esitazioni, Lauta, disperando di levarselo dai piedi, gli disse che venisse pure di buon
mattino. Avrebbe assistito alla sua toletta e poi, se voleva, I'avrebbe accompagnata in una breve
passeggiata igienica nei giardini pubblici. L'Albanese, che non aveva sperato tanto, si reputo as-
sai fortunato.

Il mattino dopo, I'Albanese si presento all'ora fissata; e fu subito introdotto nella camera da let-
to dell'attrice. Lauta, in quel momento, stava seduta sopra uno sgabello, davanti agli specchi della
toletta, e piu immobile di una statua e piu inerte di un cadavere, si lasciava acconciare da due ca-
meriere. L'Albanese, gia turbato dall'idea di avere ad assistere al levare di una donna cosi bella
e celebre, rimase senza fiato come vide Lauta. Ella non era vestita che di una leggera e trafora-
ta camicia che le giungeva fino a mezza coscia e lasciava nude le braccia, le spalle e buona
parte del petto. Diana nella sua tunica succinta, si sarebbe detta, non ci fossero stati tutti quei
ricami trasparenti che svelavano piu che non ricoprissero le ghiotte perfezioni di quel corpo e fa-
cevano piuttosto pensare alle galanterie di certe scollacciate stampe libertine. D'altronde Lauta
nulla aveva della bellezza classica, rassomigliando semmai a quelle statue di cera colorate che
si veggono esposte nelle vetrine dei parrucchieri; o a quelle donne che sono prescelte per figu-
rare, tra mandorli in fiore e auguri corsivi di Buona Pasqua, nelle brillanti cartoline erotiche. Ella
aveva un viso di un ovale perfettissimo, lezioso addirittura, incorniciato da tutta una massa di ric-
cioli castani. Gli occhi azzurri, liquidi, parevano di vetro; di cera il naso stretto e diafano e le guance
delicatamente rosee; la bocca infine era in tutto simile a quelle di cui un tempo si sarebbe detto
che Amore vi scherzava e svolazzava intorno: bocca vezzosissima quanto inespressiva che ad
ogni sorriso scopriva con regolarita due file di denti serrati ed eguali. Grande, alta, fatta per tutta
la persona come al tornio, Lauta stava impettita, il viso di bambola immobile in cima al bel collo.
Una cameriera le stringeva in un ferro rovente i riccioli allentati, un‘altra, inginocchiata in terra, ac-
coglieva il piccolo piede dell'attrice nel grembo servile facendo risalire con dita leggere la calza di
seta su per la lunga, liscia, elegantissima gamba.

L'Albanese si rendeva conto che non aveva che poco tempo per raccogliere quella messe di
osservazioni che poi gli avrebbero permesso di fare bella figura tra gli amici del paese natio. Cosi
raccomando all'attrice di non occuparsi di lui, raccomandazione del tutto superflua perché Lauta
non si era neppure voltata per rispondere al suo saluto; e, sedutosi in un canto, incomincio a
guardare. Era la prima volta, si puo dire, che gli accadeva di penetrare cosi dentro all'intimita di una
donna di quel genere. Per prima cosa, gli venne una specie di ebbrezza, dopo tanta mortificante
frequentazione di luoghi pubblici, caffe, trattorie, autobus, strade, in cui tutto pare logoro e co-
mune, vedendo che non c'era nulla addosso e intorno Lauta che non fosse squisito, raffinato, ra-
ro, lussuoso. La camicia verdolina, ornata di trine, che velava il bel corpo, era gia un miracolo di
impalpabile ricchezza. Veniva fatto di pensare quanto lavoro di umili operaie era stato ne-
cessario per mettere insieme quei pochi palmi di seta e di merletto giallino attraverso i cui
fori le tenere punte rosee del bel petto ora apparivano ora scomparivano secondo il ritmo
del calmo respiro. E che dire del grande anello nero che ornava la lunga mano carnale dal-
le unghie opaline posate languidamente sulla toletta? Intorno a quella mano, bocce di cristal-
lo tagliato, pezzi di tartaruga e d'argento, scatole di cipria e vasi di unguenti rivelavano le cu-
re assidue che richiedeva quella perfetta bellezza. Se poi, da Lauta, gli occhi dell’Albanese



si volgevano alla stanza, la prima impressione di rarita e di lusso si trovava confermata. |
mobili di legno chiaro, i massicci ninnoli di pietre pregiate o di cristallo, il folto tappeto ric-
ciuto che ricopriva il pavimento di legno, le tende vaporose e lunghissime che velavano le fi-
nestre, tutto in quella stanza suadeva, pareva fatto apposta per destare pensieri leggeri e
voluttuosi. Il letto stesso, benché disfatto, nulla aveva del disordine notturno; e con le sue
coltri appena ripiegate da un lato, suggeriva soltanto I'immagine graziosa di Lauta che, anco-
ra tutta arruffata e morbida di sonno, si levava e metteva i piedi in terra. Panni, poi, tutti bel-
li, tutti di colori freschi e leggiadri stavano buttati sulle seggiole o si intravvedevano fitti e
premuti negli armadi spalancati. Attraverso le due finestre i raggi del sole, franti e confusi
dalle tende, si avvolgevano come vapori dorati per l'aria tepida, facendo brillare ogni metal-
lo, ogni vetro, ogni oggetto lucido. Tutto questo piaceva all'Albanese e rispondeva perfetta-
mente all'idea che da tempo si era fatto di una donna come Lauta. Anche gli piaceva che
I'attrice si mostrasse, nella scelta delle scarpe e dei panni da indossare, dura, esigente, incon-
tentabile. Era giusto che, scontenta della scarpa che la cameriera le aveva infilato, desse un
calcio alla malcapitata facendola cadere rovescia in terra. Era giusto che rimproverasse a-
gramente l'altra donna, colpevole, secondo Iti, di non avere modellato bene un ricciolo. Era
giusto, infine, che bagnandosi di profumo sul petto, le ascelle e i lobi delle orecchie, dichia-
rasse in tono desolato che non c'era un solo rossetto, tra i venticinque che possedeva, il cui
colore convenisse alle sue labbra. "Questa si che é un'attrice, una donna raffinata," pen-
sava |'Albanese.

Trovate le scarpe che le convenivano, Lauta si levo dalla toletta e, una sigaretta tra le
dita, prese ad esaminare con atteggiamenti neghittosi e scontenti, ritta sugli altissimi tac-
chi, i vestiti che le cameriere si affaticavano a proporle. Come gia per le scarpe, ella non
era mai contenta. Aveva appena indossato una veste, che gia, battendo i piedi, rimprove-
rava alle due donne la loro cecita. Non vedevano forse che c'era quel tale difetto, quella
piega che non andava, quel colore che non s'intonava, quel fiocco che cadeva male? L'Al-
banese, di fronte a questa minuziosa e caparbia esigenza, capiva finalmente perché la gior-
nata dell'attrice non avesse mai un solo momento libero.

Ma mentre cosi scontenta, accigliata, sgarbata ma sempre graziosa, straordinariamente,
nei gesti, delle lunghe gambe e del busto fiorente, ella andava da un capo all'altro della
stanza respingendo i consigli delle domestiche, I'Albanese notd ad un tratto, per la prima
volta, che tutto un angolo della camera era occupato da una larga buca quadrata. Avvici-
natosi, vide che la buca, molto profonda, aveva sponde di pietra; ma una pietra grigia e
scabra, assai rozza, quale si vede intorno i pozzi o sulle banchine dei porti. Incuriosito I'Al-
banese si sporse alquanto, guardando dentro la buca. Era proprio una specie di pozzo qua-
drato le cui pareti scure e grommose formavano un vivace contrasto con le squisitezze della
stanza. Ma ancor piu forte gli parve il contrasto quando, aguzzando gli occhi in quella buia
e lurida apertura, vide, ad una profondita di circa due metri, un‘acqua nera e densa mesco-
lata di materie piu solide ma non meglio definibili, la quale ricordava assai quella che in
certi paesi si vede scorrere nelle condutture scoperte delle cloache. Quest'acqua pareva
agitata e battuta da qualche essere, animale o uomo che vi stesse sommerso. L'Albanese
guardo meglio e vide che effettivamente qualcuno si dibatteva laggiu in quell'acqua soffiando
e sollevando ad ogni bracciata ondate fanghigliose e grasse che si frangevano sotto le
sponde, e ricadevano in rigagnoli lungo le pareti. Era un giovane, biondo, come potée no-
tare I'Albanese, i cui capelli chiari e il volto pallido apparivano tutti schizzati di melma; e si
dibatteva con una specie di paziente e silenzioso furore ora emergendo con tutto il busto,
ora affondando fino alla bocca, come se il fondo del pozzo fosse stato ineguale e pieno di
crepacci. L'Albanese, assai stupito, avrebbe voluto far notare all'attrice questa singolarita e il
pericolo che apparentemente stava correndo il giovane; ma si trattenne poiché penso che
la cosa non poteva essere sfuggita a Lauta, e se non ne parlava né ci faceva caso era segno
che aveva le sue buone ragioni. Ora Lauta, pur discorrendo con le cameriere, stava ritta in pie-
di proprio sulla sponda del pozzo, ma volgendo il tergo al malcapitato il quale, come osservo I'Alba-
nese, tra i suoi gesti scomposti non staccava un solo momento gli occhi inzaccherati da quelle



natiche ridondanti, da quelle superbe gambe calzate di seta. Ella fumava e guardava alla porta e
come vide apparire le cameriere trafelate e con le braccia cariche di vestiti, getto la sigaretta nella
buca e si avvicino a lenti passi a quelle due. Nello stesso momento, da un grosso bocchettone di
ferro che apriva il suo foro a meta della parete del pozzo, eruppe un getto scuro e violento,
I'acqua intorno il giovane ebbe un furioso ribollimento e il giovane, travolto, perse l'equilibrio.
L'Albanese lo vide andar sotto, affiorare un momento con la schiena e con le mani e poi, come
risucchiato per la testa, scomparire affatto, mentre le acque si abbassavano rapidamente e un so-
noro gorgoglio saliva dalle profondita delle cantine della casa. "Proprio non si sa piu che cosa
mettersi, " diceva intanto Lauta respingendo con disgusto i vestiti che le presentavano le due don-
ne. L'Albanese guardo di nuovo nel pozzo. L'acqua era risalita al livello normale; del giovane, nep-
pure 'ombra. Le ultime gocce colavano lungo le scure pareti di pietra. "Ecco quello che ci vuole,”
esclamo a questo punto Lauta indicando un vestito color pervinca.

Era proprio quello che ci voleva, come si dimostro appena Lauta ebbe indossato il vestito. La
soddisfazione dell'attrice fu tale che, accorgendosi per la prima volta della presenza del gio-
vane, gli chiese che cosa pensasse di quel vestito cosi semplice e cosi ingegnoso e se non le
stesse particolarmente bene. L'Albanese si affretto a rispondere che difficilmente si ¢ sarebbe po-
tuto immaginare cosa piu bella.

Non restava che il cappello. Dopo molte esitazioni, Lauta scelse un cappellino semplicissimo,
rosso, ornato di due alucce parimenti rosse che lo facevano rassomigliare assai al petaso di
Mercurio. Ella sedette di nuovo alla toletta e le due cameriere le posero il cappello sul capo, al-
guanto in avanti, in modo che le coprisse quasi tutta la fronte. Con quel cappello minuscolo incli-
nato sugli occhi, il viso involto in un velo punteggiato, ella apparve piena di una grazia patetica e
flebile da vecchio dagherrotipo romantico. "Andiamo, Albanese,” ella disse, levandosi e pren-
dendo la borsa e i guanti. La stanza piena di sole era adesso tutto uno scompiglio di panni,
di scarpe, di cappelli. Il pozzo, nel momento in cui uscivano, ebbe un gorgoglio forte, seguito
da un alto getto scuro coronato di schiuma giallognola che per un momento zampillo tra I'al-
legra carta da parati e poi ricadde bruscamente. Nel corridoio, Lauta disse che non c'era*
nulla da fare, mancavano i modelli di un tempo, mancavano le riviste di moda e le sarte non
avevano fantasia. "Finiremo col vestire tutti eguali,” ella concluse. Fuori, nella strada, li
accolse lo scampanio del mezzogiorno.



LA FINESTRA APERTA

Quelle due sorelle, Oringia e Sofia, ogni sera disputavano per la faccenda della finestra
aperta. La casa era piccola, le due sorelle erano costrette a dormire nella stessa camera.
Ora Sofia, pratica e amante dei propri comodi, voleva che durante la notte la finestra re-
stasse chiusa mentre Oringia, piu sportiva, piu fantastica, la preferiva aperta. Sofia obietta-
va l'umidita, i rumori, le luci, Oringia vantava i benefizi dell'aria pura, la poesia della notte.
Spesso accadeva che le due sorelle, belle fanciulle vigorose, dalle parole passassero ai fatti e,
uscendo ambedue dal letto, si affrontassero al buio; oppure una di esse, avvicinatasi di
soppiatto, destasse l'altra bruscamente con una scarica di pugni. Al rumore delle voci e dei
gemiti tutta la casa si destava. L'uscio si apriva, compariva il padre in lunga camicia da notte,
costernato, supplicando con voce sonnacchiosa: "Oringia... Sofia.** Il pover'uomo dopo molti
tentativi per sedare quella discordia fini per emettere un giudizio salomonico. | giorni pari la
finestra sarebbe rimasta chiusa, i dispari aperta. Le due sorelle, scontente ambedue, dovet-
tero tut-* tavia alla fine accettare questa soluzione ambigua.

Una sera della fine di autunno il vento urlava con tanta malinconica furia che Sofia, come
sicura del fatto suo, domando, coricandosi, alla sorella se anche quella notte avesse inten-
zione di dormire con la finestra aperta. Oringia rispose subito che soprattutto quella notte el-
la avrebbe spalancato le imposte. La voce del vento, ella soggiunse, la esaltava, i suoi sof-
fi la inebriavano. Sofia delusa disse che ella ragionava a quel modo per dispetto. Ribatte la
sorella che lei certe cose non poteva capirle. Cosi, imbronciate, le due ragazze si coricaro-
no.

Spenta la luce, la tempesta di vento si rivelo all'orecchio deliziato e attento di Oringia in
tutta la sua ampiezza e il suo strano furore. Ella aveva il letto, per cosi dire, fuori della fi-
nestra e cioe incastrato nel vano e separato dal vuoto da una sola sottile ringhiera di ferro
e il vento i non soltanto si faceva udire'ma anche penetrava a intervalli con i soffi possenti.
Piaceva a Oringia, mentre si raggomitolava sotto le coperte, ascoltare il protrarsi qu”si incre-
dibile delle raffiche: quando pareva che dovessero estinguersi, ecco che nuovo impeto veni-
va dal cielo e la voce triste e fischiante riprendeva lena. Il vento era tepido, grosso, gon-
fio; sotto i ciechi urti di quelle ondate d'aria tutta la casa scricchiolava come se dovesse ad un
tratto staccarsi dal suolo e, simile ad enorme trottola, trasvolare roteando sulla cresta fosfo-
rescente delle nubi. Il vento ringhiava e raspava intorno la casa come un cane che cerchi un
pertugio; ogni volta che gli riusciva di infilare la finestra, Oringia sentiva con delizia il soffio
poderoso gonfiarle le coperte, alitarle sul corpo e sollevarle, con un respiro pit ampio e piu
forte del suo stesso respiro il petto di pizzo della camicia. Tutta la stanza si animava, le ten-
de sventolavano schioccando, tintinnavano i vetri del lampadario, i mobili premuti gemevano
con tutte le loro vecchie fibre stagionate. Il vento scorreva per i cantoni della stanza con la
goffa furia di un uc-cellaccio avvezzo ai grandi voli, il vento cercava un'uscita. Un risucchio for-
te annunziava alfine che il vento se ne andava per dove era venuto. Un'ultima ruvida ca-
rezza al corpo avvolto della fanciulla e poi gia il vento si lamentava all'angolo piu lontano
della casa; gia implorava di rientrare. Dal suo letto Oringia poteva vedere il manto scuro
delle nubi temporalesche lacerarsi ogni tanto inegualmente e per la fessura splendere mali-
gno il volto giallo di una luna furtiva. Ascoltando il vento, spiando il passare e ripassare del-
le nubi sulla faccia della luna, Oringia finalmente si addormento.

Dormi forse un paio d'ore, quindi una scossa formidabile la desto di soprassalto e subi-
to si rese conto di quanto era accaduto: in un risucchio piu forte del vento, il letto, attirato
di fuori, aveva sfondato la ringhiera di ferro e sporgeva per meta dal davanzale. Oringia
veniva cosi a trovarsi in un equilibrio instabile, con mezzo il corpo sospeso nel vuoto. Com-
prendendo il pericolo, ella tento di levarsi a sedere. Ma questa mossa sbilancio il letto; e,
tutto ad un tratto, scivolando fuori del materasso, ella si senti piombare di lato. Il vento
sventolava fuori della finestra una lunga, bianca tenda vaporosa. Oringia si afferrd con le due
mani alla tenda. Ma il tessuto non resistette, con una lacerazione brusca come di roba secca e
polverosa, la tenda si strappo dai chiodi che la trattenevano all'architrave. Ravvolta nella ten-
da, i capelli agitati nella notte come una torcia furiosa, Oringia cadde nel vuoto.



Cadere era ancora nulla, ma ella era seminuda, col petto esploso fuori delle trine e i lem-
bi inferiori della camicia rovesciati sul ventre; proprio in quel momento un passante inta-
barrato, la tesa del cappello calata sugli occhi, correva curvo, radendo i muri, incontro al luogo
probabile dove ella sarebbe piombata. "Speriamo che non mi veda," penso Oringia piena di
vergogna. La strada, tra le alte case serrate, era deserta e il vento vi smuoveva dei gran cer-
chi di luce facendo oscillare fortemente le rare lampade. Il passante, curvo, le braccia con-
serte al petto a trattenere i lembi del mantello, le veniva incontro. Oringia avrebbe voluto
almeno, con i capelli, coprirsi il petto. Ma ecco, proprio nel momento in cui la punta dei
suoi piedi nudi sfiorava il cappello dello sconosciuto, ecco una ventata misericordiosa ra-
pirla di sotto in su, sbalzarla nel cielo. "Che fortuna," non poté fare a meno di pensare Oringia
sollevata.

Strappatala dalla strada, il vento ora la tirava per i capelli assoggettando il suo corpo ad
una torsione analoga a quella che il serpente fa subire al coniglio o al pollo che ha inghiotti-
to. Ella si sentiva arrotolare e tirare come da due mani smaniose di allungarla e ridurla ad
una sorta di fuso. Specie di freccia scoccata da un arco molto teso, ella volava in diagonale
attraverso il cielo, nel turbine del vento. La luna gialla pareva tentennare il capo e strizzare
I'occhio dal suo pertugio, tra le scure nubi. Tutto, intorno a lei, fischiava e muggiva. Poi una
nuvola nera copri la luna e non ci fu piu che tenebra. Si senti ad un tratto capovolgere e
precipitare pazzamente al suolo.

Una scalea sordida e regolare di granito nero, una sfinge di pietra nera che guardava nel
vuoto con occhi cavi, un'acqua nera che lambiva senza schiuma gli ultimi scalini, neri uc-
celli che parevano saltellare e svolazzare pesantemente sulla scalea, un fanale che illumina-
va debolmente scalea, sfinge, acqua e uccelli, ecco quanto apparve d'improvviso agli occhi di
Oringia mentre precipitava, i piedi in aria e la testa rivolta al suolo.

"La banchina... il mare... i gabbiani," ella penso atterrita. Ma gia, quando pareva che ella
avesse a sfracellarsi il capo su quegli scalini, il vento la portava via a velocita di razzo, sulla
cresta delle onde.

Era in burrasca, il mare, con pesanti masse d'acqua in vasta mischia sotto il raggio squalli-
do della luna. Un veliero correva lontano, nella striscia piu chiara dell'orizzonte, gli alberi in-
clinati, furtivo come un topo in fondo ad una stanza deserta. "Mi vedesse Sofia," penso O-
ringia; e quasi subito ecco venirle incontro I'occhio enorme, piangente acquar e fiotti, della
prua del veliero che pesantemente si alzava e si abbassava tra un massacro di spume
mentre la nave avanzava. Oringia avrebbe voluto attaccarsi al bompresso, e restare li, nuda
e protesa, vivente polena, a godersi gli schiaffi delle onde e le raffiche del vento; ma, risuc-
chiata in aria, gird intorno gli alberi carichi di vele e di cordami, si abbasso sulla poppa e
per un momento, quale una procellaria, si librd sulla testa del timoniere. Egli stava in piedi, le
mani sulla ruota, gli occhi fissi sul mare, tutto vestito di incerato stillante. *Che si puo fare
per lui?" penso Oringia impietosita. Ma gia la nave si allontanava.

Credeva, Oringia, di avere ad inabissarsi nel mare in un ultimo capriccioso vortice del
vento; invece, ecco riapparire le lunghe dighe buie della citta; e sotto di lei propagarsi il
fragore degli alberi del parco pubblico. Dentro questa massa di fronde c'era un foro e il
vento ce la tirava con certe cadute interrotte e certi sobbalzi improvisi che piacevano a O-
ringia. Poi, in una caduta piu profonda, una zaffata di odore ferino le investi le narici e il
foro le si palesd ad un tratto per la grande gabbia dalle fitte sbarre di ferro aperte verso
Palto in cui era custodita, divertimento di tutta la citta, una tribu numerosa di feroci orsi bru-
ni. Tenera, seminuda Oringia, dal vento data in pasto alle belve! Il vento la faceva balzare e
rimbalzare nell'aria resistente ed elastica come sopra una coperta e intanto, proprio sotto di
lei che si raggomitolava dallo spavento, gli orsi facevano cerchio con le groppe, levavano in
alto le teste tozze, scoprivano con speranza i denti ferini. Oringia questi denti, se li sentiva
gia nelle carni quando il vento, una volta di piu capriccioso, la tiro in alto e ravvolgendole il
capo nei capelli la scaglio, cieco fagotto, in una nuova, sconosciuta direzione. Tutto ad un trat-
to Oringia senti di cadere sul morbido, si districo dai capelli e riconobbe il proprio letto. Un
nuovo soffio potente ed ecco il letto rientrare nella stanza, ecco la ringhiera che pendeva di-



velta, incastrarsi di nuovo nella primitiva posizione. Ad Oringia ancora tutta atterrita non ri-
mase altro da fare che rannicchiarsi sotto le coperte.

Giuro a se stessa che da quella notte avrebbe dormito con la finestra chiusa. Ma il pas-
sante intabarrato, la scalea, la nave, gli orsi, tutte le cose che aveva vedute, ora, passato il
pericolo, le risalivano alla memoria con una strana vogliosa delizia. Cosi, con tutti i suoi giu-
ramenti, due notti dopo, ella riapri la finestra e si corico piena di trepidante attesa. Ma il
vento, mentre dormiva, cadde; e destatasi verso l'alba per uno spiacevole senso di umido,
Oringia si ritrovo tutta inzuppata da una silenziosa pioggia che il cielo di pece versava a
fiotti sulla citta. Cosi, ella riflette delusa, I'inverno incominciava.



LA VITA E UN SOGNO

Il ventesimo giorno di navigazione avvistammo da lontano Pisola dei Sogni. O, per meglio
dire, la udimmo. Poiché, an-cor prima che si profilassero all'orizzonte le montagne delPiso-
la, udimmo, vasto quanto il cielo e come esso interminato, il russare dello strano mostro che
governa Pisola e che ha nome Chruuurrr. Questo nome parra forse bizzarro, a prima vista,
e di misteriosa etimologia. In realtd esso non & che un'espressione onomatopeica che imita
alla perfezione Paltd rumore che fa il mostro dormendo in fondo al suo palazzo. Potra anche
sembrare comico, come un versacelo; ma posso assicurare che in bocca agli abitanti dell'iso-
la, i quali non lo pronunziano senza un tono misto insieme di terrore e di riverenza, esso
prende un aspetto particolarmente tetro.

A misura che ci avvicinavamo all'isola e ne scoprivamo le numerose citta,-le campagne e i
monti, il russare cresceva. Esso riempiva gli spazi del suo suono cupo e vibrante, pareva
far tutt'uno con la luce del sole, nonostante la purezza del cielo azzurro, lo splendore calmo
del mare, e la vaghezza del paesaggio, pareva legare una tetraggine ossessionante. Gli abi-
tanti, come ci accorgemmo subito, ci sono avvezzi e non ci fanno piu caso; hanno ben al-
tro, del resto, di che preoccuparsi, come si vedra in seguito. Ma il viaggiatore inavvertito pri-
ma ne stupisce, poi si ribella, finalmente non potendo piu sopportare quello smisurato e mi-
naccioso ronfo, cerca con ogni mezzo di sfuggirgli. | piu si tappano le orecchie con la cera;
altri si sforzano di soverchiare quel tetro rumore con suoni piu lieti: musiche, canti, fra-
cassi conviviali; tutti, poi, procurano di rimanere nell'isola meno che possono, il tempo suf-
ficiente per i loro traffici; e non hanno pace finché il ronfo, sempre-piu attenuandosi in fon-
do all'orizzonte, si perde finalmente nell'immensita marina.

Noi dovevamo rifornirci d'acqua dolce; eppero restammo nell'isola soltanto poche ore. Ma in
quel breve tempo apprendemmo a proposito di Chruuurrr e dei suoi infelici sudditi molte
cose curiose e insolite. Le quali ora, meglio che potro, cerchero di raccontare.

Chruuurrr, dunque, come l'antico Minotauro di Creta, € un mostro nato, a quanto pare, dal
connubio innaturale della figlia del re con una talpa. A questo punto debbo ricordare che le
talpe di questi paesi sono molto piu grandi delle nostrane, raggiungendo non di rado la statu-
ra umana; ma per il resto sono cieche e cadono periodicamente in letargo come le nostre.
Alcuni ritengono che un tempo l'isola fosse in possesso di queste talpe; e che i presenti abi-
tanti, emigrandovi, le abbiano scacciate dalle loro antiche sedi. Ma si tratta piuttosto di una
diceria suggerita dalle origini dell'attuale dominatore che di una verita storica provata. Quan-
to al connubio: la principessa, girando per gqueste colline un giorno di mezza estate, entro
per caso nella galleria sotterranea di una di queste talpe e s'incapriccio mostruosamente del
talpone che se ne stava in fondo alla buca, arrotolato sopra se stesso, il muso tra le zampe
e gli occhi chiusi. Dicono che per trarre in inganno I'animale il quale é cieco soltanto in piena
luce ma al buio ci vede benissimo, ella si facesse cucire nuda nella pelle scuoiata di una talpa;
quindi, trasformata in talpa femmina, all'epoca degli amori delle talpe, penetrasse a ritroso
nella galleria e li, al buio e sottoterra, allo stesso modo che Pasife nella piena luce del sole
con il suo toro, riuscisse a farsi possedere dal talpone. Cosi fu concepito Chruuurrr, in fon-
do ad una tana tenebrosa e puzzolente, da una nera, grossa, grassa, ributtante talpa e da
una libidinosa donna di sangue reale. Esso nacque tutto coperto di folto pelame, gia pan-
ciuto, ben provvisto di unghioni, con una grossa testa assonnata dalle enormi palpebre pal-
lide e grinzose. Nacque dormendo o meglio russando; e dal rumore che faceva prese il suo
nome.

Nascendo, Chruuurrr fece morire sua madre; e ben presto il padre della principessa, re
dell'isola, roso dalla vergogna e dai funesti presentimenti, segui la figlia nella tomba. Tutti
credevano che la successione dovesse andare a qualche parente collaterale, sembrando im-
possibile che Chruuurrr, appena nato e per giunta sempre immerso nel sonno, potesse prendere
le redini del governo. Invece avvenne proprio cio che nessuno si aspettava. Chruuurrr, con tutto
che fosse infante e sempre assopito, si impadroni del potere. La maniera € ingegnosa e vai la
pena di essere raccontata.

Pare, dunque, che ci fosse, come c'e tuttora, nel sonno eterno di Chruuurrr, una capacita, come



dire? di coercizione e di dominio assai superiore a quella degli altri governi che non dormono, con
tutte le loro polizie, i loro burocrati e i loro eserciti. Ho detto sonno; meglio mi esprimerei dicendo
sogni. Sono infatti i sogni che continuamente fa Chruuurrr dormendo, che gli danno un dominio in-
contrastato, e, come vedremo, incontrastabile, sugli abitanti dell'isola. Sogni potenti, quanto nefasti
e assurdi; sogni che, per uno strano influsso rimasto a tutt'oggi inspiegato, nel momento stes-
so che passano sotto le palpebre serrate di Chruuurrr, diventano realta per l'infeli-ce popolo del-
lisola; sogni, per tutto dire, a cui nessuno puo sottrarsi; come nessuno, in altre contrade, puo sot-
trarsi al calore dell'estate e al freddo dell'inverno.

Il primo sogno che, al tempo stesso, rivelo il funesto potere del mostro e ne stabili la domina-
zione fu che tutti i notabili dell'isola, non uno escluso, dovessero salire sopra una certa torre del-
la capitale e gettarsi in basso. Il sogno e dei piu comuni; chi, infatti, non ha sognato almeno
una volta in vita sua, di salire in cima a qualche altissimo edificio e di slanciarsi nel vuoto? Ma
Chruuurrr, e qui sta la sua originalita, sogno questo volo non per se stesso bensi per gli altri; pro-
vocando cosi la morte di tutti i patrizi dell'isola. Trascinati da un magnetismo irresistibile, questi
infelici salirono in cima alla torre e uno dopo l'altro si gettarono nel vuoto andando a schiacciarsi
come tante uova marce nella piazza sottostante. Questo suicidio collettivo sarebbe forse rimasto
incomprensibile se subito dopo il mostro non avesse fatto altri due sogni non meno significativi.
Il primo fu che le famiglie dei morti non soltanto non avessero a portare il lutto ma dovessero
anche rallegrarsi, come di una fortuna, della fine dei loro congiunti. Il secondo, che i ministri i quali
si erano appunto riuniti d'urgenza per decidere sui provvedimenti da prendere di fronte a fatti tan-
to luttuosi e oscuri, avessero di punto in bianco a mettersi con la testa in giu e i piedi in aria,
noncuranti della dignita delle loro cariche e della gravita delle loro persone. Interrogati, tanto i
ministri che le donne e i figli dei morti, ammisero che questo loro strano modo di comportar-
si gli era stato, per cosi dire, suggerito e imposto dal ronfare cupo che riempiva di sé il cielo
dell'isola. Quando poi il mostro fece un quarto sogno consistente nel far si che tutti gli abi-
tanti dell'isola, come gia i ministri, prendessero a camminare sulle palme delle mani, la veri-
ta risplendette ad un tratto nelle menti dei sudditi di Chruuurrr. Il mostro sognava, e loro
erano, senza rimedio, in balia dei suoi sogni.

Da allora, il mostro continua a dormire e l'isola vive nell'apprensione di quello che egli pos-
sa sognare. | sogni del mostro, occorre dirlo? non sono sempre cosi tetri e assurdi come
quelli sinora narrati. Subito dopo la presa del potere da parte di Chruuurrr, accadde, per
esempio, che tutte le botteghe dell'isola offrissero improvvisamente le merci a prezzi bassis-
simi. Gli abitanti compresero che Chruuurrr stava sognando I'abbondanza e si precipitarono
dai bottegai desolati ad acquistare quanto potesse cadérgli sottomano. Naturalmente a que-
sto sogno segui per forza una terribile carestia. Ma l'esperienza non serve; e ogni volta
che Chruuurrr sogna I'abbondanza, gli abitanti corrono a comperare.

Oppure Chruuurrr sogna che tutti gli uomini dell'isola, senza distinzione, un bel mattino
si tolgano le brache e vadano in giro per i loro affari con le gambe e le natiche nude. Dico-
no che sia uno spettacolo curioso e non privo di comicita vedere le strade affollate di tanti
uomini senza calzoni. Ma appena Chruuurrr cambia sogno, " tutti quei disgraziati si ritrovano
storditi e pieni di vergogna, circondati da stuoli di donne che ridono e li dileggiano. Non di ra-
do, pero, a questo sogno, ne segue subito dopo un altro che costringe quelle stesse donne*
cosi beffarde a tirarsi sfacciatamente le vesti sul capo mostrando in piena luce quelle parti del
corpo che il pudore di solito comanda di nascondere. E allora € la volta degli uomini di de-
ridere le donne o, peggio, di abusare di questa loro involontaria svergognatezza. E inutile
aggiungere quanto poco questi strani e crudeli sogni del despota giovino alla moralita della
popolazione.

Un sogno di Chruuurrr che ritorna con una certa periodicita € il sogno cosiddetto della
mancanza di rispetto: un bel giorno si destano gli abitanti dell'isola animati da una specie
di furore insolente e profana torio: i figli fanno gli sberleffi ai genitori, le mogli rispondono
con osceni gesti di scherno alle ingiunzioni dei mariti, gli scolari gettano torsoli ed escre-
menti ai maestri, i servitori ingiuriano i padroni, e, insomma, non c'e autorita né dignita che
non subisca qualche sfregio sanguinoso. Contemporaneamente, templi, tribunali, palazzi di



cittd, e ogni altro edificio sacro e inviolabile vengono sporcati, contaminati, offesi. Non si
salvano dalla libidine empia e iconoclasta le canizie dei vecchi, I'innocenza dei bimbi, le ef-
figi degli dei, i simboli della nazione. Poi, -come & da credersi, Chruuurrr, nel sonno, si ri-
volta sopra un fianco, il sogno svanisce e tutta Pisola per parecchi giorni ha un gran da fa-
re per ripulirsi e rientrare nell'ordine consueto.

Altro sogno frequente di Chruuurrr: i premi e le punizioni. Un giorno ecco che gli abitanti
corrono alle prigioni, ne spalancano le porte, ne traggono quanti ladri e assassini conten-
gono e li insigniscono delle piu importanti dignita dell'isola, nominandoli magistrati, direttori,
capi, governatori. Contemporaneamente i veri magistrati, capi, direttori, governatori vengo-
no gettati in carcere e messi in catene. La stessa inversione si nota in quei giorni nelle altre
attivita dell'isola. Qual-siasi crimine viene adeguatamente premiato, qualsiasi buona azione
punita. Le prostitute, i ladri, gli assassini, gli empi, gli ignoranti, gli incompetenti, gli stu-
pidi trionfano, onorati e adulati, portati in palma di mano, le donne e igli uomini onesti, i
pii, i colti, i dotti, gli intelligenti si vedono perseguitati, disprezzati, odiati. Per uno strano fe-
nomeno di capovolgimento morale sembra giusto onorare il male e vilipendere il bene. Ma
cessato il sogno di Chruuurrr, non e senza estrema difficolta e molto scompiglio che Piso-
la fa rientrare nelle prigioni gli ospiti soliti e restituisce gli antichi dignitari alle loro sedi. In-
tanto Chruuurrr dorme.

Singolare tra tutti i sogni € quello dei lavori. Avviene ad un tratto che gli abitanti di una
citta in riva al mare decidano di costruire un molo enorme, lunghissimo, di cui non si sen-
te punto bisogno. Detto e fatto: i crediti sono votati, i lavori si iniziano, centinaia di operai
portano i massi, li calano in mare, il molo cresce. Ma proprio quando il molo ha assorbito
tutta la ricchezza della citta, Chruuurrr cambia sogno e gli abitanti scoprono di essersi rovi-
nati per quell'inutilissimo bastione di macigni. Qualche volta, subito dopo la costruzione del
molo, sogna, Chruuurrr, che quegli stessi abitanti appicchino il fuoco alla loro citta. Cosi
gli abitanti si ritrovano alla fine senza casa ma con un molo enorme.

Notevole anche il sogno cosiddetto dell'intercalare. Consiste, questo sogno, nel far ripe-
tere ad ogni pie sospinto un certo gruppo di parole tutte intonate ad uno stesso significato
il quale varia secondo i sogni. Certe volte queste parole esprimono tutte un ottimismo in-
sensato, certe altre pessimismo e tristezza, oppure sono parole oscene, oppure ancora,
caso non infrequente, non hanno senso alcuno. Comunque, finché dura il sogno, i sudditi di
Chruuurrr non fanno che ripetere, a pappagallo, a guisa di tetro scioglilingua, i vocaboli
prescelti. Dicono che l'effetto sia oltremodo deprimente.

Sogno buffo fu quello dell'alfabeto, rimasto famoso nella storia tribolata dell'isola. Gli abi-
tanti di una delle citta principali si immaginarono improvvisamente che ci fosse alcunché di
dannoso e di infame nelle lettere dell'alfabeto dovunque si trovassero stampate, scritte, in-
cise, scolpite, dipinte. Eccoli tutti a bruciar libri, cancellare scritte, distruggere lapidi. Il so-
gno duro un giorno o due. Destatisi, 0 meglio destatosi Chruuurrr dal sogno per passare in
un altro, si ritrovarono, quegli sventurati, con tutte le biblioteche distrutte, senza piu nomi
di strade e insegne di negozi.

I sogno piu temuto di Chruuurrr, il quale si é verificato per fortuna soltanto una volta, é
guello antropofago. Padri, madri, fratelli, sorelle, parenti, amici, presi da un furioso e nefando
appetito, cercano di addentarsi, di divorarsi a vicenda. Nel bel mezzo di questa famelica sa-
rabanda, Chruuurrr cambia sogno e tutti costoro si ritrovarono coi denti affondati nelle co-
sce, nelle braccia, nel petto delle persone che gli sono piu care.

A questo punto bisogna distinguere i sogni di Chruuurrr in sogni veri e propri € in incu-
bi. | sogni sembrano avere un carattere relativamente piu razionale e sono al tempo stesso
piu articolati, prolungati e sopportabili. Gli incubi, invece, a cui ogni tanto, forse per qual-
che difficoltd di stomaco o altro motivo, Chruuurrr indulge, sono oltremodo oscuri, mi-
steriosi, e compensano la loro minore durata con una maggiore angosciosita. In altre parole
il sogno di Chruuurrr comporta un‘azione precisa; al contrario, I'incubo sembra piuttosto sug-
gerire uno stato d'animo.

Chruuurrr ha spesso l'incubo che qualcuno si metta a gridare per strada, correndo e



agitando le braccia, e poi altri lo seguano anch'essi gridando e gesticolando; e finalmen-
te che tutta una folla gridi e corra. Non c'e bisogno di descrivere la funesta confusione di
guesta moltitudine che si precipita in ogni direzione urlando e levando al cielo le mani.

Altro incubo: la paura. Quasi applicando le parole dell’Apocalisse sui ricchi e i potenti della
Terra che vogliono sot-trarsi dalla faccia di Dio e dicono ai monti e alle rocce: "Cadete su
noi e nascondeteci..." Chruuurrr sogna che tutti gli abitanti dell'isola siano ad un tratto rag-
gelati da un grandissimo spavento. Durante questo sogno non si vedono che facce bianche
dalla paura, capelli ritti, occhi sbarrati, gente che cerca di ripararsi, di nascondersi, di trova-
re un rifugio qual-siasi. Le citta vengono disertate, gli abitanti si rifugiano nelle caverne, tra i
monti, in seno alle foreste. Intanto tutto € calma e serenita, in quell'isola benedetta dal
clima. Il sole splende nel cielo sgombro di nubi, il mare é tranquillo, i venti sono scherzosi e
leggeri. Ma il ronfo di Chruuurrr, finché dura 'incubo, mantiene nel terrore le popolazioni.

Frequente incubo é quello del rimorso: attanagliati da questo penosissimo tra tutti i sen-
timenti, i sudditi di Chruuurrr si mordono le mani, piangono, si strappano i capeDi, trala-
sciano ogni occupazione, e cercano invano un sollievo confessandosi I'un l'altro immaginari
delitti o azioni affatto innocenti a cui attribuiscono in quel momento valore di delitti. Ma so-
prattutto il rimorso non sembra avere alcun oggetto, € il rimorso senza piu, staccato da o-
gni causa e da ogni effetto. Molti non reggono a questa tortura e si ammazzano. Questo
sogno lascia gli abitanti stremati e come inebetiti per parecchi giorni.

Gli incubi di Chruuurrr insegnano d'altronde che anche i sentimenti piacevoli possono esse-
re motivo di sofferenza e di ossessione. Basta infatti che Chruuurrr sogni che i suoi sudditi
debbano rallegrarsi, perché gli sventurati sperimentino tutto I'orrore di una gioia altrettanto in-
giustificata che parossistica. Eccoli ridere, ridere, ridere. E poi ballare in tondo, batter le ma-
ni, cantare, gridare, congratularsi a vicenda, rallegrarsi insomma. Ma di che? nessuno lo sa. Si
rallegrano sebbene non vogliano, si rallegrano con sofferenza indicibile, si rallegrano finché
non cadono a terra svenuti. Da notarsi che questo incubo, come tutti quelli che suggeriscono
sentimenti positivi, si accompagna con la chiara coscienza di fare una cosa assurda e sconve-
niente; coscienza che, appunto, ne fornisce il carattere oppressivo.

L'incubo per eccellenza che porta il marchio inconfondibile di Chruuurrr & quello che vie-
ne comunemente chiamato dell'apatia. Consiste esso nel far si che una universale indif-
ferenza, languore, inerzia, mancanza, insomma, di qualsivo-glia sentimento signoreggi ad
un tratto nell'animo degli abitanti dell'isola. Essi non provano piu amore né odio, desiderio
né ripugnanza, speranza né disperazione. Come altrettante vele a cui venga d'improvviso a
mancare il vento e si affloscino nel mezzo di un vasto mare inerte, essi si sentono ad un
tratto del tutto svuotati di sentimento, spassionati, insensibili. Le loro azioni diventano, per
cosi dire, meccaniche, la loro condotta forzatamente ipocrita. Quali vecchi da cui la vita ha riti-
rato le sue linfe, cercano invano di spremersi di dosso un briciolo di sensibilita. E la morte,
insomma, dentro la vita; o meglio la morte che imita e contraffa la vita. Dicono che questo
incubo sia dei piu insopportabili per la persuasione che infonde di essere perpetuo. Ma for-
tunatamente tutto ha una fine; anche gli incubi di Chruuurrr.

Noi domandammo perché mai l'isola intera si sottoponesse cosi docilmente ad una simile
tirannide. Ci risposero che, sebbene tutti siano d'accordo nel riconoscere nefasto il domi-
nio di Chruuurrr, pure nessuno mai si attenterebbe a rovesciarlo. Egli € figlio di re; e la reli-
gione che nell'isola e for-tissima, vieta persino di pensare che potrebbe essere rimosso.

Gli abitanti sperano sempre che Chruuurrr dorma senza far sogni né incubi, di un sonno
nero ed eguale. Sono questi, infatti, i rari momenti in cui interrompendosi la gragnuola mi-
cidiale dei sogni assurdi, sciocchi, crudeli, I'isola respira e la vita vi riprende il suo corso
normale. In questi momenti tutti vanno per le loro faccende, i traffici riprendono, le arti fiori-
scono, la pace, la serenita, la sicurezza regnano. Accade talvolta che questi fortunati perio-
di durante i quali Chruuurrr si disinteressa del governo dell'isola e si contenta di dormire
senza far sogni di alcun genere, siano lunghi, durando due, tre, anche cinque anni. Gli a-
bitanti parlano di queste epoche come di momenti rari e privilegiati della loro travagliata esi-
stenza. E dicono "quando Chruuurrr non sognava" come da noi si dice "al tempo che Ber-



ta filava" e altre simili frasi espressive di una mitica eta dell'oro.

Si é cercato piu volte di infuire in qualche modo sul sonno di Chruuurrr per far si che i
sogni almeno siano piacevoli. A Chruuurrr, che si nutre senza smettere di dormire, sono
state propinate diete speciali fatte di cibi leggeri e facili a digerirsi. Ancora, si & cercato di farlo
dormire nella maniera piu voluttuosa che sia possibile, sopra materassi di piume, sotto drappi
di seta, in un'aria profumata, lentamente ventilata da flabelli. Ultimamente, dando ascolto alle
teorie a sfondo sessuale di qualche scienziato piu moderno, parecchie ragazze scelte tra le
piu belle dell'isola sono state introdotte nel talamo di Chruuurrr. Si pensava che i sogni
dipendessero da istinti erotici, come si dice, repressi, e che, sfogandosi la libidine, questi
sogni o cessassero affatto o perdessero di vigore e non esercitassero piu la loro influenza
sugli abitanti dell'isola. Ma Chruuurrr ha inghiottito i cibi, si & avvolto nelle piume, infine ha
posseduto le fanciulle, senza che la qualita angosciosa dei suoi sogni si sia per nulla modifica-
ta. Anzi, soprattutto in occasione del sacrificio di tante innocenti ragazze che i magistrati
strappavano alle famiglie e costringevano ad entrare nel letto del mostro, piu di uno ha
avanzato l'idea che questa iniziativa non fosse aitro che un sogno di Chruuurrr, sogno lussu-
rioso che gli abitanti dell'isola subivano proprio nel momento in cui si illudevano di esserne
liberi. Il che, se fosse vero, dimostrerebbe che nell'isola tutto € sogno di Chruuurrr; persi-
no quei periodi pacifici in cui si dice che Chruuurrr dorma senza far sogni; persino, come
ha arrischiato qualche buontempone, resistenza stessa dell'isola, con le sue montagne, le
sue citta, le sue campagne, il sole, la luna, le stelle e tutto quanto. Ma si tratta, come e
chiaro, di fantasie che sinora non hanno trovato alcuna conferma nella realta.

Piu seria sembra invece l'ipotesi di tutta una scuola, la quale stabilisce un nesso tra il
continuo sognare di Chruuurrr e il fatto, abbastanza singolare, che, dal momento dell'assun-
zione al trono del mostro, tutti senza eccezione gli abitanti dell'isola abbiano, loro, completa-
mente cessato di sognare. Si pensa che il giorno che gli abitanti riprendessero a sognare, i
loro sogni, in certo modo, potrebbero rintuzzare e vincere quelli di Chruuurrr. Ma proba-
bilmente ci troviamo di fronte ad un'utopia piuttosto che ad una teoria veramente scientifica.
Comunqgue, a tutt'oggi, non sembra che il fatto possa verificarsi.

Accanto a questa scuola, ce n'é un'altra, molto piu esigua, la quale pretende che Chruuurrr
potrebbe essere soppiantato da qualcuno capace di sognare piu potentemente e piu efficacemente
di lui. Ci vorrebbe, essi sostengono, un altro Chruuurrr piu forte e di sogni piu vasti che riuscisse
ad incorporare e assorbire, per cosi dire, nei suoi sogni non soltanto gli abitanti dell'isola ma an-
che Chruuurrr stesso. Sinora, tuttavia, questo sognatore cosi potente non si € trovato. E poi, bel
vantaggio, dicono molti, mettere al posto del mostro, un mostro anche peggiore, i cui sogni pro-
durrebbero un ancor piu profondo sconquasso.

Dalle file di questi intellettuali teorici non sara forse inutile ricordare che sono usciti quei sette
giovani che due anni prima del nostro approdo all'isola, congiurarono o meglio credettero di congiu-
rare contro Chruuurrr. Di notte, questi animosi entrarono travestiti da guardie di palazzo nella
reggia di Chruuurrr e, le armi alla mano, giunsero fino alla stanza segreta in cui dorme il mostro.
Gia distinguevano in fondo al letto 'enorme massa obesa e villosa del despota addormentato,
gia sfoderavano le spade, quando la loro congiura si paleso ad un tratto, miserabilmente, per
guello che era: un sogno di Chruuurrr. Uno dei congiurati ficco la spada nelle reni ad un compa-
gno. Un altro si prosterno piangendo di fronte al letto. Un terzo, addirittura, buttatosi carponi ab-
braccio perdutamente il regale vaso da notte. Gli altri improvvisarono per la stanza una specie di
pazzo girotondo. Intanto, la testa affondata in molti guanciali, Chruuurrr continuava a dormire; e da-
va a vedere sui viso gonfio e peloso non si capiva che delicato piacere. Ma il popolo che €,
come dappertutto, sano e semplice e non s'impiccia di teorie pit 0 meno scientifiche, accetta,
come abbiamo detto, il reggimento del mostro e tutti i mali che ne derivano con rassegnazione
e senza indagarne le cause né cercarne i rimedi. A questa passivita, certo molto contribuiscono i
sacerdoti che si sono dedicati all'interpreta-zione e all'esegesi dei sogni e degli incubi del mostro.
Essi ne ribadiscono il dominio spiegando come i sogni di Chruuurrr sono dovuti a qualche pecca-
to o errore commesso dalla nazione; allo stesso modo che la mancanza di sogni costituisce un
premio alla buona condotta dei sudditi.



Sola speranza rimane percio all'isola che il tempo passi e Chruuurrr invecchi; e invec-
chiando, la forza dei sogni, in qualche modo, affievolisca. Anche i medici sono del parere che
ad una certa eta i sogni di Chruuurrr perderanno il loro potere e non giungeranno che indeboliti e
smorzati alla coscienza dei sudditi. Intanto, aspettando questa vecchiaia, passa l'isola da un sogno
all'altro, da un incubo all'altro.



LA GUERRA PERPETUA

Durante uno dei nostri viaggi capitammo in una grande isola, divisa inegualmente tra
due nazioni. Fin dal primo momento ci rendemmo conto che il modo di vita di queste due
nazioni differiva profondamente da quello dei nostri paesi.

Tra quelle due nazioni la guerra, dopo essersi trascinata per secoli con alterne vicen-
de, divento perpetua. La pace che era stata per molto tempo la regola, con rare funeste
eccezioni di parentesi guerresche, si fece a sua volta eccezionale. Finché l'ideale pacifico,
divenuto sempre piu debole e sempre meno luminoso, come una lampada a cui manchi
Folio, si spense del tutto. La pace scomparve e fu guerra per sempre. Ma non una guerra
intesa come un fatto deprecabile e contrario alla natura umana, bensi come stato normale
e, se e permesso il bisticcio, pacifico dell'umanita. Gli uomini delle due nazioni, a quanto
sembra, considerarono un bel giorno la guerra come un modo di vita affatto naturale e per-
cio stesso automatico. Allo stesso modo che noi non ci accorgiamo di respirare, cosi quei
due popoli cessarono di rendersi conto-che guerreggiavano. Come sempre avviene, scrit-
tori, pensatori, statisti si incaricarono di fornire leggi, libri, saggi filosofici che confermaro-
no e diedero una sistemazione definitiva a questo stato di cose. Il linguaggio medesimo
si modifico per molti aspetti profondamente. Mille proverbi e modi di dire popolari che
parlavano con orrore della guerra, si cambiarono in senso contrario. La parola pace, poi,
scomparve addirittura dall'uso corrente.

Ma in sede pratica, il primo effetto e il principale fu che se prima la citta si sviluppava
e fioriva in funzione della pace, ora essa lo fece in funzione della guerra. Alcuni penseran-
no a situazioni analoghe che si verificano tra popolazioni bellicose del genere degli arabi del
Marocco o dei papua della Polinesia. Ma anzitutto quelle popolazioni assai selvagge e pri-
mitive nulla hanno a che fare con le nostre due nazioni le quali, come si vedra in seguito,
hanno invece raggiunto un grado elevatissimo di civilta; e in secondo luogo la vita nel Ma-
rocco e in Polinesia, nonostante tutte le apparenze contrarie, € come la nostra, anch'essa
organizzata in funzione della pace. Vogliamo dire che, con tutta la lora ferocia, quelle tribu
africane e polinesiane preferiscono di gran lunga la pace alla guerra; e considerano que-
st'ultima tutt'al piu come un male inevitabile. Vecchio concetto, direbbero i filosofi delle no-
stre due nazioni, che ognuno puo vedere come sia stato ormai del tutto superato cosi nella
pratica come nella teoria.

Spieghiamoci meglio. La guerra perpetua porta come logica conseguenza la distruzione
perpetua. Ora e noto che le guerre non finiscono il piu delle volte per mutuo accordo bensi
perché, ad un certo momento, uno dei due avversari, non disponendo piu di mezzi sufficienti
per continuare la lotta, si dichiara vinto. In altre parole la distruzione presso uno dei due
avversari supera la produzione. Il problema dunque della guerra perpetua altro non € che il
problema della produzione perpetua. Una produzione che si mantenga sempre allo stesso li-
vello della distruzione. Una produzione non soltanto di armi, non soltanto di beni ma anche
di uomini. I quali, come tutti sanno, in tempo di guerra si consumano con la stessa rapidita
e alla stessa stregua delle palle da cannone o della polvere da sparo.

Qualcuno opporra che il problema della produzione perpetua in funzione della guerra
perpetua e di per sé insolubile; giacché il proprio della guerra e di apportare distruzioni mag-
giori di qualsiasi produzione; e questo al fine di raggiungere la vittoria, scopo ultimo che
ambedue gli avversari si propongono. E fatale, insomma, che in tempo di guerra i pro-
duttori di uno dei due campi avversari rimangano di molto indietro ai distruttori dell'altro;
ossia che le famiglie forniscano meno uomini, le fabbriche meno armi, i campi meno gra-
no, di quanto non richiedano le esigenze belliche: tale squilibrio basta a far cessare la guer-
ra. Ma quest'obiezione, giustissima trattandosi di una civilta come la nostra, non tiene conto
del fatto nuovissimo, verificatosi appunto presso queste due nazioni, che ambedue gli avver-
sari abbiano interesse, per qualche loro motivo, non a vincere bensi a prolungare indefi-
nitamente la guerra. Ossia in altri termini, a adoperare la guerra come fine e non come
mezzo. Che avverra allora? Che, invece di lottare per sopraffarsi, i due avversari si metteran-
no d'accordo per regolare produzione e distruzione Puna in funzione dell'altra, alimentando



la guerra in modo uniforme e costante, ossia evitando cosi le carestie di beni come la sopra-
produzione che porterebbero fatalmente allo strapotere di una delle due parti, eppero alla fi-
ne della guerra stessa. Le nostre due nazioni volevano entrambe che la guerra durasse in
eterno; una volta stabilita questa premessa non fu loro difficile mettersi d'accordo.

Tutto questo non avvenne in un giorno; e piuttosto che di una chiara volonta si tratto
di una lenta trasmutazione di tutti i valori della pace in valori di guerra. Ma, in sostanza, le
due nazioni ragionarono a un dipresso nel modo seguente: se, come € accertato, la guerra
non e altro che distruzione e quindi produzione di beni e di vite umane, cerchiamo di dare
a questo processo un andamento razionale, introducendovi gli stessi accorgimenti e le
stesse provvidenze che abbiamo adottato sinora per gli scambi commerciali e le operazioni
finanziarie. Togliamo alla guerra il suo carattere furioso, irrazionale, disordinato. Stabiliamo
una media della nostra capacita distruttiva e una media di quella produttiva, vediamo se la
media della produzione dell'uno coincide con la media della distruzione dell'altro e viceversa;
riduciamo l'una media in correlazione con l'altra; infine impegniamoci solennemente a tenerci
dentro i limiti che abbiamo in tal maniera fissato. Conveniamo ad ogni modo che, se per qual-
che motivo imprevedibile, ci accorgeremo ad un certo momento di trovarci in sopraproduzione
di armi, le accantoneremo in attesa di usarle nei modi prestabiliti; e che faremo lo stesso
se la sopraproduzione sara invece di beni e di vite umane. Cosi tutto andra liscio come I'o-
lio. Non ci saranno piu né vincitori né vinti. E la guerra, finalmente, sara perpetua.

Come ognuno vede, siamo ben lontano dalla primitivita dei marocchini e dei papua;
siamo invece sopra un piano altissimo di civilta. Quella civilta, insomma, in cui gli uomini non
agiscono piu secondo I'impulso delle passioni bensi secondo i dettami di un‘alta e ferma ra-
gione che si esprime in piani chiarissimi e ben meditati. Civilta, per tutto dire, esemplare di
fronte alla quale tutte le altre che sono fiorite nel passato non possono non apparire che
rozze e maldissimulate barbarie.

Tutto questo va bene, diranno i soliti oppositori; anzi, tutto questo va perfino troppo
bene; &, cioé, perfino troppo bello per essere vero. Voi affermate di essere stato in quei
due paesi. E fin qui possiamo anche credervi. Ma quando volete darci a intendere che
avete veramente assistito a guerre siffatte, non vi crediamo. | vostri racconti hanno tutta
I'aria di essere inventati. Sono piuttosto brillanti e logici paradossi che calde descrizioni di
cose realmente vedute. Il loro rigore vi tradisce. Purtroppo noi sappiamo che una cosa so-
no gli ideali e un'altra la realta. Voi ci avete descritto un mondo come vorreste e noi tutti
vorremmo che fosse; ma ora e tempo di mettere da parte le utopie e di descrivercelo come
effettivamente e.

Noi avevamo preveduto quest'obiezione. E percio prima di partire ci eravamo fatti dare il
resoconto stenografico di un dialogo avvenuto tra due ministri di una di quelle nazioni: il mi-
nistro della guerra e quello della produzione. Questo dialogo, oltre a comprovare la verita
delle nostre affermazioni, servira anche a fornire un'immagine, per cosi dire, palpitante
della vita in quei paesi. Eccolo, riportato integralmente:

Ministro della guerra: Amico, proprio non va, mi dispiace dirvelo...

Ministro della produzione: Perché?

Ministro della guerra: Ma perché siamo indietro, molto indietro ai nostri bravi awersari.
Loro, si capisce, fingono di non avvedersene. Non toglie tuttavia che girino voci assai in-
quietanti.

Ministro della produzione: Ci siamo, le voci. Ma quali voci?

Ministro della guerra: Cose assurde, mostruose, cose da non riferirsi, intendiamoci, ma
importanti come sintomo di uno stato d'animo diffuso: che noi vorremmo tornare ai vecchi
sistemi di guerra, che noi penseremmo, orribile a dirsi, alla pace, che poi infine starem-
mo meditando di dichiararci vinti. Ripeto, non ve le riferirei se, purtroppo, non trovassero
conferma in alcuni aspetti della realta...

Ministro della produzione: Che cosa intendete dire?

Ministro della guerra: Prendiamo un caso tra i tanti: quello delle atrocita di guerra...

Ministro della produzione: Ebbene?



Ministro della guerra: Che cosa vediamo? Che i nostri av-versari sono stati puntualissimi.
Ecco le cifre delle forniture di questo mese: loro donne fucilate dalla nostra polizia: cen-
tosessantatré; bambini sotto i nove anni uccisi in vari modi: cinquanta; vecchi: trenta; massa-
cri generali di intere popolazioni di villaggi: sette, di cui due con la dinamite e due coi lancia-
fiamme. Ora, che cosa abbiamo noi da contrapporre a tutto cid? Donne in humero assolu-
tamente insufficiente: quaranta, quattro bambini e trenta vecchi. Notate che le atrocita di
guerra sono, come dire?, il termometro della guerra stessa; anche nei tempi barbari, nei
tempi preistorici, quando si faceva la guerra per ottenere la pace, era tacitamente inteso
che non c'erano guerre senza atrocita. L'atrocita, insomma, € il primo segno e il piu im-
portante che la guerra € combattuta con valore, con tenacia, senza riserve mentali di mar-
ca piu o meno pacifista. D'altra parte voi sapete che non basta molti-plicare le torture e le
sevizie sul materiale umano fornito dall'avversario; bisogna anche procurare altrettanto mate-
riale alle sue torture e alle sue sevizie; altrimenti si cade in un pacifismo di produzione
guanto mai deprecabile. Che cosa avete da dire in proposito?

Ministro della produzione: Respingo risolutamente l'accusa di pacifismo; ma per il ri-
manente ammetto che possiate avere ragione. Dovete tuttavia considerare che un conto e
produrre case, manufatti e beni da offrire ai mezzi di distruzione dell'avversario e un altro e
produrre uomini. E difficile influire sulla prolificita di una nazione. Tutto quello che si poteva
fare in questo campo é stato gia fatto non da anni ma da secoli. Da secoli sono stati aboliti
matrimonio e famiglia e stabiliti accoppiamenti a data fissa per tutte le donne e tutti gli uo-
mini senza eccezione. Da secoli le nostre donne non smettono di procreare figli per la guer-
ra, a partire dai primi anni della puberta fino alla vecchiaia. Da secoli infine si provvede a
togliere dalla produzione annua di materiale umano quei maschi e quelle femmine che non
sono destinati alle esigenze distruttive bensi alla procreazione. E tuttavia, nonostante queste
provvidenze, il nostro livello di prolificita & piu basso di quello dei riostri avversari; donde la
necessita di destinare un numero sempre maggiore di donne alla produzione togliendole dai
vari rami della distruzione, ivi compreso quello delle atrocita. Ma debbo fare osservare a
Vostro Onore che, se siamo indietro sul piano della quantita, in compenso siamo di gran
lunga piu avanti dei nostri awersari su quello della . qualita.

Ministro della guerra: Che cosa intendete dire?

Ministro della produzione: Voglio dire che il nostro popolo sopperisce con l'ingegno alle
deficienze della natura. E vero, per esempio, che l'avversario ci supera nel numero quan-
to alle atrocita, ma noi lo vinciamo di gran lunga nella raffinatezza e originalita delle torture
che infliggiamo al suo abbondante materiale umano. Loro non sanno che fucilar®, o impic-
care, o bruciare coi lanciafiamme, o sotterrare vivi; noi invece impicchiamo, fuciliamo o bru-
ciamo o sotterriamo soltanto in ultimo, quando non resta piu null'altro da fare, dopo giorni e
settimane durante le quali ci shizzarriamo con l'intelligenza, fantasia, buon gusto... Eh eh...
non e da tutti, essere artisti.

Ministro della guerra: Ma vi ho gia detto che la raffinatezza delle torture da noi inf litte
non pud compensare il numero scarso dei torturabili da noi forniti. Strappare unghie, cavare
occhi, ardere piedi, tagliuzzare membra, evirare, bollire, scotennare e via dicendo, sono tutte
cose rispettabili, tutte cose serie... ma resta il fatto che, quanto al numero, non abbiamo
fatto fronte ai nostri impegni.

Ministro della produzione: Ho parlato di artisti: il campo dell'arte, ecco ancora un settore
nel quale la nostra superiorita e indiscutibile. Sentite le cifre: soltanto in questo mese noi
abbiamo fornito ai mezzi di distruzione dell'avversario cinque chiese, una pinacoteca, venti
palazzi e sei monumenti. Delle chiese, tre erano molto vaste e ornatissime di sculture, mo-
saici, affreschi, la pinacoteca conteneva cose stupende, tra cui una completa collezione di
autoritratti; dei palazzi non dico nulla: voi sapete che i nostri architetti sono i primi del
mondo; quanto ai monumenti, quattro erano equestri. E loro, invece, che cosa ci hanno dato
come materiale artistico da distruggere con i nostri mezzi di guerra? Tre chiese molto me-
diocri e molto nude, una biblioteca che a rigor di termini non si puo mettere tra le opere
d'arte, nessun palazzo, e soltanto due monumenti di fattura assai scadente. Il confronto,



permettete che ve lo dica, € schiacciante.

Ministro della guerra: Ma, benedett'uomo, quante volte debbo dirvelo? | vantaggi di
un dato settore della produzione non compensano affatto gli svantaggi in un altro settore.
Che vuoi dire tutto questo? Che noi siamo avanti a loro nella produzione artistica, ecco tutto,
ma non per questo meno indietro in quello delle atrocita.

Ministro della produzione: Voi sapete che su questo terreno non vi seguird mai. La
guerra & unica, non plurima. E giusto che un popolo compensi le proprie sottoproduzioni con
le sopraproduzioni. Noi siamo, come dire? una nazione piu aristocratica, piu raffinata dei no-
stri avversatri...

Ministro della guerra: Chiacchiere. La discussione é stata fatta piu volte e vi ho gia detto
guello che pensavo. Semmai, secondo me, non si fa nel campo demografico quanto si po-
trebbe e si dovrebbe fare. | nostri sistemi di produzione umana sono antiquati. Si concede
troppo poco al gusto personale cosi degli uomini come delle donne. Si esagera nel senso
di una eccessiva razionalita. Maggiori concessioni all'amore coniugale, all'affetto materno e
paterno ci permetterebbero probabilmente una maggiore produzione di materiale umano.

Ministro della produzione: Voi conoscete la principale obiezione a quelle tali concessioni di
cui parlate: se lasciate che madri e padri si affezionino ai figli, essi poi non vedono di buon
occhio la morte sicura e precoce di questi stessi figli nei diversi rami della distruzione. E ces-
sano egualmente di procreare.

Ministro della guerra: Va bene; ma, credetemi, anche in questo campo i nostri antichi,
con tutta la loro barbarie, avevano del buono. Essi lasciavano che i genitori si affezionasse-
ro ai figli, anzi favorivano quest'affetto; ma al tempo stesso mettevano nelle teste dei genito-
ri non so che idee di gloria e di dovere per cui non soltanto non si dolevano della morte dei
loro figli ma quasi quasi ne erano contenti.

Ministro della produzione: Nella storia non si torna indietro. Voi certo non ignorate che
proprio da queste idee di gloria e di dovere che i nostri antichi giustamente instillavano
nelle teste dei genitori e, incidentalmente, anche dei figli, viene in gran parte il concetto basi-
lare della nostra civilta: quello della guerra perpetua. Voi vorreste che ricominciassimo da ca-
po. E impossibile. Oltre tutto, I'abitudine a far figli che sanno destinati a perire in guerra & di-
ventata nelle nostre donne una specie di seconda natura. Si potrebbe dire che, come met-
tono al mondo un figlio, gia lo vedono cadavere in qualche campo di battaglia. Percio mo-
dificare il sistema attuale di produzione del materiale umano vorrebbe dire operare una ri-
voluzione nella psicologia, anzi nella fisiologia femminile.

Ministro della guerra: Non importa: era una idea, ma non ci tengo piu che tanto. Piutto-
sto, voi accantonate troppi bambini per la produzione artistica e altri settori di qualita. Sono
sicuro che la produzione artistica non soffrirebbe se una buona meta dei bambini destinati a
diventare artisti fosse invece adoperata per riempire, per esempio, il fabbisogno delle sac-
che e degli accerchiamenti in cui, manco a dirlo, siamo gravemente deficienti. Voi sapete cer-
tamente che per la nostra ultima sacca il nemico ci ha fornito ben quarantamila soldati,
tutti giovani e robusti, tutti di prima scelta. Quarantamila soldati che a stento abbiamo po-
tuto falciare con le mitragliatrici in dieci giornir Quattromila al giorno, via, via, non c'e male,
non c'é proprio male. E noi invece? Diecimila territoriali che in poche ore erano beli'e
spacciati.

Ministro della produzione: In compenso pero abbiamo una netta superiorita nel campo
delle spie. In questo mese abbiamo fornito ai loro plotoni di esecuzione ben centodiciotto
spie. Non meno di settantadue di queste spie erano giovani e bellissime donne. Voi sa-
pete che e molto importante che le spie siano donne e siano belle. Sapete del pari che per
formare una spia ci vogliono anni di addestramento e di tirocinio. Che cosa ci hanno dato i
nostri avversari? Sette spie in tutto, di cui nessuna donna.

Ministro della guerra: Bazzecole. Lo spionaggio e robetta. Si ammira soprattutto I'astu-
Zia, la bellezza e altre simili cose. La qualita, insomma. E invece la guerra € una questione
di quantita. Lo diceva anche Napoleone che se ne intendeva: sono i grossi battaglioni che
fanno durare la guerra.



Ministro della produzione: Quantita, benissimo, vi prendo in parola. Sapete voi quanti
villaggi costruiti di tutto punto, con fogne, edifici pubblici, luce elettrica, gas, fontane, giar-
dini, abbiamo offerto ai bombardamenti aerei del nemico in questo mese? Trentasei, non
uno di meno. Andate a vedere e ditemi se non dobbiamo essere fieri della nostra produ-
zione. Le stesse macerie rivelano la bellezza degli impianti, la finitezza degli edifici. Loro in-
vece non ci hanno fornito che una decina di borghi, alcuni dei quali assai piccoli.

Ministro della guerra: Piccoli si, ma popolati. Ho veduto io stesso i loro morti civili.
Donne, uomini, bambini a mucchi, a cataste, pel: le strade, sotto le rovine di quei tali bor-
ghi che voi disprezzate tanto. Popolazioni intere distrutte integralmente mentre dormivano
o accudivano alle faccende dome-stiche. Uno spettacolo superbo, testimonianza vivente,
per cosi dire, dell'alto livello raggiunto nel campo della produzione di materiale umano dai
nostri avversari. Invece i nostri villaggi cosi perfetti erano vuoti, per la buona ragione che
VoI stesso avevate provveduto a fare andar via gli abitanti.

Ministro della produzione: Non toglie che fossero dei villaggi modello e che i loro stessi
aviatori abbiano dichiarato che era un vero piacere distruggerli.

Ministro della guerra: Parliamo d'altro. Dove invece debbo congratularmi con voi € per la
produzione di beni ai fini della distruzione aerea, navale e terrestre. Voi siete insuperabile
nella creazione mai esausta di magazzini, depositi di viveri, arsenali, polveriere, ammassi,
parchi automobilistici, navi. In questo campo siamo in sopraproduzione, giacché il nemico di-
strugge molto meno di quanto noi produciamo. E cio che distrugge € sempre di prima quali-
ta, fatto questo che se non ha importanza nel campo della produzione umana, I'ha invece
assai rilevante in quello della produzione di beni, in quanto i beni costano denaro. Spe-
cialmente per quanto riguarda le navi, la nostra supremazia e indiscutibile. Le venti navi che
abbiamo fornito questo mese ai nostri avversari erano tutte a pieno carico e di tonnellag-
gio ingente. Abbiamo perduto in trenta giorni, per opera dei loro siluri, una quantita di vi-
veri e di manufatti diversi sufficiente ad approvvigionare una citta di tre milioni di abitanti
per lo stesso periodo di tempo. Le nostre spiagge sono coperte di infiniti rottami. In com-
penso, pero, le loro sono sparse di innumerevoli cadaveri di soldati annegati. Alludo ai tre
grandi trasporti carichi di truppe che essi hanno messo a disposizione dei nostri sommergi-
bili. Trentamila annegati: € una bella cifra. Cosi bella che da sola bilancia le venti navi da
carico fornite da noi.

Ministro della produzione: Non le bilancia. Ci vuole molto piu fatica a produrre merci che
uomini. Un abbraccio, un amplesso e l'uomo é fatto. Invece... non ditelo neppure per
scherzo: in una sola di quelle navi si trovavano settantasette casse di strumenti scientifici:
mesi, anzi anni di lavoro. Carne da cannone: ecco il vantaggio su di noi dei nostri awer-
sari.

Ministro della guerra: Consolatevi pure con le parole. Voi dimenticate sempre che la guer-
ra é distruzione e quindi produzione prima di tutto di uomini e poi di beni.

Ministro della produzione: Ebbene, sia pure produzione di uomini. E gli ostaggi che ab-
biamo fornito questo mese? Tutta gente di qualita, badate, tutta gente in certo modo pre-
ziosa, medici, avvocati, scienziati, artisti. Del resto ecco le cifre:' duecento tra fucilati e mi-
tragliati, cento bruciati coi lanciafiamme, settanta impiccati, trenta sotterrati vivi; degli o-
staggi che ne fate? Loro in fatto di ostaggi, sono scarsi. Infatti che ostaggi si possono ri-
cevere da una nazione di ignoranti e di incolti? Prenderemo forse come ostaggi dei brac-
cianti, dei manovali? Begli ostaggi in verita.

Ministro della guerra: Non vi scaldate, calmatevi. Avete ragione, nel campo degli ostag-
gi, appunto perché la nostra nazione supera l'avversario in qualita, pud anche vincerlo in
guantita. Ma una rondine, come si dice, non fa primavera. E del resto loro hanno su di
noi il vantaggio non piccolo dei campi di concentramento per prigionieri: un milione di pri-
gionieri continuamente rinnovati via via che muoiono, e Dio sa se ne muoiono. Noi inve-
ce appena mezzo milione.

Ministro della produzione: Il numero, al solito, il numero.

Ministro della guerra: Non vi crucciate, vi dico. Se vi faccio queste osservazioni, voi do-



vete prenderle per quello che sono in realta: nient'altro che incitamenti e consigli onde sti-
molare la produzione, tenere alto il nostro buon nome e far fronte ai nostri impegni. | nostri
avversari sono leali e puntualissimi, noi dobbiamo imitarli. Del resto anche voi, in parte, a-
vete ragione. Sono io il primo a riconoscerlo. Mi risulta infatti che tra il ministro della guerra
e il ministro della produzione nemici ha avuto luogo recentemente una discussione niolto
simile alla nostra. Soltanto che il mio collega rimproverava al vostro di non fare abbastanza
non per accrescere la quantita bensi per migliorare la qualita della produzione di guerra.

Ministro della produzione: Ecco, vedete...

Ministro della guerra: Non vedo nulla. O meglio, vedo soltanto che noi dobbiamo accre-
scere la quantita e che i nostri avversari debbono migliorare la qualita. Ma tra i due fatti non
puo esserci rapporto alcuno, non puo esserci compensazione di sorta. Mettiamo per esem-
pio che il nemico bruci col lanciafiamme o seppellisca vivo uno dei nostri piu illustri poeti.
Ebbene, chi potra stabilire se questo poeta valeva piu 0 meno di diecimila soldati avversari
uccisi da noi coi gas asfissianti in qualche valletta del fronte? Chi?

Ministro della produzione: lo. lo sostengo, come ho sempre sostenuto, che la morte di
un poeta pesa molto ma molto di piu sul bilancio della guerra di quella di diecimila soldati.
Un poeta € unico, diecimila soldati no; un poeta e fonte allo spirito di inestinguibili gioie, die-
cimila soldati non dicono nulla allo spirito; ci vuole infinita fatica per creare un poeta, non ci
vuole nulla a mettere al mondo diecimila soldati...

Ministro della guerra: Badate, di questo passo giungerete a sostenermi che la guerra si fa
Coi poeti e non coi soldati.

Ministro della produzione: Con i poeti e con i soldati. E i poeti, sul piano della produzio-
ne, valgono infinitamente piu dei soldati.

Ministro della guerra: Infinitamente.,, non vedete che anche voi siete incapace di dare
una definizione esatta del valore di un poeta? e, insomma, di tutti quei prodotti di qualita
di cui siete tanto fiero? Infinitamente... la guerra non e questione di avverbi piu 0 meno
generici, bensi di cifre. Che cosa vuoi dire infinitamente} Diecimila, ventimila, centomila, un
milione di soldati? Ora, supponiamo un momento per assurdo che la guerra si faccia se-
condo le vostre idee; e cioe che noi e i nostri avversari ci mettiamo d'accordo per stabilire
una equivalenza tra quantita e qualita. Ditemi voi come faremo, in che modo riusciremo a
scoprire quanti uomini i nostri avversari debbano fornirci in cambio, putacaso, di una sta-
tua, o di un quadro o di un palazzo; ditelo, se potete.

Ministro della produzione: La cosa non € poi tanto difficile. lo per esempio, proporrei...

La relazione ha fine sulla parola "proporrei” del ministro della produzione. Perché, a
quanto pare, proprio in quel momento, ebbe luogo un bombardamento aereo previsto e com-
binato d'accordo con gli avversari, durante il quale il ministero, appunto, della guerra, dove-
va essere distrutto. | due ministri e la stenografa trovarono la morte insieme con tutto H per-
sonale nel crollo del magnifico edificio. Si pensera che il ministro della produzione abbia
commesso un suicidio disponendo che il bombardamento dovesse avvenire proprio nel
momento in cui egli si trovava nel ministero. Ma bisogna rendersi conto che quello che noi
chiamiamo dovere e che compiamo il piu delle volte con difficolta e contro i nostri piu radicati
istinti, in loro € seconda natura e lo fanno automaticamente. Con ogni probabilita il ministro
della produzione penso che la morte sua e del ministro della guerra, gente di qualita, avreb-
be in qualche modo compensato la deficienza della quantita. Da questo a decidere di perire
sotto le macerie insieme con il collega il passo dovette essere breve e facile. Nei nostri paesi
tale dedizione sarebbe chiamata eroismo; possiamo invece assicurare che nessuno in
guella nazione si sogno di trovar nulla di ammirevole o comunque di straordinario nella
morte dei due ministri. Cio rientrava, come ci dissero, nel quadro della produzione. E poi,
morto un ministro, era oltremodo facile farne un altro.

Quanto alla relazione, la trovammo per caso tra le rovine del ministero, subito dopo il
crollo. Alla relazione nulla abbiamo da aggiungere. Se non l'augurio che i paesi del nostro
continente, ancora impaludati in sistemi antiquati e barbari di guerra, imitino e magari
superino con gli stessi metodi quelle due nazioni, al tempo stesso cosi civili e cosi guerre-



sche.



IL PENSIERO DELLA SIGNORA FASANO

Non si € mai abbastanza cauti nelPassumere nuovi servitori. Questo era il pensiero della si-
gnora Fasano.

Ando a finire tuttavia che, se non proprio la perfezione, la signora Fasano trovo o credet-
te di trovare quanto faceva al caso suo. Si trattava di una ragazza abruzzese, di venticin-
gue anni, rustica ma schietta. Le guance floride, la persona robusta annunziavano attitudine e
resistenza al lavoro; I'espressione degli occhi celesti e del sorriso, serieta, innocenza, forse
assenza di "fidanzati". La signora Fasano dopo aver discorso un poco del vitto, del bucato
e della "liberta" domenicale, venne alla questione delle informazioni. Rosa, che tale era il
nome della ragazza, rispose che era stata cinque anni dalla contessa Folaga-Picchio.

Ora, era una combinazione, questa contessa Folaga-Picchio era donna assai in vista, dal-
la quale la signora Fasano ambiva essere invitata. Domandare informazioni poteva essere un
pretesto per allacciare rapporti ulteriori, non un grande pretesto, € vero, ma infine...

La signora Fasano, ad un'ora mattutina, telefono alla contessa, introducendo subito, nella
maniera piu cerimoniosa, lI'argomento della domestica: "So che lei & molto occupata e che la
disturbo... ma come lei sa... di questi tempi... gira certa gente... lei mi capisce." La contessa
respinse senz'altro il larvato invito ad un tono amichevole e disse seccamente che la Rosa
era una ragazza commendevole sotto ogni aspetto. "Il solo inconveniente," soggiunse dopo un
momento di esitazione, "é che € un angelo.”

, "Come," esclamo la signora Fasano, "un angelo.., e questo lei lo chiama inconvenien-
te?"

La contessa, un po' spazientita, spiego allora che ella non intendeva angelo nel senso che
si dice "buona come un angelo”; la Rosa era un vero angelo, di quelli con le ali e l'aureola.
"Ora lei comprende,** concluse la contessa, "che un angelo &€ sempre un angelo... fuori casa,
magari... ma in casa... noi I'abbiamo tenuta cinque anni, anche in considerazione che e orfa-
na... ma alla fine siamo stati costretti a licenziarla... lei provi pero... puo darsi che con lei va-
da meglio." La contessa aggiunse poche altre cose, quindi, tagliando corto alla conversazio-
ne, saluto e abbasso il ricevitore.

La signora Fasano, avuta l'informazione, peso il pro e il contro. Rosa era un angelo e
guesto, secondo le parole della contessa, né lei, sebbene poco pratica di angeli, aveva ra-
gione di dubitarne, era un grosso inconveniente: d'altra parte, pero, era anche una buona
cameriera, la contessa stessa l'aveva confermato. La signora Fasano, per un ultimo scrupolo
ne parlo anche al marito. Il quale fu breve, anzi brutale: "Che sia un angelo é affar suo...
purché mi stiri i pantaloni, mi lustri le scarpe e vada ad aprire.”

La signora Fasano, dopo molte esitazioni, decise di prendere la ragazza in prova. Ma
non volle rinunziare a trarre qualche vantaggio dalla singolare situazione. "Vi prendo," disse
alla ragazza, "ma la contessa Folaga-Picchio mi dice che siete un angelo..," qui si fermo un
momento sperando che Rosa negasse; ma Rosa si limitd ad arrossire abbassando gli occhi,
"e allora capirete voi stessa... non posso darvi quanto do alle altre... dovrete contentarvi di
mille lire di meno."

"Come vuole lei, signora,” rispose l'angelo mansuetamente. La signora Fasano, dopo
pochi giorni, si accorse che non amava affatto gli angeli, anzi, provava per loro una forte
antipatia. Questo sentimento di avversione si sfogava nel deliberato proposito di far faticare
Rosa piu che fosse possibile. Per esempio, dopo che la ragazza aveva spazzato il salotto, la
signora Fa-sano fingeva di notare in qualche luogo un granello di polvere e glielo faceva
pulire di nuovo, ma questa volta carponi, con le mani, mentre lei, in piedi, le indicava i luo-
ghi sporchi. Oppure erano gli ottoni mai abbastanza specchianti. Oppure ancora i vetri del-
le finestre, da lavarsi salendo sul davanzale.

"Siete sudicia," ripeteva la signora Fasano tutto il giorno, “siete proprio sudicia.” Non
parliamo di quando la signora Fa-sano si vestiva: di un'esigenza spietata, soltanto per
scegliersi e mettersi le calze era capace di far stare la povera Rosa inginocchiata una buo-
na mezz'ora con il suo piede nudo in grembo.

Ma, come si sa, gli angeli sono pazienti; e Rosa possedeva in sommo grado questa vir-



tu. La signora Fasano dopo aver cercato invano di prenderla in fallo nel suo mestiere di
domestica e averla trovata davvero perfetta, fini per concludere, come la contessa Fola-
ga-Picchio, che il solo ma grossissimo inconveniente della ragazza era, appunto, che es-
sa fosse un angelo. Ma in che modo si manifestava quest'inconveniente? E come appi-
gliarsi ad esso?

Una domenica che Rosa era uscita, la signora Fasano ando nella cameretta della dome-
stica e frugd minutamente i tre cassetti del como e la piccola valigia di fibra, senza trovare
che un vestito di ricambio, poca e povera biancheria e qualche altro straccio.

Nulla, veramente nulla di angelico c'era in quei miseri cenci; né nella spazzola di legno
bianco e nel pettine sdentato che formavano tutta la toilette di Rosa. La camera, poi, hon
odorava di angelo, bensi di sapone alla violetta a buon mercato.

La signora Fasano penso allora di spiare la cameriera. Vagamente si diceva che se in soli-
tudine l'angelo avesse spiegato le ali, tirandole fuori dalle spalle come si tirano fuori le
gambe dai tavolini da gioco, questo sarebbe bastato per licenziarla: non si puo stare in
una casa perbene con due ali, sia pure dissimulate,

La signora si nascose in giardino, dietro la finestra della camera di Rosa: la vide spogliar-
si, pettinarsi, farsi la treccia, infilarsi una lunga camicia di tela, ficcarsi in letto e spegnere |l
lume, ma niente ali. Anche l'aureola, altro attributo angelico, sarebbe stato un buon prete-
sto per mandar via Rosa: "Voi non potete servire a tavola con l'aureola... € una cosa che
non puo stare.., avete la vostra cuffia di pizzo e dovete contentarvi..." Ma per quanto aguz-
zasse gli occhi, la signora Fasano non poté veder l'aureola.

Eppure, di questo la signora Fasano era sicura, Rosa era veramente un angelo. Non sa-
peva perché, come diceva talvolta al marito, ma c'era nella ragazza un non so che... un
insieme di cose... una certa aria... Un giorno finalmente la signora annunzio al marito: "Ho
deciso di licenziare Rosa... sara buona, sara perfetta... ma non voglio angeli in casa mia”

E cosi Rosa fu mandata via, non senza qualche lacrima da parte sua e qualche parola di
consolazione da parte della padrona. Ma costei volle tuttavia non essere fraintesa: "Ragazza
mia," concluse, "non siete una sciocca e certo voi stessa lo capite... avete tante buone qualita,
siete seria, laboriosa, onesta... ma siete un angelo... questo vi impedira sempre di restare a
lungo nelle case signorili." Dopo aver detto queste parole, la signora Fasano acconsenti a
scrivere a Rosa un buon certificato; e a tacervi la faccenda dell'angelo.

Pochi giorni dopo, certa signora Avocetta telefono per informazioni sul conto di Rosa. "Si-
gnora e brava,” rispose la signora Fasano, "tanto brava... ma, preferisco avvertirla... € un an-
gelo.



IL VITELLO MARINO

41 vitello marino,” mi spiego il vecchio signore, avvicinandosi alla balaustra e guar-
dando al mare, "é un vero vitello, con le corna, gli zoccoli e la coda, in tutto simile ad un
vitello comune. Abita la profondita del mare e galoppa per le pianure e i declivi sottomari-
ni. Di notte esce dal mare e va a mangiare Puva nelle vigne di Capri."

Lo guardai per vedere se parlava sul serio. Egli contemplava il mare e si lisciava i baf-
fi con compiacerla di veritiero narratore. "Tuttavia," osservai timidamente, "questo vitello
nessuno I'ha mai visto... € una supposizione."

"Ma come?" egli rispose con meraviglia, "se ne hanno pescato uno appena sei mesi or
sono... lo pesco Carmine, un marinaio della Marina Grande."

"Vivo?*

"Morto... Ma Carmine ha conservato le corna... puo vederle quando vuole."

Salutai il vecchio signore e per i viottoli, tra le vigne, appunto, che il vitello marind notte-
tempo saccheggia, discesi al mare. ¢ Il vitello marino mi aveva turbato e volli cercarmi un
luogo solitario per pensarci su con calma. La Marina Piccola era affollata, al solito, di rumo-
rosi bagnanti, ma, saltando da una roccia infuocata all'altra, trovai senza difficolta quel che
cercavo: una piccola spiaggia di fine ghiaia, tra due rupi bianche di sale, in fondo ad un'in-
senatura angusta e quasi segreta del mare. Mi tuffai un momento in quell’acqua trasparen-
te, quindi mi distesi sulla spiaggia, la testa nell'ombra e il corpo al sole. * Il vitello marino,"
pensavo, "galoppa sul fondo del mare e la notte saltabecca tra i filari delle vigne..," L'idea
era assurda ma il vecchio signore, persona del tutto seria e rispettabile, che conoscevo da
anni, bilanciava con la sua serieta e rispettabilita I'assurdita dell'idea. Stavo quasi per asso-
pirmi, in una confusa visione di teste di vitello e di grappoli d'uva, quando udii due voci
molto vicine che parlavano. Mi levai a sedere e notai allora che tra le rocce c'era una bassa
apertura triangolare la quale, secondo ogni apparenza, comunicava con altra piccola spiag-
gia attigua alla mia. Tesi I'orecchio e udii una voce maschile dire:

"Ammetterai che questa nuova moda dei vestiti lunghi é stata per te una vera fortuna...”

Una voce femminile rispose tranquillamente: "Oh, io non I'ho certo aspettata... ho
sempre portato gonne lunghe e ampie.”

Ci fu un lungo silenzio. "Debbo dirti," riprese I'uomo, "che, sebbene ormai ci sia quasi
abituato, questa tua particolarita tuttavia, mi fa sempre una certa impressione.”

"Perché?" rispose la donna in tono indifferente, "in se stessa non e nulla di straordina-
rio... se tutte le donne l'avessero, ti sembrerebbe normale... ti fa impressione perché sol-
tanto io cel'ho.”

"No," egli disse, "non e questo... ma quando ti spogli, come adesso... € come se im-
provvisamente scoprissi che hai il piede forcuto... o che nascondi tra i capelli due piccole
corna."

"Non e grazioso?" ella domando in tono di vanita, "non ti piace? "

"Si, mi piace... ma é strano, ecco tutto."

"Ti abituerai, e presto, vedrai, ti sembreranno strane le altre donne.”

"Puo darsi," disse I'uomo, "ma insomma, in certo senso... noi, voglio dire la razza uma-
na, ci distinguiamo dagli animali appunto perché non I'abbiamo.”

"Vuoi dire che in parte sono un animale... mia madre, prima che nascessi, aveva cin-



gue gatti... pud darsi che a forza di star coi gatti... cid abbia avuto qualche influenza su
di me."
"Sarebbe allora una voglia?"

"Gia, una voglia... e ammetterai che ho avuto fortuna... pensa se fossi invece venuta al
mondo tutta ricoperta di pelo, fin sugli occhi.”

Ci fu di nuovo un lungo silenzio. Quindi la voce dell'uomo ricomincio: "Vorrei sapere una
cosa..."

"Quale? "

"Tu che sentimenti provi... che senti?"

"E tu cosa provi per la tua mano... o per il tuo piede?"
"Beh, me ne servo."

"Ebbene anch'io me ne servo.”

"Scusa, ma la mano afferra, il piede cammina..." I'uomo esito. Si capiva che non voleva
nominare la cosa. "Ma questo a te a che serve? "

"Come ai gatti... per manifestare i miei sentimenti."
"Cosi tu..."

"Gia..." ella disse un po' seccamente, "quando sono contenta provo l'impulso di muoverla
dolcemente di qua e di la... quando sono scontenta la sbatto contro i miei fianchi... quando
sono triste lI'abbasso... quando invece mi sento aggressiva, l'alzo... eccetera eccetera. Tutto
guesto in teoria, pero... in pratica, invece, siccome sono una donna e non un gatto, la tengo
ferma, sempre nella stessa posizione, in modo che si veda il meno possibile.”

"Deve costarti uno sforzo spaventoso.”

"No, perché? E come controllare i gesti delle mani... & una questione di educazione."

"Allora mi dispiace dirtelo," pronunzio l'uomo in tono giocoso, "ma sei molto maleducata."

"Perché, che ti prende?" ella domando impermalita.

"Perché da qualche momento non fai che muoverla... appunto come se tu fossi sconten-
ta."

"Non é vero."
" "Come, non e vero?... Proprio adesso te la stai sbattendo sulla coscia... guarda."
"Non é vero, sei un bugiardo."
"E vero... del resto non c'@ nulla di male... si muove da sé..i senza che tu te ne accorga...
ecco tutto."

"Oh basta, non seccarmi.” Si udi il rumore secco di uno schiaffo e una leggera mortificata
esclamazione da parte dell'uomo. Poi ci fu un acciottolio, come di qualcuno che si levasse in
piedi sulla ghiaia. Dopo un lungo silenzio, la- voce della donna domando: "Sei offeso?"

"Beh, piacere non mi hai fatto.”

"Vieni qui." Questo, detto in tono tenero e carezzevole.

"Eccomi... o bella... ora non dirai che non la muovi... sebbene dolcemente e graziosamen-
te.., come se tu fossi contenta."

"Basta, basta, basta!..." grido la donna esasperata "adesso -vado a fare il bagno... ar-
nvederci."

Sentii un rumore d'acqua percossa, come di chi si tuffa e poi, subito dopo, un altro tuffo. Mi
levai, mi tuffai anch'io, nuotai vigorosamente intorno la rupe e feci appena in tempo a in-
travvedere sulla superficie abbagliante del mare due teste chiuse nelle cuffie di gomma che si
allontanavano verso il largo.

La sera stessa incontrai il vecchio signore dai baffi sulla terrazza della funicolare. Mi av-
vicinai, lo salutai e gli dissi: "Lei mi ha raccontato del vitello marino... adesso io le raccontero
una cosa altrettanto straordinaria... qui a Capri c'€ una donna che ha la coda."

Egli si liscio i baffi e disse: "Non e possibile.”

"Come non e possibile?!" esclamai; e in breve gli riferii il dialogo da me sorpreso la matti-
na, dalla mia spiaggia solitaria. Egli ascoltdo con attenzione il mio racconto e poi dichiaro:
"Non e possibile... il vitello marino esiste, I'hanno veduto parecchie persone... ma una donna
con la coda... lei si sara addormentato e avra sognato di udire quel dialogo... ecco quello



che é accaduto.”
"Cosi lei non mi crede?"

“No, avra avuto un'allucinazione... d'estate, col sole, puo avvenire... tanto tanto, lei mi a-
vesse parlato di una sirena... io non I'ho mai vista eppure € fuori dubbio che la sirena esi-
ste... ma una donna con la coda..."

Egli scosse la testa e rise sotto i baffi.
Indispettito, lo salutai e me ne andai a cena.



MAMAMEL E VUSITEL

Taluni vogliono che il significato dei nomi di questi due paesi limitrofi, Mamamel e Vusi-
tel, sia, rispettivamente, paese del tramonto e paese dell'alba. E un errore. Fermo restan-
do che il suffisso "el" vuoi dire paese, & stato assodato che Marna significa gallina e Vusi
uovo. Paese della gallina, dunque, e paese dell'uovo.

Inutile descrivere i paesi nel loro aspetto fisico, la natura essendo piu 0 meno eguale
dappertutto. Ma gli ordinamenti sono diversi. Grosso modo, diremo che a Mamamel il
passato conta piu del futuro. A Vusitel invece, il futuro conta piu del passato. Il presen-
te, poi, non conta nulla in nessuno dei due paesi.

A Mamamel regnano i morti; a Vusitel comandano invece coloro che non sono ancora na-
ti. | sacrifici che i due popoli sopportano per questi loro antenati e posteri sono incredibili; e,
strano a dirsi, producono eguali effetti. Figuratevi che a Mamamel giungono a questo: le
citta sono necropoli in cui i morti, acconciamente mummificati, abitano case belle e pu-* li-
te, fornite di ogni comodita; mentre gli abitanti vivi si accovacciano fuori delle mura in ba-
racche, grotte, capanne -tende.

Essi dedicano tutta la loro vita a tenere in ordine le case dei morti e per far questo
debbono adattarsi a lasciare in disordine le proprie. Ma, come abbiamo detto, non si tratta
di case bensi di abominevoli tuguri. Gli abitanti di Mamamel girano in stracci, mentre le
mummie dei morti sono addobbate di broccati. Quanto al cibo & poco e rozzo. | bocconi mi-
gliori se li prendono i morti in forma di offerte propiziatorie.

A Vusitel invece si costruiscono bellissime citta, ma non per i vivi e neppure per i
morti, bensi per coloro che debbono ancora nascere. Naturalmente queste citta numero-
se, sparse per tutto il paese, sono vuote. La popolazione di Vusitel passa il suo tempo
prima a costruire e poi a mantenere pulite, ordinate ed efficienti queste citta deserte; ma
a nessuno verrebbe in mente di andarci ad abitare; sono riservate alle generazioni future.
Intanto, esattamente come a Mamamel, la popolazione vive in abituri e caverne, povera,
lacera e affamata. Giacché non soltanto non si costruiscono case per i vivi ma anche si
lesina loro piu che sia possibile il cibo, i panni e i manufatti. Questo allo scopo di costitui-
re, nei sotterranei delle citta future, imponenti scorte per coloro che nasceranno. | magaz-
zini, i frigoriferi, i depositi rigurgitano; ma la popolazione languisce nell'indigenza.

A Mamamel a guisa di saluto dicono: "Come stanno i vostri morti?" E si risponde:
"Grazie, meglio di noi."

A Vusitel invece il saluto suona cosi: "Come stanno i vostri posteri?” E si risponde:
"Grazie, staranno meglio di noi."

A Mamamel tutte le alte cariche dello stato sono occupate da mummie di uomini ec-
cellenti del passato. Sono mummie costituzionali che regnano e non governano e non go-
verneranno, tuttavia nulla si fa senza di loro, o meglio senza domandarsi che cosa esse
avrebbero fatto in vita in questa o quella circostanza. La risposta ai piu vari quesiti la dan-
no gli storici che in grandissimo numero circondano queste mummie e ne conoscono a
menadito la vita e le azioni. Percio a Mamamel sarebbe sciocco domandarsi: "Chissa che
cosa avrebbe fatto Cavour oppure Bismarck in questa situazione?" perché Cavour e Bi-
smarck sono li, al loro tavolo di lavoro, pieni di stoppa, € vero, ma non per questo
meno efficienti, meno operanti, meno importanti, grazie alle cure degli storici incaricati di
perpetuarne gli insegnamenti.

Sul trono di Mamamel siede la mummia di un Emiro che duemila anni or sono coman-
do, per qualche suo dimenticato motivo, che si togliesse la lettera "S" dall'alfabeto. Eb-
bene, non lo credereste, gli abitanti di Mamamel, a tutt'oggi, sono "obbligati a fingersi ble-
Si.

A Vusitel, invece, trattandosi di un paese, come si dice, proteso verso 'avvenire, le alte
cariche dello stato sono in mano (se cosi si puo dire, trattandosi di persone non ancor
nate) di personaggi che i numerosi indovini che prosperano nel paese sono andati a cer-
care in fondo ai loro libroni o tra le stelle. Si tratta di personalita inesistenti, almeno per il



momento, ma, forse appunto perché inesistenti, terribilmente esigenti.

Gli indovini attribuiscono a questi futuri governanti una smania tale di perfezione che la
disgraziata popolazione di Vusitel non & mai alla fine dei suoi travagli. Essa deve affaticarsi
da mane a sera per preparare un degno mondo a questi futuri Catoni. Bisogna vedere come
gli indovini, dopo avere interrogato gli astri, scuotono il capo in maniera negativa di fronte a
gualche fabbrica o a qualche monumento e ne impongono la distruzione e ricostruzione per-
ché al tal ministro, che nascera tra duemila anni l'edificio non garberebbe. Bisogna vedere
come, insomma, gli uomini dell'avvenire sono spietati, duri e inflessibili con quelli del presente.
A questi ultimi non rimane che piegare la testa e ubbidire.

Naturalmente, non c'é peggior delitto, cosi a Mamamel come a Vusitel, che cercare di mi-
gliorare la condizione dei vivi, miserabilissima come abbiamo detto. Di coloro che si sono arri-
schiati a farlo si serbano scarse memorie. Il piu delle volte si trattd di poveri mentecatti che
di punto in bianco incominciarono a gridare per le piazze di Mamamel: "Basta coi morti...
Vogliamo che ci si occupi dei vivi," e per le strade di Vusitel: "Basta con l'avvenire... Ev-
viva il presente." Questi pazzi, come é giusto, furono subito presi e chiusi in celle, con ap-
plicazione di docce e camicie di forza. Ma due o tre casi di persone savie che abbiano di-
feso nei due paesi il presente contro Pavvenire e il passato si sono dati e, strano a dirsi,
I'hanno sempre fatto con il medesimo argomento: perche occuparsi di cio che fu o di cio che
sara invece di godersi semplicemente la vita?

Da noi una simile proposizione parrebbe mero buon senso. Invece non si ha idea del fu-
rore che riflessioni di questo genere sollevarono nei due paesi. Gli iconoclasti arrestati e
processati, furono tutti condannati alla pena capitale.

Contemporaneamente, per evitare in avvenire simili inconvenienti, i due paesi, di concer-
to, votarono una legge intitolata appunto * legge contro il godimento del presente"”, nella
guale si minacciavano pene severissime a tutti coloro che avessero osato stornare a pro-
prio vantaggio quanto € dovuto ai morti e ai nascituri.

E inutile dire che tra Mamamel e Vusitel corrono rapporti pessimi; anzi, si pud sen-
z'altro affermare che i due paesi siano in stato di guerra perpetua. Quelli di Mamamel vor-
rebbero entrare con le armi in pugno in Vusitel, occupare le bellissime citta dedicate al-
I'avvenire e riempirle di mummie; quelli di Vusitel dal canto loro desidererebbero ir-
rompere con la forza in Mamamel, gettare le mummie alla spazzatura e trasformare le ne-
cropoli in citta modello per le generazioni future. Ma le forze dei due stati sono cosi ben bi-
lanciate che nessuno di questi due sogni si € sinora avverato; e il solo effetto del contrasto
cosi grave e cosi significativo € stato di far morire un congruo numero di poveracci di ambo
le parti. Queste vittime della guerriglia che ferve di continuo tra le due nazioni sono sotter-
rati con tutti gli onori e sono chiamati rispettivamente: "Eroi del passato”, e "Eroi dell'av-
venire".

"Ma il passato non torna piu e l'avvenire non viene mai," dice una antica mesta canzo-
ne di autore anonimo diffusa in ambedue i paesi. In queste parole, meglio che in qualsiasi
severo studio, € dipinta la sorte amara ma cosi umana degli abitanti di Mamamel e Vusi-
tel.



| PAPARI

Certo Macelloni, commerciante clandestino, o, come si dice oggi, borsaro nero, avendo ac-
cumulato a furia di imbrogli un discreto patrimonio in contanti e sentendosi poco sicuro di
conservarlo a causa del continuo invilimento della moneta, decise di convertirlo in qual-
che bene di valore piu stabile. Il Macelloni pensava di comprare dollari o sterline, ma I'a-
mico Eugenio, borsaro nero come lui, gli fece notare che il momento di incettare vantag-
giosamente valuta pregiata ormai era passato, tutti la cercavano, avrebbe finito per pa-
garla troppo piu di quanto effettivamente valeva. Secondo Eugenio, il Macelloni doveva in-
vestire il suo in qualche valore poco richiesto ma suscettibile di aumento. Per esempio in
papari. Il Macelloni domando che diavolo fossero questi papari.

L'amico gli spiego che i papari erano un prodotto nuovo, poco ricercato per il momento,
ma di sicuro avvenire. Di questi papari, continuo, ce n'era un gran deposito nel magazzino
di un suo conoscente. Bisognava far presto e acquistarli a poco prezzo prima che gli spe-
culatori li scoprissero.

Il Macelloni peso il pro e il contro dell'affare e, alla fine, convinto, telefono al magazzino.
Gli fu risposto che i papari c'erano ancora per poco tempo. Il Macelloni si reco con la sua
camionetta al magazzino e, trovati i papari in buon stato, compro l'intera partita. Ma la ca-
mionetta dovette fare parecchi viaggi.

Il Macelloni, passato dalla diffidenza all'ansieta di perdere un affare che si annunziava ol-
tremodo lucroso, non si senti tranquillo se non quando tutti i papari furono a casa sua. |l
Macelloni, come tutti i borsari neri, non aveva bottega. Teneva la mercé nelle cassapan-
che, negli armadi, perfino nei comodini. Anche i papari furono nascosti nello stesso mo-
do. Una certa quantita, il Macelloni se la mise sotto il letto.

Passarono un paio di settimane e il Macelloni sempre piu si rallegrava di aver seguito il
consiglio dell'amico. Aveva comperato i papari a maggio e gia ai primi di giugno il loro
prezzo era piu che raddoppiato. Il Macelloni disse alla moglie che era sicuro di rivendere
i papari in autunno con un guadagno di almeno il cinquecento per cento.

Ma con il caldo estivo cominciarono i papari a rivelare qualche inconveniente. Per
esempio emanavano un puzzo di uova marce assai simile a quello che spira da certe
fonti sol-furee. Evidentemente 16 zolfo entrava nella composizione dei papari. Il puzzo era
nauseabondo, soprattutto all'ora dei pasti. Per fortuna si era d'estate e si potevano tene-
re le finestre aperte, nonostante le proteste dei vicini. Il Macelloni provo a ricoprire i
papari con giornali e con una vecchia coperta ma il puzzo resto.

Non contenti di puzzare, i papari, sempre crescendo il caldo, uscirono dai loro nascondi-
gli e presero a circolare per l'appartamento. Non erano certo belli a vedere, appesi in
grappoli negli angoli dei soffitti o ammucchiati nei canti delle camere; ma si sa, I'occhio si
avvezza e poi, quali sacrifici non si farebbero per un guadagno sicuro? Soltanto che piz-
zicavano i papari, e come. Di notte il Macelloni se li sentiva passeggiare dentro il letto; e
il pelo fitto che ricopriva i papari rendeva* dapprima questo contatto non del tutto spiace-
vole. Ma poi, proprio quando il Macelloni si assopiva, una trafittura, quale puo produrre la
pinza di un granchio gli faceva fare un salto.

Cose da poco, intendiamoci, ma lo stesso noiose. Di trafittura in trafittura la notte
passava e alla mattina i Macelloni si trovavano con la testa gonfia di sonno e il corpo
coperto di chiazze rosse. | Macelloni si domandarono se non fosse il caso di disfarsi dei
papari. Ma alla fine decisero di pazientare: sulla piazza non c'era che il Macelloni che
possedesse papari in cosi grande quantita, ad autunno la domanda sarebbe stata fortissi-
ma e il guadagno ingente.

"Puzzino pure, pizzichino pure,” concluse il Macelloni, "ma a ottobre avremo i milioni!"

Altra particolarita dei paperi: i luoghi dove erano rinchiusi, ben presto imputridivano come
per una specie di muffa bagnata e viscida. Il legno, per esempio, diventava una pasta mol-
le dentro la quale si poteva cacciare un dito. Questa muffa esalava lo stesso puzzo dei pa-
pari, ma piu forte. | Macelloni si accorsero molto tardi di questa proprieta dei papari, quando
gia cassapanche, armadi, stipi e comodini erano andati in malora.



Il danno era forte perché oggi, come é noto, i mobili costano cari. Il Macelloni si consolo
pensando che si sarebbe rifatto alzando il prezzo dei papari al momento della vendita.

| papari si annidavano nei luoghi piu impensati: pentole, vasi da notte, scarpe, cappelli,
vasi da fiori, barattoli. Un paparo fu trovato nella tromba del grammofono. Un altro, piu
piccolo, il Macelloni se lo scopri addirittura nell'ombelico, dopo parecchi giorni che lo portava
attorno.

| papari, altresi, sibilavano lugubremente, come fanno i serpenti nelle loro tane. Un sibilo
dolce, sottilissimo, appena modulato. Questo sibilo era la loro particolarita meno sgradevole.
Anzi Annamaria, la figlia del Macelloni, diceva che questo sibilo le piaceva, e la cullava nei
suoi sonni.

| papari erano voraci. Amavano soprattutto la frutta che succhiavano lasciando intatta la
buccia vuota. Ma una notte succhiarono nello stesso modo un piede alla moglie del Macelloni.
Proprio cosi. Destatasi al mattino, la donna si accorse che fino all'altezza dello* stinco il pie-
de appariva trasparente, leggero, giallino, simile ad una vescica di strutto vuota. Non era
rimasta insomma che la pelle, pulita, con le unghie ,in cima alle dita, che si poteva arroto-
lare come una calza. Il Macelloni, davanti a quest'ultima prodezza dei papari, rimase perples-
so. Ma fu la moglie stessa a rassicurarlo, dicendogli che, ormai, dopo aver fatto trenta
tanto valeva fare trentuno e aspettare I'ottobre. Allora, piede o non piede, sarebbero di-
ventati ricchi; e che cos'era un piede di fronte alla ricchezza?

| papari erano stati acquistati a maggio. Alla fine di settembre, a tutti gli inconvenienti
gia elencati, se ne aggiunse un altro proprio impreveduto. La figlia del Macelloni, un gior-
no, a tavola, respinse il piatto, getto il tovagliolo e scoppio in pianto.

| Macelloni avevano notato gia da qualche tempo che la ragazza non era, come si di-
ce, normale. Impallidiva, arrossiva, due volte era svenuta. Ma non ci avevano fatto caso
pensando ai soliti malesseri delle ragazze di salute delicata. Dopo molte domande, la verita
venne finalmente a galla. Un paparo, non si poteva sapere quale, aveva reso madre la
fanciulla. Segui ‘ una scena terribile. Il Macelloni gridava che, senza l'incoraggiamento della
figlia, il paparo non avrebbe mai osato tanto; Annamaria, singhiozzando, badava a ripetere
che la tentazione era stata piu forte di lei. Soltanto la moglie conservo nel trambusto tut-
to il suo sangue freddo. Ella mando via la figlia e poi disse al marito che ormai era inutile
urlare: la ragazza era incinta e non c'era piu niente da fare. Ma con una buona dote rica-
vata appunto dalla vendita dei papari, chiunque sarebbe stato contento di accollarsi il
bastardo. Il Macelloni serbo qualche giorno il broncio alla figlia e poi si rassegno.

Venne finalmente ottobre e il Macelloni decise di vendere i papari. Come aveva previsto
I'amico Eugenio, la richiesta era forte e I'articolo quasi introvabile. Il Macelloni non fatico
molto a trovare un compratore, anche al prezzo altissimo che richiedeva. Ma come il cliente
venne ad esaminare la mercé, dichiard che i papari erano deteriorati e ormai valevano ben
poco.

Il Macelloni cerco altri compratori ma tutto fu inutile. | papari erano veramente in catti-
ve condizioni e sarebbe stato gia molto se il Macelloni fosse riuscito a disfarsene per-
dendoci dall'ottanta al novanta per cento.

Sotto quest'ultimo colpo il Macelloni crollo. Era rovinato, con tutti i mobili di casa mar-
citi, la moglie senza un piede e la figlia disonorata e incinta. Ma bisognava far presto
perché il cattivo stato dei papari non permetteva indugi. Ogni giorno un gran numero di
papari, per cosi dire, si liuefaceva, non lasciando che un mucchietto di pelo e una disgu-
stosa sanie rossastra. Il Macelloni vendette alla meno peggio i papari che restavano e
poi ando a rinfacciare all'amico Eugenio il pessimo affare. Ma questi spiegd al Macelloni
che i papari andavano conservati sotto ghiaccio in recipienti ermetici di metallo. Il Macello-
ni ricordo allora che l'amico l'aveva avvertito; ma lui, per non spendere, aveva preferito
chiudere i papari nei luoghi soliti dove riponeva la mercé. La discussione, pero, si ina-
spri e alla fine, perduta la testa, il Macelloni vibro una coltellata all’amico. Fu arre-
stato e portato in gattabuia.

Adesso il Macelloni aspetta in prigione I'esito del processo. La figlia e al settimo mese



di gravidanza e la moglie porta un piede di legno. Impoverite, vendono sigarette agli
angoli delle strade.



L'ESTRANEO

Finito che ebbe di addobbare l'albero in salotto, la signora Milone disse ai bambini che
andassero pure a letto fiduciosi: tra poco Babbo Natale sarebbe venuto con i regali e loro
non dovevano disturbarlo. Ubbidienti i bambini si avviarono verso le camere da letto dalle
qguali la madre li aveva richiamati per mostrare loro I'albero. Ma proprio in quel momento il
campanello della porta suono e, guarda un po', ecco Babbo Natale in persona entrare in
casa, tutto vestito di rosso, col barbone, gli stivaloni e il sacco sulle spalle.

La signora, pensando allo scherzo di qualche amico faceto, fece accomodare Babbo
Natale in salotto. Babbo Natale era proprio perfetto: un pezzo d'uomo alto due metri, con
certe spalle da facchino, mani e piedi enormi, e una palandrana rossa tutta sparsa di
fiocchi di neve. Egli sedette di schianto con un "oh" di sollievo e scarico brutalmente
sul pavimento il sacco che rese un suono di chincaglieria. "Intanto,” disse togliendosi i
guantoni, "dammi da mangiare... muoio di fame."

Babbo Natale aveva una voce proprio da vecchio, di tono cupo ma limpido. La signora,
pensando che lo scherzo era veramente grazioso, ando in cucina e mise su un vassoio
tre fette di carne e una bottiglia di vino rosso. Babbo Natale arraffo il vassoio e, posa-
tolo sulle ginocchia, divoro ogni cosa in un attimo. Mangiava davvero da Babbo Natale,
con vora-,cita di orco da fiaba. Il vino lo bevve a garganella, con notevole abilita, rove-
sciandosi tutta la bottiglia direttamente in gola. L'imitazione era cosi perfetta che la si-
gnora non pote fare a meno di batter le mani. | bambini, invece, che ci credevano e face-
vano cerchio intorno I'omaccione, rimasero impressionati. "Vedi come beve," sussurro il ma-
schietto alla sorel-lina piu grande.

Babbo Natale si puli i baffi con il rovescio della mano e poi si passo la stessa mano sullo
stomaco con un altro "oh* di sollievo. "Bene, bene, bene," mugolo; “e ora vediamo l'albero." Si
alzo a fatica e si avvicino all'albero. Camminava come un orso e faceva tremare il pavimento.
8E quante candele hai messo?" domando esaminando Palbero.

"Venti," rispose la signora.

"Sono poche... e quanti Bambini Gesu?"

“Quattro."

"Sono pochi,,, e quante palle di vetro?"
“Trenta."

"Sono poche... sei proprio una stupida.”

Babbo Natale ficco la manona tra le fronde dell'albero, tiro e trasse fuori un ramo lungo un
metro. "Ma questo non € un albero," borbotto.

La signora penso che ora lo scherzo sfiorava il cattivo gusto. “Tuttavia rispose: "Non € proprio un
albero con le radici... costavano troppo... € un albero composto con dei rami e un palo... ma e
come se fosse..."

"Non & un albero con le radici.,, ma che porcheria & questa?... stupida, stupida, stupida." Bab-
bo Natale, passando accanto alla signora, le diede uno spintone con un fianco che quasi la fe-
ce cadere.

Fu questo spintone ad aprire gli occhi alla signora. Tutto ad un tratto ella si domando: e se
non fosse uno scherzo, se fosse davvero... Babbo Natale? Ella guardo di nuovo i fiocchi di neve
sulla palandrana e fu sicura, improvvisamente, di trovarsi di fronte non ad un amico faceto, bensi
ad un fantasma. Infatti, prima di tutto non nevicava e poi quella neve al calore della casa a-
vrebbe dovuto sciogliersi. E invece...

A guesto pensiero un pazzo terrore invase la signora. Ella comincio a tremare per tutto il corpo e
a pensare a cio che le convenisse fare. Era sola in casa, il marito si trovava a Milano. La serva,
una sciocca, dormiva gia da un pezzo. Sola con quello spettro corpulento. La signora, per scru-
polo, un momento che Babbo Natale le passava a tiro, stese una mano e diede uno strappo al-
la barba. Babbo Natale le diede uno schiaffo sulla mano borbottando "stupida, stupida,” e la si-
gnora non ebbe piu dubbi: la barba aveva resistito.

Paralizzata dalla paura, la signora retrocedette verso la porta e intanto comincio a fare
dei gesti ai bambini, per chiamarli. Ma quelli, incantati dal vecchione, non le davano retta-



Babbo Natale, rimesso a posto il ramo, ora si frugava in tasca. Trasse una scatola di flammi-
feri da cucina, con lo zolfo, se ne strofind uno contro la suola dello stivale e appicco con
cura la flamma ad una candela che la signora aveva dimenticato di accendere. Quindi, rivol-
to ai bambini, disse con la solita voce cupa: "Su, facciamo il girotondo."

"Gianni, Amelia, Rosa, Luciano..;" si sfogava a sussurrare la signora. Fiato sprecato. |
bambini docilmente si presero per mano e Babbo Natale, con le braccia immense, chiu-
se il cerchio. Eccoli girare intorno l'albero, prima piano, poi sempre piu in fretta. Il vo-
cione di Babbo Natale cantava: "Giro girotondo, cavallo imperatondo... ** e i bambini
con le voci piu sottili ripetevano: "Giro girotondo, cavallo imperatondo.” Ai salti dei pie-
donl di Babbo Natale il pavimento tremava, i vetri delle finestre tintinnavano. La si-
gnora si rifugio *iel corridoio.

Ando al telefono e formo febbrilmente il numero della questura. Le rispose una voce
poco meno cavernosa di quella di Babbo Natale e lei, affannata, comincid a spiegare
sommessamente. Ma la voce l'interruppe: "Che scherzi sono questi? Con la questura
non si fanno scherzi!" 1l telefono fu riattaccato.

Intanto nel salotto era tornato il silenzio. Poi risuono la voce di Babbo Natale: "E ora
andiamo a letto... dov'e la rnia camera?... Andiamo." Uno sbadiglio cavernoso segui
gueste parole.

La signora si strinse contro la parete per lasciar passare una piccola processione:
prima di tutti Gianni di due anni, poi Amelia di tre, poi Luciano di quattro, poi Rosa di
cingue e finalmente Babbo Natale col sacco sulle spalle. Tutti si tenevano per mano e il
vecchione, passando davanti alla signora, le soffid in faccia: "stupida,” per l'ultima volta.

| bambini portarono Babbo Natale alla camera degli ospiti. Il vecchione entro, scarico
il sacco, provo con la mano materassi e cuscini e poi disse: "Bene, bene... e ora la-
sciatemi dormire... buonanotte." | bambini uscirono rispettosamente e la porta si chiu-
se.

Questa volta la signora si fece coraggio. Si accosto all'uscio e con voce malferma ma
chiara intimo: "Babbo Natale, vi prego di lasciare immediatamente questa casa."
®Ma mamma..." grido il piu piccolo. .

"Avete capito?" grido la signora bussando.

Si udi un tonfo: Babbo Natale scendeva dal letto. Poi la porta si apri e il vecchione ricom-
parve, col sacco, i guanti e tutto.

"Me ne vado," disse, "ma mi ricordero di questa accoglienza... strana." La parola "strana" fu ac-
compagnata da un riso sardonico che si perse nella barba. Il vecchione ando alla porta e Pa-
pri.

"No, Babbo Natale... rimani,” grido Amelia.

Il vecchio rispose: "Tua madre non mi vuole, bimba mia," e scomparve per la scala. Subito
la signora corse a chiudere la porta.

Tutti insieme i bambini diedero in un pianto disperato. La signora si trascino al salotto e svenne
in una poltrona. Quando rinvenne era notte alta. | bambini erano andati a dormire. Il salotto era
guasi al buio. Le ultime candele agonizzavano sull'albero tra gli scintillii smorzati delle palle d'ar-
gento.



POLPI IN POLEMICA

Pescato e gettato in fondo alla barca, il polpo giacque immobile per molte o*e. Ma poi, una
volta a riva, immerso in un mastello di acqua salata, rianimato, venne a galla e grido: "Un mo-
mento! *

Gli domandai che cosa volesse. Egli rispose: "Conoscere la mia sorte.”

Dissi: "Sarai bollito, condito con olio, sale, limone e prezzemolo e infine mangiato."

Il polpo parve sconcertato e scosse il cappuccio ripetendo: "Bollito, condito con olio, sale, li-
mone e prezzemolo e mangiato... non capisco, proprio non capisco..."

Incuriosito, domandai che cosa prevedessero, in fondo al mare. Si gonfio di sussiego e ri-
spose: "Non e poco quello che mi chiedi: quanto dire una storia completa delle nostre cre-
denze... né tutti i polpi sarebbero in grado di soddisfare la tua curiosita... hai la fortuna di es-
sere capitato con un polpo istruito... ti avverto che é una storia lunga.”

Lo incitai a parlare e lui, con un certo tono dottrinale, incomincio:

"Ebbene, le cose, molto ma molto all'ingrosso, sono andate, in mare, nel modo seguente. Per
secoli e secoli, i polpi hanno creduto che sopra il mare ci fosse un luogo chiamato Terra, dove
essi andavano dopo la fine della vita, che essi chiamano Pesca. Una volta pescati, i polpi, che
in vita si erano comportati bene, andavano in un luogo chiamato Vivaio. Questo Vivaio era
un serbatoio profondo, largo e lungo mille miglia e tutto pieno di milioni e milioni di quei pic-
coli e squisiti pesciolini di cui appunto si hutrono i polpi. Seduti sulle sponde del Vivaio, i polpi
buoni non avevano che stendere i tentacoli e scegliersi il pesce che volevano. Questa si
chiamava la beatitudine del Vivaio. Invece i polpi cattivi finivano, dopo la Pesca, in una
fossa non meno grande del Vivaio, ma piena di pescecani crudelissimi che in eterno li
dilaniavano."”

"Ben pensato,"” dissi, "e ci si crede ancora tra i polpi?"

"Non ci si crede piu,” rispose il polpo. "Una generazione di polpi, audace od empia
non so, or non sono molti anni, attacco questa credenza e riusci a dimostrare che non era
il sogno di un mondo migliore, felice e libero, originato dalle pessime condizioni in cui vive-
vano e hanno sempre vissuto in realta i polpi in fondo al mare. Non potendo mai mangiare a
sazieta, essendo costretti a guadagnarsi il pesce col sudore del cappuccio, sempre insidiati
dalla miseria, dai pescecani, dalla fame e dalle malattie, i polpi, secondo questi scettici, ave-
vano finito per costruirsi una specie di mondo ideale nell'ai di la, quasi a compenso delle
tante insufficienze del mondo reale di qua.”

"E cosa mettevano in luogo del Vivaio, questi scettici?" domandai.

"Ecco il punto,” rispose il polpo. "Non mettevano nulla... dicevano che i polpi dovevano
comportarsi bene, senza speranza di premio o timore di castigo... coi soli criteri dell'intel-
ligenza e della coscienza morale."

"Ma che bravi polpi.”

"Piano..." avverti il polpo, "ho detto: dovevano... in realta poi le cose andarono in modo
molto diverso... i polpi, scoperto che nell'ai di la non c'era né premio né castigo bensi
un bel nulla, decisero che allora tutto era permesso... i polpi dunque si abbandonarono ai lo-
ro istinti e devi sapere che gli istinti dei polpi sono tutto fuorché buoni... presero a deru-
barsi Pun l'altro, a uccidersi, a perseguitarsi a vicenda... i grossi soverchiarono i piccoli, i
piccoli si riunirono per combattere i grossi... un finimondo."



"Che dura tuttora?"

®No," disse il polpo. "Cosi non si poteva andare avanti e tutto & cambiato una volta di
piu... sopravvenne, infatti, un'altra generazione di polpi la quale, vista Pinsoffribile anar-
chia in cui era caduta la nostra nazione, escogitd una nuova teoria o credenza atta appunto
a rimuovere Panarchia... questa teoria, poi, riunisce alcuni elementi dell’antica credenza
del Vivaio e alcune affermazioni della scuola scettica... mentre sostiene anch'essa che nel-
I'ai di l[a non c'e nulla, promette egualmente il Vivaio, ma non in terra e dopo la Pesca,
bensi in mare e dopo un determinato tempo.**

* Spiegati/

"Mi spiego: questi polpi nuovi, dopo avere studiato attentamente I'antica credenza, venne-
ro alla conclusione che essa aveva avuto, se non altro, il pregio grandissimo di tener buoni
i polpi e farli lavorare... ma ormai l'illusione era svanita e non c'era piu niente da fare;
nessun polpo avrebbe mai pit creduto nella favola del Vivaio... allora cosa escogitarono
guesti polpi nuovi? Dichiararono che, esaminato dal punto di vista tecnico, il Vivaio del-
I'antica credenza era, dopo tutto, realizzabile, soltanto che i polpi lo avessero voluto. Si tratta-
va, insomma, di costruire in fondo al mare un serbatoio quadrato, lungo, largo e profondo
mille miglia, e di metterci dentro ogni sorta di pesci e di fare in modo che i pesci, nella
stessa misura in cui venivano mangiati, proliferassero e si moltipli-cassero... Una volta co-
struito questo serbatoio, essi dissero, i polpi avrebbero davvero vissuto nella meravigliosa
beatitudine del pesce abbondante e facile... e tutte le loro miserie sarebbero finite per sem-
pre. Ci crederesti? Sebbene il Vivaio fosse sempre lo stesso, con gli stessi effetti e con le
stesse proprieta, e sebbene la differenza tra I'antica credenza e la nuova si riducesse in
fondo soltanto al fatto che I'avvento del ¢ Vivaio sarebbe rimandato non piu a dopo la Pesca
ma ad un avvenire indeterminato, la teoria conquisto i polpi in un batter d'occhio. Dall'anar-
chia passarono come per miracolo all'ordine piu rigoroso e si diedero a costruire il Vivaio..."

"Un momento," dissi, "non si trattava, dopo tutto, dello stesso Vivaio... il primo era un
sogno, come hai detto, il secondo una realta.”

"Una realta tra secoli e secoli," disse il polpo, "ossia quasi un sogno... Infatti la costru-
zione di un tal Vivaio, profondo, largo e lungo mille miglia, supera di molto la vita del pol-
po... Ma quel che piu importava era creare una nuova speranza.., Non so voi uomini, ma i
polpi non possono vivere senza speranza... Un tempo speravano nel Vivaio in terra, dopo
la Pesca, e stavano buoni, ora sperano nel Vivaio in mare e stanno buoni... Per star buoni
e non divorarsi a vicenda hanno bisogno, insomma, di sperare in un Vivaio purchessia...
non é significativo tutto do?"

Domandai perché avesse adottato quel tono malinconico. Egli rispose: "Forse te ne sa-
rai gia accorto... io appartengo alla, scuola scettica... e pensavo, come penso tuttora, che
sarebbe stato desiderabile che i polpi si comportassero bene senza sperare in alcun Vi-
vaio... ma a quanto pare questo non e proprio possibile. Eppure il polpo dovrebbe sperare
secondo la misura del polpo. Ogni volta che questa speranza supera di troppo le possi-
bilta effettive del polpo, io subodoro un inganno.”

"In altre parole?"

"In altre parole,” disse il polpo, "il polpo puo sperare di star meno male, o tutt'al piu di
star meglio; ma non puo assolutamente sperare di star bene e tanto meno imporre agli altri
polpi di sperarlo. Se fa questo, ebbene non esito a dichiarare che inganna se stesso o ingan-
na gli altri... o, come sovente avviene, inganna se stesso e gli altri tutti.”

"Scettico polipetto,” gridai, "ma insomma si puo sapere in che cosa credi?"

"lo credo," rispose il polpo con veemenza mescolata di malinconia, " nel polpo.”

"E questo polpo?”

"Questo polpo dovra pur sempre faticare per acchiappare i pesci e sempre i pescecani
lo insidieranno e non ci sara mai pesce abbastanza e la necessita e il dolore formeranno
sempre la vita del polpo.”

"Orsu, mi dispiace, ma ho sentito abbastanza... la pentola non puo piu aspettare... se
non hai altro da dire..."



"NulTaltro," disse il polpo, "pero chi I'avrebbe preveduto?... bollito, condito con olio, sale,
prezzemolo e limone e mangiato... io non ci capisco nulla... non € il Vivaio, non e il nul-
la... € qualche cosa di diverso."

"Proprio cosi," dissi afferrandolo e gettandolo nell'acqua bollente.



LA LINEA PRIMAVERILE

Tra i coniugi Indelicato I'accordo avrebbe potuto dirsi completo se non ci fosse stata di
mezzo la faccenda della moda. La signora Indelicato, graziosa ed esigente, di venti anni
piu giovane di suo marito, voleva a tutti i costi seguire passo passo i dettami della
moda femminile. Indelicato, uomo serio e all'antica, trovava da ridire sia sulle spese cui
guesta ambizione della moglie lo costringeva, sia sulla ridicolaggine e artificiosita non in-
frequente della moda stessa.

Cosi ora si rifiutava di fornire alla moglie il denaro che gli chiedeva, adducendo che i ve-
stiti dell'anno prima potevano benissimo servire anche I'anno dopo; ora invece protesta-
va con violenza contro un cappello troppo eccentrico o una gonna troppo ornata.

"Semplicita, che diamine!" esclamava. ®E poi che cos'e questa storia delle stagioni?
Dovrebbe bastarti un vestito leggero d'estate e uno pesante d'inverno... e dovresti por-
tarli non stagioni ma anni!"

®Eh gia..." rispondeva la moglie, "o addiritura rivoltarli, come fai tu."

"Che male c'é?" ribatteva il marito. "Durante il Medio Evo, i vestiti venivano traman-
dati di padre in figlio."

"Altri tempi, altre abitudini,” diceva la signora. "E poi durante il Medio Evo c'era |'o-
scurantismo."

"Beh, insomma," tagliava corto il marito. "lo i soldi per questo vestito non te li do.”

Al principio di marzo, la signora Indelicato compero il numero di primavera di una ce-
lebre rivista di moda straniera e se lo porto a casa con l'intenzione di studiarvi un mo-
dello da far ricopiare alla sua sarta. Questa volta — come disse al marito, sfogliando dopo
colazione la rivista — la linea della moda era veramente nuova, di una novita elegantissima,
che poteva a tutta prima disorientare e anche scandalizzare le menti comuni e grossolane.

"Si tratta,” ella aggiunse scrutando avidamente le larghe pagine di carta lucida, "senza al-
cun dubbio della maggior rivoluzione che si sia mai verificata nel campo della moda. Ma chi
ha gusto,” ella continuo, "chi ha sensibilita non pud non riconoscere che tale rivoluzione non
soltanto & necessaria ma anche benefica in sommo grado. E inutile," concluse la signora
guasi con sdegno, "é inutile, possiamo sforzarci quanto vogliamo, ma per la moda gli stranieri
sono molto piu avanti di noi."

Indelicato, insospettito da questo preambolo, stese la mano a prendere la rivista. Ma la
moglie lo respinse e continuod a sfogliare infervorata, dando ogni tanto in esclamazioni ammi-
rative quali: "Che zucchero... Che tesoro... Che meraviglia... Che gioiello..."

Finalmente, quasi forzata dal rapimento in cui la piombavano quei figurini, esclamando:
"No, no... questo € proprio un capolavoro... dove hai mai visto una cosa cosi bella?" ella gli
porse il fascicolo.

Indelicato inforco gli occhiali e guardo. Il disegnatore, per illustrare il figurino, aveva pensa-
to di rappresentare una scena di vita vissuta. Si vedeva, dunque, una magra e delicata figura
di donna, con indosso una rigida casacca a righe e una gonna anch'essa a righe, ritta presso
una marmitta in cui uno strano cuoco, vestito anche lui a strisce, pareva rimestare non si
capiva quale brodaglia con un suo lungo mestolo. Il figurino* non portava calze e aveva i
piedi infilati in due grosse scarpe da soldato. Sulla manica si vedeva un bracciale con un
numero. La testa del figurino, sorridente e fine, era priva affatto di capelli ma non calva: un
fitto puntinato suggeriva che fosse stata rasata a zero. Il figurino teneva in mano una gamella
di foggia militare e con l'altra mano, con gesto lezioso, portava alla bocca un grosso cuc-
chiaio. Sullo sfondo il disegnatore aveva accennato con segno piu lieve e quasi evanescente,
un reticolato, una torre di guardia e un soldato di fazione con Telino sugli occhi e il mitra
ad armacollo. Tutto intorno la pagina, a guisa di cornice, si snodava un filo di ferro spinato. A
pie dell'illustrazione poi, in corsivo, si leggeva:

“La nuova linea non e un'altra linea: € la linea. Dritta, essa non indulge a convessita pro-
caci. Casta, non scopre se ' non l'indispensabile. Semplice, viene incontro alle necessita del-
la vita moderna. Nella nuova linea, il corpo, per tanto tempo martirizzato, riprende i suoi diritti.
Il petto respira, i fianchi si liberano, le gambe esplicano il loro gioco. Un bracciale con il numero



progressivo, di una incantevole semplicita pur nella sua sobria eleganza, costituisce tutto l'orna-
mento di questo delizioso modello. Il collo & chiuso sotto la gola, il bavero rovesciato, le mani-
che hanno risvolti. La stoffa & di quel cotone a grana grossa, chiamato cotone carcerato. Per in-
tegrare questo modello di Ygreco, il parrucchiere Zeta propone una acconciatura quanto mai sedu-
cente e originale ottenuta con l'applicazione totale della macchinetta sulla cute del cranio. Si noti
come nella nuova acconciatura, chiamata appunto acconciatura zero, la pelle, per troppo tempo
soffocata da masse malsane e sudicie di capelli, respira alfine a tutto suo agio. Il calzolaio Emme,
a sua volta, lancia queste affascinanti calzature la cui ben calcolata e sapida rozzezza sposa a me-
raviglia la semplicita classica del modello. Si tratta di scarpon-. cini di tipo militare, di vacchetta
grezza con punta rinforzata, bullette tricuspidi, lacci di cuoio. Con queste scarpe non si portano
calze. U modello é indicato per il mattino, per la consueta passeggiata igienica attraverso il cam-
po di concentramento, all'ora della distribuzione del rancio.”
“Ebbene," domando la signora Indelicato, con ,occhi brillanti di gioia, "che ne dici? Non &
semplicemente incantevole?"
"Cosa?" proferi finalmente il marito, "questo orrore?"
"Orrore?!" grido la moglie. "Orrore questo indovinatis-simo modello? Come si vede che sei
ormai vecchio e che non capisci la vita moderna!"
"E quelle scarpe da soldato," domando il marito, *come le mettiamo?"
"Scarpe sobrie, pratiche," rispose la moglie. "Era Tora di finirla con gli scarpini leziosi che ol-
tre tutto rovinano il piede../
"E la testa rapata?"
"Qui ti volevo," esclamo la signora Indelicato. "La testa, come tu dici cosi volgarmente, ra-
pata, € la gran novita della

stagione... Tutti i grandi parruchieri I'nanno adottata... Ma come fai a non renderti con-

to che i capelli sono brutti? Dove li hai gli occhi?"
"Sara," disse Indelicato togliendosi gli occhiali "sara..."

"E... &," grido la moglie, e poi con repentino passaggio ad una civetteria carezzevole e fe-
lina, balzandogli sulle ginocchia e circondandogli il collo con le braccia: "Allora, me lo fai
questo vestito? V

"Mail*

Segui una lunga discussione che non mette conto di riferire. La moglie insisteva, minac-
ciava, lusingava, pregava, insultava; il marito non si smuoveva da quel "mai" definitivo. Fi-
nalmente, a guisa di giustificazione, Indelicato fece osservare alla moglie che quel vestito po-
teva forse anche essere incantevole come ella affermava, ma per indossarlo mancava la
prima condizione, la condicio sine qua non: I'esistenza dei campi di concentramento, con la
marmitta, la gamella, la distribuzione del rancio, i reticolati, la torre di guardia, la sentinel-
la. Sarebbe stato come indossare un costume da sci in piena estate.

La moglie, che non ci aveva pensato, si diede un colpo sulla fronte:

"E vero," gridd. Ma questa & tutta colpa vostra di voialtri uomini... noi donne siamo sempre
avanti a voi nella modernita... che cosa aspettate per crearli questi benedetti campi di con-
centramento, ditemi un po', cosa aspettate? Lo so, voi volete che andiamo vestite come le
nonne... Ecco quello che volete..."

"Magari!" disse Indelicato. "Ma non temere... tra un anno, o due, o tre al massimo, quel
vestito potrai metterlo... vedrai.”

"Eh gia, come sempre quando sara passata la moda," disse la moglie.
"Meglio tardi che mai!" rispose sardonicamente Indelicato

La moglie, imbronciata, usci sbattendo la porta; Indelicato prese il cappello e si reco al-

I'ufficio.



FELICITA IN VETRINA

Ogni giorno verso la meta del pomeriggio quel vecchio funzionario a riposo a nome Milone
usciva di casa in compagnia della moglie Erminia e della figlia Giovanna. La moglie era cor-
pulenta e anziana, la figlia, ormai matura, di aspetto gramo e come allibito, | tre Milone,
che abitavano in Piazza della Liberta, risalivano lentamente, secondo il passo della corpu-
lenta Erminia, tutta la lunga via Cola di Rienzo, osservando una per una le vetrine dei ne-
gozi. A piazza Risorgimento cambiavano marciapiede e sempre osservando con la stessa
cura i negozi, tornavano a piazza della Liberta.

Questo andirivieni durava circa un paio d'ore, il tempo di far venire Tora di cena. | tre
Milone, assai poveri, da tempo non entravano piu in un cinema o in un caffe. Passeggia-
re era il solo divertimento della loro vita.

Un giorno, usciti alla solita ora e risalita la via Cola di Rienzo fin quasi a piazza Risor-
gimento l'attenzione dei tre Milone fu richiamata da un negozio nuovo, apertosi come d'in-
canto la dove fino al giorno prima c'era stata una polverosa palizzata. Il lustro dei cristalli
impediva di distinguere la mercé. | tre camminarono fino al negozio e poi, senza dir parola,
descrissero un semicerchio sul marciapiede e si allinearono davanti alle vetrine.

Ora la mercé la vedevano, chiaramente: felicita. | tre Milone, come tutta la gente di que-
sto mondo, avevano sempre sentito parlare di questa mercé ma non l'avevano mai vista.
Se ne discorreva in giro come di qualche cosa di molto raro, di una rarita addirittura leg-
gendaria, quasi dubitando che esistesse realmente. E vero che le riviste in rotocalco pub-
bli cavano ogni tanto lunghi articoli, corredati di fotografie, in cui si diceva che la felicita agli
Stati Uniti era, se non comune, per lo meno accessibile; ma si sa, I'America € lontana e i
giornalisti ne inventano tante. Anche nei tempi antichi, a quanto sembrava, c'era stata
abbondanza di felicita; ma lo stesso Milone, con tutto che fosse molto vecchio, non ricor-
dava di averne mai vista.

Ed ecco, ora, come se niente fosse, come se si fosse trattato di scarpe o di vasellame da
cucina, un negozio offriva addirittura questa mercé in vendita a chiunque avesse voluto ac-
guistarla. Tutto questo spiega la meraviglia dei tre Milone impalati e immobili davanti I'insoli-
ta bottega.

Bisogna dire che il negozio si presentava bene. Con le vetrine grandi incorniciate di tra-
vertino lucidato, con l'insegna in stile novecento, con tutte le rifiniture e gli ornamenti di
metallo nichelato. Dentro il negozio pure i banchi erano in stile moderno, e due o tre
commessi giovani e svegli, ben vestiti invogliavano col loro aspetto anche il cliente piu irre-
soluto. Nelle vetrine, poi, le felicita, come tante uova pasquali, si presentavano in ordine di
grandezza, per tutte le borse. Ce n'erano di piccole, ce n‘erano di mezzane, ce n'erano di gi-
gantesche, forse finte, messe Ili per réclame. Ogni felicita aveva il suo bravo cartellino col
prezzo scritto in elegante corsivo.

Il vecchio Milone, esprimendo con autorita il pensiero comune, disse finalmente: "Questo
proprio non me l'aspettavo.,,"

* Perché, papa?" domando innocentemente la figlia.

"Eh, perché," disse il vecchio con stizza, "dopo anni e anni che ci dicono che in Italia non
c'é felicita, che ne manchiamo, che costa troppo per importarla... ecco che tutto ad un tratto
aprono addirittura un negozio dove non si vende altro.”

"Ne avranno scoperto una miniera," disse la figlia.

"Ma dove, ma come?" ora il Milone si scaldava. "O non ci hanno detto sempre che il
sottosuolo italiano non ne conteneva?... né petrolio, né ferro, né carbone, né felicita... e
poi sono di quelle cose che si vengono a sapere... figurati... mi par di vederli i nostri gior-
nali: ieri il tal dei tali, andando a spasso per le montagne del Cadore, ha scoperto un giaci-
mento di felicita di ottima qualita... lungo tanto, profondo tanto, ricco tanto... mi par di ve-
derli... eh, no, no... questa é roba straniera."

"Ebbene," disse la madre placidamente, "che male c'é?
Laggiu di felicita ne hanno troppa, qui non c'é: la esportano.., che c'é di straordinario?**
Il vecchio alzo le spalle con furore: "Discorsi di donne... ma sai cosa vuoi dire importa-



re? Vuoi dire spendere valuta pregiata... quella valuta che potrebbe servirci a comprare |l
grano.,, il Paese crepa di fame... abbiamo bisogno di grano... nossignore... quei pochi dollari
che riusciamo a racimolare li spendiamo per comprare questa roba, questa felicita!"

"Ma anche di felicita c'e bisogno," osservo la figlia.

"E una superfluita,” rispose il vecchio. "Pyima di tutto bisogna pensare a mangiare...
prima il pane, poi la felicita... ma gia questo € il Paese del controsenso: prima la felicita e
poi il pane..."

"Eh quanto te la prendi,"” osservo bonariamente la moglie. "D'accordo, tu non hai bisogno di
felicita... ma non tutti sono come te."

"lo per esempio..." arrischio la figlia.

"Tu per esempio..." riprese il padre in tono di minaccia.

"lo per esempio,” fini la ragazza quasi disperatamente, "tanto per sapere come ¢ fatta,
una felicita, una di quelle piccole, volentieri me la comprerei."”

"Andiamo," disse il vecchio tetro e perentorio, "andiamo.” Le due donne si lasciarono por-
tar via docilmente. Ma il vecchio ormai era stizzito: "Da te Giovanna questo non me l'aspet-
tavo."

"Perché papa?"

"Ma perché quella & roba da borsari neri, da ricconi, da milionari... un funzionario dello
Stato non puo e non deve aspirare alla felicita... tu dicendo che vorresti comperartela, dai
prova almeno di incoscienza... Come... affittiamo camere, la pensione arriva si e ,no ai pri-
mi giorni del mese e tu... ah, mi deludi, proprio mi deludi.**

La figlia aveva gli occhi pieni di lagrime. La madre disse: "Vedi come sei, non fai che mor-
tificarla. Dopo tutto non ha nulla, nella vita, € giovane, che c'é di strano che la felicita le fac-
cia gola?"

"Niente... suo padre ne ha fatto a meno, puo farne a meno anche lei."

Ormai erano arrivati a piazza Risorgimento. Ma, contro il solito, questa volta, il vecchio
volle tornare per lo stesso mar-

ciapiede. Giunto davanti al negozio, egli si fermo, guardo a lungo la vetrina e poi disse:

"Sapete cosa credo? Che sia roba falsa.”
"Come sarebbe a dire?"

"Eh, ancora ieri leggevo nel giornale che una felicita piccola cosi in America, dico in Ame-
rica, costa parecchie centinaia di dollari... come é mai possibile che la offrano qui a quel
prezzo? Soltanto il trasporto costa di piu... questa é roba falsa, autarchica... non c'é al-
cun dubbio.”

"Ma la gente la compera,” arrischio la madre.

"Cosa non comprerebbe la gente... se ne accorgeranno a casa, tra qualche giorno...
imbroglioni!"

La passeggiata continuo. Ma Giovanna si beveva le lacrime e pensava che anche falsa,
la felicita le sarebbe piaciuta.



UNA STRANA MALATTIA

Da quel lontanissimo paese giunsero un giorno due scienziati. Dicevano di andare in cer-
ca di un rimedio per una epidemia che vi era scoppiata. E infatti, appena arrivati, visitarono
subito autorita mediche, ospedali, centri di studi. Richiesti, ad una riunione di nostri scien-
ziati, di quale malattia si trattasse, uno di loro diede la seguente spiegazione:

"La malattia si manifesta bruscamente, senza il preavviso di febbri, malesseri o altri si-
mili sintomi. Il fatto che essa si presenti come una modificazione radicale della visione della
realta, Pha fatta chiamare malattia della realta. In altre parole il malato si corica una sera
vedendo il mondo com'e e si leva la mattina dopo vedendolo come non e né sara mai. Egli
entra allora nella prima fase del morbo, che & chiamata dell'incredulita. Si stropiccia conti-
nuamente gli occhi, scuote il capo, si pizzica le cosce, si bagna la fronte con l'acqua fredda,
magari si fa pungere o ferire: compie, insomma, tutti gli atti di coloro che non credono ai
propri occhi, ritengono di sognare o di essere ebbri.

"La fase dell'incredulita dura a lungo. Il malato si corica ogni sera sperando di ritrovare |l
giorno dopo, al risveglio, il solito sguardo tranquillo, la solita visione pacifica delle cose. Dopo
gualche giorno, vedendo che la guarigione si fa aspettare, il malato ricorre alle cure, pallia-
tivi, per lo piu, che la malattia ha fatto sorgere come funghi.

"Ma come ho detto si tratta di palliativi quando non, addirittura, di ciarlatanerie. Il malato
riconosce ben presto che le cure sono inutili, che la malattia segue il suo corso, e allora si
abbandona alla disperazione. Non lavora piu, non ride piu, non mangia piu, non si occupa
piu della famiglia, diserta gli amici, passa il giorno sul letto tentando di dormire. Dice che, in-
cubo per incubo, preferisce quello del sonno a quelli della veglia. La fase della disperazione &
piu lunga assai di quella dell'incredulita. Finalmente il malato muore. Bisogna a questo punto
osservare che muore volentieri perché la morte gli par nulla al confronto della malattia. Ma
anche la morte ha un suo carattere particolare. Proprio nel momento in cui muore, il malato
crede di guarire. Tutto ad un tratto il viso gli si rischiara, gli occhi gli brillano, leva le mani
come per ringraziare il Gelo; e dopo un istante &€ morto/

Quest'esposizione cosi precisa non soddisfece tuttavia i nostri scienziati; i quali oppose-
ro allo straniero che egli aveva descritto bensi i sintomi esterni della malattia; ma non aveva
spiegato in che cosa consistesse poi la malattia stessa, ossia quali fossero le modificazioni
che essa portava nella visione della realta.

Lo straniero, pur riconoscendo la fondatezza di questa osservazione, rispose che descri-
vere tali modificazioni non era poi cosi semplice come dipingere i sintomi esterni della ma-
lattia; e questo per la buona ragione che queste modificazioni erano veramente mostruose e
incredibili, paragonabili, per intenderci alle allucinazioni di animali, di mostri e di presenze fan-
tastiche che si verificano durante il delirium tremens, negli alcoolizzati inguaribili. Tanto & vero,
soggiunse, che la malattia veniva chiamata alcoolismo secco, volendosi cosi intendere che
il malato subiva tutte le conseguenze di una specie di intossicazione senza tuttavia aver mai
bevuto o comunque assorbito alcuna sostanza intossicante.

Tuttavia, pressato dalle domande, lo straniero riconobbe che in questa specie di pazzia
c'era, come dice Polonio, qualche metodo. Ossia che, nonostante la gran varieta delle descri-
zioni dei malati, esse potevano in qualche modo essere tutte riunite in un solo quadro clini-
co non privo di logica e di una certa quale regolarita e prevedibilita. Gli fu chiesto di de-



scrivere, a mo' d'esempio, uno di questi deliri; il che egli fece subito, di buona grazia e con
grande ricchezza di particolari.

Ma allora avvenne questo. Mentre lo straniero raccontava, i nostri professori si guarda-
vano in faccia stupiti e scandalizzati. Perché quelle che egli chiamava mostruose allucina-
zioni della misteriosa malattia, altro non erano che gli aspetti familiari di un mondo simile al
nostro, anzi del nostro mondo stesso.

In altre parole la malattia consisteva in questo: il malato cessava ad un tratto di vedere la
realta di quel paese e vedeva la nostra; con gli stessi costumi, le stesse apparenze fisi-
che, le stesse caratteristiche. Per fare un solo esempio: il malato affermava talvota di scor-
gere in cielo stuoli di mostri rombanti, fatti in questo e questo modo, dotati di queste e que-
ste particolarita. "Aeroplani," non poterono fare a meno di pensare i nostri scienziati stupe-
fatti.

Ma lo lasciarono parlare fino alla fine, cioé fino alla conclusione di una pittura quanto mai
precisa e vivace della nostra bella civilta occidentale. Poi, come si fu taciuto, segui per
gualche minuto un profondo silenzio. Nessuno osava parlare, nessuno osava dire la verita. Fi-
nalmente uno dei piu giovani arrischio:

"La vostra descrizione della malattia e interessante... ma se siete venuti qui per cercare
un rimedio allora vi siete sbagliati di grosso."

"E perché?" domando lo straniero.

"Perché?" lo scienziato si guardo intorno, vide che tutti lo incitavano con gli occhi e si
fece coraggio. * Perché quella che voi chiamate malattia, qui € la normalita... € nessuno si
sogna di chiamarla malattia... tutti noi viviamo in una realta identica a quella che, delirando,
credono di vedere i vostri malati... Percio o siamo noi i malati e allora dovremmo cercare
anche noi un rimedio di cui perd non sentiamo affatto la necessita... oppure il malato siete
voi... e quei vostri malati sono sani."”

Lo straniero non si scompose: "Se fossero sani," si limitdo ad osservare, "non morirebbe-
ro."

Nacque a questo punto una discussione ingarbugliatissima. Alcuni opinavano che bisogna-
va ricoverare d'urgenza lo straniero in un manicomio; altri che era un mistificatore; altri an-
cora protestavano in nome della nostra civilta cosi gloriosa e cosi positiva e, accusando lo
straniero di lesa civilta, ne invocavano l'arresto immediato. Ma uno degli scienziati che non
aveva ancora parlato, un vecchietto di grande esperienza, osservo: "Qui stiamo facendo una
confusione maledetta... invece di disputarci per sapere se quest'uomo € un pazzo, 0 un
ciarlatano, o un criminale, domandiamogli piuttosto che cosa sia questa famosa realta del
Suo paese... se non altro,* soggiunse il vecchio non senza ironia, "potremo arricchire le no-
stre conoscenze etnologiche... senza parlare della gloria che potrebbe venire ad uno di noi
da una bella relazione col titolo: 'Alcoolismo secco. Siamo noi tutti degli alcoolizzati sen-
za saperlo? Cosi almeno ritiene il professor Z in viaggio di studi nel nostro paese! "

Ma le sorprese non erano finite. Alle domande ansiose dei nostri scienziati, o straniero
rispose che non aveva nulla da dire. Il suo paese era tanto diverso dal nostro, che, mancan-
do qualsiasi termine di paragone, gli era assolutamente impossibile spiegare loro come
fosse fatto.

"Ma, un momento," disse uno dei nostri scienziati, "avrete almeno la stessa natura: al-
beri, fiumi, montagne, laghi..."

"Natura?" rispose l'altro. "Forse I'abbiamo, ma io non me ne sono mai accorto."”

‘Altre simili domande ebbero tutte la stessa risposta. Apparve chiaro, alla fine, che lo
straniero non soltanto veniva da un paese differente dal nostro ma anche vedeva il no-
stro in una maniera diversa da come lo vediamo noi.

Cosi la riunione fini senza approdare a nulla. Val la pena tuttavia riferire la conclusione
malinconica a cui pervenne lo straniero. Prima di andarsene disse che i malati, al suo paese,
domandavano anche loro ansiosamente come fosse la realta in cui avevano vissuto un tem-
po e alla quale aspiravano con tanta nostalgia. E che proprio nella impossibilita di spiegarglie-
lo consisteva la gravita della malattia.



"Sarebbe come spiegare ai pazzi la maniera di essere savi,” egli fini, "e voi sapete che
guesto e impossibile."



PRIMO RAPPORTO SULLA TERRA DELL"™INVIATO SPECIALE" DELLA LUNA

Strano paese. E abitato da due razze ben distinte, sia moralmente, sia, fino ad un certo
punto, fisicamente: la razza degli uomini chiamati ricchi e quella degli uomini chiamati po-
veri. Il significato di queste due parole, ricchi e poveri, € oscuro e la nostra imperfetta co-
noscenza della lingua del paese non ci ha permesso di accertarlo. Ma le nostre informa-
zioni vengono in grandissima parte dai ricchi, assai piu dei poveri abbordabili, ciarlieri e
ospitali.

Dicono dunque i ricchi che i poveri sono una gente venuta da non si sa dove, che si
stabili nel paese in tempi immemorabili e che da allora non ha fatto che proliferare, sempre
mantenendo inalterato il suo spiacevole carattere. Nessuno, conosciuto questo carattere,
potrebbe non deplorarlo e dar torto ai ricchi. | poveri, prima di tutto, non amano la pulizia
e la bellezza. | loro vestiti sono sudici e rattoppati, le loro case squallide, le loro masserizie
logore e brutte. Ma per una strana perversione del gusto essi sembrano preferire gli
stracci ai panni nuovi, le case popolari alle ville e ai palazzi, i mobili di poco prezzo a quelli
di marca.

Chi infatti, domandano i ricchi, potrebbe affermare di aver mai visto un povero ben vesti-
to e alloggiato in una bella casa, tra suppellettili di lusso?

Non basta. | poveri non amano la cultura. E molto difficile vedere un povero con un
libro in mano, o in un museo, 0 seduto ad ascoltare un concerto. | poveri nulla sanno
delle arti e scambiano tranquillamente un'oleografia con un quadrov. di maestro, una statui-
na di Lucca con un Prassitele, una canzonetta volgare con un preludio di Badi. Se dipen-
desse da loro, le Muse, questa consolazione degli uomini, avrebbero da tempo disertato il
mondo. | divertimenti dei poveri, spiegano i ricchi, sono quanto di piu rozzo si possa immagi-
nare: bicchierate, ballonzoli, partite di bocce o di pallone, pugilato e altri simili svaghi. Gli e
che i poveri preferiscono l'ignoranza alla cultura, affermano i ricchi.

Ancora: i poveri odiano la natura. Alla bella stagione i ricchi sogliono andarsene di qua
e di la, al mare, in campagna, in montagna. Godono delle belle acque azzurre, dell'aria pura,
delle solitudini alpestri; ritemprano gli animi e i corpi. Ma i poveri non vogliono uscire a
nessun costo dai loro fetidi quartieri cittadini. 1l variare delle stagioni li lascia indifferenti;
non sentono il bisogno di mitigare il freddo col caldo e il caldo col freddo; preferiscono al
mare le vasche municipali, alla campagna i rognosi prati della periferia, e ai monti le ter-
razze delle loro case. Ora, domandano i ricchi, come si fa a non amare la natura?

E almeno i poveri in citta facessero vita di societa. Nien-t'affatto; essi non sembrano
conoscere altro luogo di riunione che le cosiddette fabbriche. Figuratevi che queste fabbri-
che sono quanto di piu lugubre si possa immaginare: sinistri vascelli di cemento e di vetro,
popolati di macchine fragorose, fumosi, sudici, gelati d'inverno e ardenti d'estate.

Altri poveri, addirittura, non vivono in citta ma nella solitudine delle campagne. Loro sola
occupazione e, bisogna credere, loro svago: rivoltare con rozzi e pesanti strumenti di ferro
le zolle della terra, dall'alba al tramonto, in tutte le stagioni, sotto il solleone come sotto la
pioggia. E pensare, dicono i ricchi, che ci sarebbero tante altre cose da fare a questo
mondo e tanto piu intelligenti e piu dilettose.

Altri poveri, poi, anche piu stravaganti, antepongono al sole le tenebre e al cielo le vi-
scere della terra. Si inabissano in gallerie profondissime e i, al buio, si dilettano di estrarre
pietre. Questi luoghi sotterranei sono chiamati miniere. A nessun ricco verrebbe mai in
mente di scendere in una miniera.

Tutto cio i poveri designano con il termine di lavoro, altro vocabolo di significato, per noi,
misterioso e indecifrabile. | poveri sono tanto affezionati a questo lavoro che, ove per qual-
che motivo che non abbiamo potuto appurare, le fabbriche rimangano chiuse e le miniere
inattive, protestano, gridano e minacciano tumulti e violenze. Chi ci capisce nulla, dicono i
ricchi, non sarebbe piu facile e piu piacevole riunirsi in qualche comodo salotto, in qualche
circolo decoroso?

Non parliamo della cucina dei poveri. Non esistono per loro i deliziosi manicaretti, i vini
vecchi, i dolci squisiti. Essi preferiscono di gran lunga rozzi cibi quali i -fagioli, le cipolle, le ra-



pe, le patate, Taglio, il pan secco. Quelle rare volte che si adattano a mangiare carne e pesce,
state pur certi che sceglieranno infallibilmente il pesce piu tiglioso, la carne piu dura. Il vino
non gli piace che agro o annacquato. Non amano le primizie e aspettano a mangiare i piselli
guando sono farinosi, i carciofi quando sono stopposi, gli asparagi quando sono legnosi. Im-
possibile, insomma, fargli apprezzare la gioia della tavola.

E che dire del tabacco dei poveri? Disdegnano, gli sciocchi, i delicati prodotti dell'Oriente
o quelli piu sapidi dell’America e fumano certa robaccia nera, acre, che fa tossire e non da
alcun piacere. Un buon sigaro Avana, una leggera sigaretta turca, non dicono nulla ai po-
veri.

Altra stranezza dei poveri: la salute non gli preme. Che altro si dovrebbe pensare, in-
fatti, vedendo la noncuranza con la quale si espongono alle intemperie e la negligenza che,
una volta malati, pongono nel curarsi? Non comprano medicine, non vanno in sanatorio,
neanche accettano di starsene a letto quei giorni o quei mesi che sono necessari.

| ricchi spiegano che i poveri trascurano la salute per quella loro assurda passione di non
mancare un solo giorno nelle fabbriche, nelle miniere e nei campi. E incomprensibile, ma
tant'e: la ragione é questa.

Non si finirebbe mai di parlare dei poveri e del loro attaccamento ad abitudini nocive,
rozze, stravaganti. Piuttosto sara piu interessante esaminare i motivi di cosi anormale con-
dotta.

| ricchi ci informano che studi approfonditi sulla razza dei poveri sono stati fatti in tutti i
tempi. Grosso modo, gli studiosi si dividono in due categorie: coloro che attribuiscono il carat-
tere dei poveri ad una perversita, per cosi dire, volontaria, e pensano che si potrebbe cor-
reggerli e trasformarli; e coloro che affermano non esservi rimedio, percBié quel carattere e
innato. | primi consigliano un'attiva predicazione e opera di persuasione; i secondi, piu
scettici, soltanto delle misure di polizia. Questi ultimi sembrano aver ragione perché fin a-
desso tutte le prediche sui vantaggi della pulizia, della bellezza, del lusso, della cultura e
dell'ozio, non hanno sortito alcun risultato.

Anzi, nonostante le cure che i ricchi si prendono dei poveri, questi, assai ingrati, non ama-
no i ricchi. Bisogna pero riconoscere che i ricchi non sempre riescono a nascondere la loro ri-
pugnanza per il modo di vivere dei poveri.

Come sempre, nei nostri viaggi, abbiamo voluto sentire anche Paltra campana. Cosi
abbiamo interrogato i poveri. Non é stato facile, vista la loro ignoranza di qualsiasi lingua
che non sia quella del paese. Pero, alla fine, siamo riusciti ad ottenere questa straordinaria
risposta: la ragione della differenza tra loro e i ricchi € una sola: e cioe che i ricchi posseg-
gono una cosa chiamata denaro, la quale, invece, fa quasi sempre difetto ai poveri.

Abbiamo voluto vedere che cosa fosse questo denaro capace di produrre diversita cosi
enormi. E abbiamo scoperto che si tratta per lo piu di foglietti di carta colorata o di pezzetti
di metallo di forma tonda.

Data la ben nota inclinazione dei poveri a nascondere la verita, dubitiamo che questo co-
siddetto denaro sia la causa determinante di cosi strani effetti.

E percio ripetiamo: strano paese.



IL DIAVOLO IN CAMPAGNA

Uno di questi giorni gli abitanti di M., ridente paese (cosi lo definisce la Guida del Tou-
ring Club) del golfo di Napoli, videro aggirarsi per le strade un insolito villeggiante. Vestito
come un marinaio, ma non di turchino bensi di rosso, con sandali elaborati e un fazzoletto
intorno al collo. Magro, bruno e leggermente zoppicante, pareva in tutto uno di quei bor-
ghesi che amano travestirsi, al mare, da pescatore: ma certi anelli che portava ai lobi delle
orecchie e la fierezza arcigna del viso davano da pensare.

A M. capitano forestieri di tutte le parti del mondo; e gli abitanti ormai non si meravigliano
piu di nulla. Cosi anche questa volta non osarono pronunciarsi sull'aspetto dello straniero,
che in altri tempi meno cosmopoliti gli avrebbe forse richiamato alla memoria un nome fami-
liare.

Faceva molto caldo e il forestiero non pareva aver fretta. Eglr visito la chiesa, il munici-
pio, il chiostro del convento; sedette al caffé in piazza e bevve una birra; finalmente entro
nella cartoleria, acquistd quattro cartoline a colori, le scrisse e le imbuco alla Posta. Dopo
la Posta, si perdono le sue tracce: scomparve, o0 meglio, se ne ando, come tutti i turisti di
guesto mondo. Tutto questo avveniva il venerdi. Per una combinazione era il 17.

Il giorno dopo, sabato, accadde un fatto singolare. Tutti i duemilacinquecento abitanti di M.
sognarono, nelTultimo sonno prima di destarsi, che era domenica. Sognarono che era do-
menica, il parroco, il dottore, la levatrice, il farmacista, il sindaco, i quattro o cinque avvocati
locali; sognarono infine che era domenica tutti coloro che riposano il di festivo: terrazzieri,
contadini, artigiani, operai, manovali. Convinte che fosse domenica, tutte queste persone,
dopo avere indugiato un poco a letto, si vestirono a festa e andarono in piazza.

| negozi restarono chiusi salvo quelli di generi alimentari che chiudono dopo il mezzogior-
no. In chiesa, la Messa di domenica riuni il consueto numero di fedeli. Il parroco, come di
solito, fece una bella predica, appunto, sulla santita della domenica ricordando che in quel
giorno il Signore si era riposato dopo aver dato mano alla pitu importante e piu complessa
delle sue creature: Puomo.

Gli abitanti di M. andarono a coricarsi pensando ai lavori e alle fatiche che li aspettava-
no il giorno dopo, lunedi. Senon-ché, destatisi al mattino, si accorsero che per la seconda
volta era ancora domenica. Se ne accorsero guardando il calendario, ascoltando la radio, leg-
gendo il giornale. Gli abitanti di M. sono gente semplice ma, come abbiamo detto, a furia di
veder stranieri, ormai refrattari alla meraviglia. Cosi accettarono il fatto compiuto e senza
esitare ripeterono la domenica: la Messa, il pranzo, le partite a bocce e a carte, i balli, le
scampagnate.

Fin qui nulla di straordinario: un errore e per giunta facilmente riparabile. Ma il sabato il
sogno si ripeté e in buonissima fede gli abitanti di M. festeggiarono la domenica. Naturalmente
il giorno dopo fu ancora domenica e fu d'uopo festeggiarla daccapo. Gli abitanti anche questa
volta non si meravigliarono ma giurarono che al prossimo sabato avrebbero tenuto gli occhi
bene aperti.

Vana illusione. Il sabato venne e fu domenica una volta di piu. Abbreviamo: da allora M.,
volente o nolente, ebbe non piu una ma due domeniche.

A questo punto la cosa comincio a propagarsi. Ne parlo dapprima un giornale di Napoli,
beninteso scherzosamente, definendo M. il paese piu pigro del mondo. Poi le autorita si
allarmarono: il Governo invio sul luogo un ispettore di polizia, il vescovo un suo messo. |
grandi quotidiani della capitale interrogarono i loro inviati speciali. L'ispettore di polizia inter-
rogo minuziosamente notabili e povera gente e stese un lungo rapporto; il messo del vescovo
fece una solenne lavata di capo al parroco.

Ma, venuto il sabato, tutti questi inquisitori caddero anche essi nell'illusione generale. Il
messo vescovile partecipo in forma solenne alla Messa di riparazione. L'ispettore di polizia
si lascio invitare ad un colossale pranzo domenicale. | giornalisti, loro, telegrafarono che il
trucco era stato scoperto: si trattava di una voce messa in giro dal postino locale, Cacace,
al fine di godersi in pace due giorni di riposo con la fidanzata. Il mattino seguente, pero,
dovettero tutti ricredersi perché, una volta di piu, era domenica.



Da allora M. ha due domeniche; e si puo dire che questa faccenda delle due domeniche di
M., sul piano turistico, abbia perfino battuto la celebre Grotta Azzurra di Capri. Da tutte le
parti del mondo la gente accorse a M. per sognare quel famoso sogno e godersi due do-
meniche in fila.

Il Governo chiude un occhio e lascia che si faccia la pubblicita alla doppia domenica di M.
Ma la faccenda non va cosi liscia dalla parte della religione. Sono intervenuti i teologi e han-
no dimotrato che se il Signore si fosse riposato non uno ma due giorni di seguito, l'uomo
non sarebbe mai stato creato, non ci sarebbe stato il peccato originale e conseguentemente
non ci sarebbe stata la storia, con i governi, le guerre, le civilta e la religione.

Questi teologi chiamano la domenica di M. la domenica del diavolo, il quale, come si sa,
vuole la dannazione del genere umano. Ma altri teologi rispondono che questa seconda do-
menica non e che un segno del favore celeste per Ma a M. sarebbe riprodotto il mondo pri-
ma della creazione dell'uomo; gli abitanti di M. sarebbero angeli. Tesi ardita che non trova
conferma nel carattere della popolazione di M. ma che per ora e valsa a tenere sospeso |l
processo di scomunica che minaccia il paese.



IL MONUMENTO

Cicerone — Fermatevi, vi prego signor... come vi chiamate?

lo — Moravia, Alberto Moravia.

Cicerone — Fermatevi, dunque, signor Moravia e osservate questo monumento.

lo — Lo vedo, bello, molto bello.

Cicerone — Non basta dir bello, cosi, in fretta. Bisogna che I'osserviate bene. Come
vedete € un uomo di mezza eta che stringe una pistola nella mano e se la punta contro
la tempia. Vi prego di osservare l'espressione insieme fiera e dolorosa del suo viso. Lo
sguardo risoluto e afflitto dei suoi occhi.

lo — Vedo, infatti.

Cicerone — Ancora, vi prego di notare che l'uomo indossa I'onorata uniforme dei nostri
funzionari statali. Lo scultore, uno dei nostri migliori artisti, premiato ancora l'altr'anno dal-
I'Accademia delle Belle Arti, ha riprodotto quest'uniforme a meraviglia. Un sarto non tro-
verebbe nulla da ridire. Nulla vi manca, né il numero regolamentare di bottoni, né la
piega ai pantaloni, né il cinturone regolamentare con la sua fibbia su cui e inciso il mot-
to regolamentare: Lo Stato e lo Stato.

lo — Un bel motto.

Cicerone — Un motto profondo. | tre galloni che vedete sulla manica indicano che il
funzionario scolpito apparteneva alla terza categoria. L'aquila che porta sul petto € il sim-
bolo dello Stato. Quest'aquila e ripetuta sul berretto al disopra della visiera. L'aquila del
berretto regge la svastica. Ma l'aquila cucita sul petto stringe tra gli artigli un oggetto
che vi prego di osservare.

lo — Una ruota... un globo?

Cicerone — No, un bottone.

lo — Un bottone?

Cicerone — Si, un bottone. L'uomo di cui ammirate I'effigie scolpita, era funzionario di
terza categoria, al Ministero della Produzione civile, dipartimento dei vestiti, sezione delle
rifiniture, sottosezione dei bottoni.

lo — Un funzionario importante?

Cicerone — Tutti i funzionari sono importanti, signor Mo-ravia. Lo Stato, come sapete, e
la cosa piu importante che ci sia e tutti coloro che lo rappresentano sono parimenti impor-
tanti. Nel caso particolare, poi, si trattava di un funzionario davvero importantissimo. Imma-
ginate un momento che, per qualche motivo, la produzione dei bottoni in questo Paese si ar-
resti. Che cosa accadrebbe? Tutta la vita della nazione si arresterebbe. Pantaloni e gonnelle
cadrebbero con danno del pudore nazionale, giubbe e pastrani resterebbero aperti con
danno della salute nazionale. Nessuno, neppure il Capo dello Stato..* (Il cicerone si scopre.)

lo — Perché vi scoprite?

Cicerone — Perché ho nominato il Capo dello Stato. Dicevo, dunque, che nessuno, nep-
pure il Capo dello Stato, potrebbe sfuggire al ridicolo delle situazioni che la mancanza di
bottoni creerebbe inevitabilmente.

lo — Avete ragione, non ci avevo pensato. Ma perché, poi, € stato eretto un monu-
mento a questo funzionario della sottosezione dei bottoni?

Cicerone — Perché e uno dei nostri piu ammirevoli, piu puri eroi.



lo — Si é battuto in guerra?
Cicerone — In guerra guerreggiata no, ma nella guerra che gli uomini combattono tutti

I giorni al servizio dello Stato per il mantenimento e la vittoria dello Stato, si. In questo

Senso siamo sempre in guerra, signor Moravia.

lo — Si vis pacem, para bellum.
Cicerone — Prego?

lo — Nulla, un motto.

Cicerone — Del vostro paese, forse?

lo — No, di un paese che amava far le guerre. Dunque, un eroe. E per quale atto di
eroismo, di grazia?

Cicerone — E una storia lunga. Se conosceste la nostra

lingua potreste leggerla incisa nella base del monumento. Ma se vi interessa, posso
raccontacela.

lo — Mi interessa certamente. Tutto quello che riguarda il vostro paese mi interessa.

Cicerone — Allora dovete sapere che quest'uomo si chiama Muller ed era funzionario
del Ministero della Produzione civile, dipartimento dei vestiti, sezione delle rifiniture, sot-
tosezione dei bottoni...

lo — Un momento, perché ripetete tutte queste qualifiche?

Cicerone — E il regolamento, bisogna farlo.

lo — Va bene. Andiamo avanti.

Cicerone — ...dove si occupava dei rapporti tra i centri di produzione e il ministero. In
altre parole, controllava che tutto il materiale fornito dai centri di produzione fosse trasfor-
mato in bottoni, senza residui né. sperperi.

lo — Capisco.

Cicerone — Questa funzione e delle piu delicate. Un errore, un disguido, uno spreco
anche minimo sono considerati, qui da noi, atti di sabotaggio contro la produzione statale
e come tali puniti severamente. Nel nostro paese non c'e delitto peggiore del sabotaggio. E si
capisce perché. Dal funzionamento della macchina dello Stato dipende la felicita dei citta-
dini. Lo Stato in realta non fabbrica bottoni, o scarpe, o spazzolini da denti, o forchette.
Fabbrica felicita. Percio un sabotaggio della produzione statale € un attentato alla felicita col-
lettiva. Ne segue che, mentre 'uomo che, poniamo, uccide la moglie per gelosia, non dan-
neggia che un individuo isolato, il sabotatore danneggia milioni di cittadini. E per questo va
punito molto piu severamente.

lo — In altri termini, € meno grave strangolare la propria moglie che provocare un corto
circuito o rompere una cinghia di trasmissione.

Cicerone — Precisamente, avete afferrato con molta esattezza il mio pensiero.

lo — Siamo intesi. Continuate.

Cicerone — Il nostro eroe, come ho detto, provvedeva a che tutto il materiale grezzo in-
viato dai centri di produzione raggiungesse le fabbriche di bottoni. Debbo a questo punto ag-
giungere qualche schiarimento sul materiale con il quale si fabbricano i bottoni. Sono spiega-
zioni tecniche noiose e forse

poco interessanti, ma, in questo caso, indispensabili. | bottoni si fabbricano con le os-
sa.

lo — Lo sapevo.

Cicerone — Ossa di nemici dello Stato, scientificamente separate dalla carne, indurite

con un prodotto chimico speciale, legate in mazzi tutti eguali, etichettate accuratamente e

spedite dai vari centri di produzione, tramite il ministero, alle fabbriche.

lo — Un momento: avete detto ossa di nemici dello Stato. Non sapevo che i buoi, i ca-
valli e i maiali fossero nemici dello Stato.

Cicerone — Temo che non ci siamo capiti, signor Moravia. | buoi, i cavalli, i maiali non
sono nemici dello Stato. Certe categorie di uomini, certe popolazioni, si.

lo — Vi confesso che stento a comprendervi.

Cicerone — Eppure la cosa & semplice; anzi, addirittura ovvia. Lo Stato ha stabilito



una volta per sempre come ci si deve comportare, ossia quali sono le azioni che e lecito

compiere, le parole che e lecito dire, i sentimenti che e lecito provare, i pensieri che e

lecito pensare.,.

lo — Anche i pensieri?

Cicerone — Si capisce: anche i pensieri. Inoltre, lo Stato ha anche reso noto a suo
tempo, e una volta per tutte, come si deve esser fatti: ossia con quale viso, quale colo-
re degli occhi e dei capelli, quale statura e cosi via. Tutti coloro che non sono fatti né si
comportano secondo le regole dello Stato, sono considerati nemici dello Stato.

lo — Ma lo Stato chi e?

Cicerone — Signor Moravia, vi rimando al motto inciso sulla fibbia del cinturone del no-
stro eroe: Lo Stato e lo Stato.

lo — Percio o si &€ amici, per cosi dire, dello Stato, oppure si € nemici. Non c'e via di
mezzo?

Cicerone — E come potrebbe esserci? C'eé forse una via di mezzo tra il bene e il ma-
le, tra Tessere e il non essere, tra la verita e la menzogna?

lo — Avete ragione, come sempre del resto. E quale trattamento riserba lo Stato ai pro-
pri nemici?

Cicerone — E molto semplice. Per quanto & possibile, scusate il bisticcio, li rende amici
dello Stato. Ossia li rende utili. Da dannosi, utili.

lo — Li rieduca?

Cicerone — Non proprio. L'educazione lo Stato la impartisce nelle sue scuole e
non c*e ragione che la impartisca due . volte. Ma, per cosi dire, rieduca la materia onde
sono composti questi suoi nemici. Ossia nemici in vita, li rende amici in morte..

lo — Spiegatevi meglio.

Cicerone — E un trattamento uniforme e rigorosamente scientifico. Tutte le norme sani-
tarie sono scrupolosamente rispettate. Questi uomini, queste donne, questi bambini nemi-
ci dello Stato, previo giudizio di speciale commissione, detta, appunto, Commissione per
l'utilizzazione dei nemici dello Stato, sono avviati ai campi di sterminio. Qui dopo essere
stati ben bene contati, esaminati, controllati, vengono uccisi.

lo — In che modo?

Cicerone — Scientificamente, come sempre: in camere a gas. Poi, per mezzo di speciali
acidi, come ho gia detto, la carne viene separata dalle ossa. Della carne si fanno conci-
mi. Le ossa, invece, indurite e prosciugate in speciali forni, vengono legate in mazzi, etichet-
tate e spedite alle fabbriche di bottoni. Tra i centri di produzione e le fabbriche c'e il mini-
stero che vigila affinché la produzione proceda secondo le regole e i piani prestabiliti. Ma
per tornare a quanto vi dicevo: lo Stato, trasformando in bottoni le ossa dei suoi nemici, in
sostanza rende questi utili. E, per cosi dire, ne giustifica I'esistenza, altrimenti inutile e, di
conseguenza, assurda e inconcepibile. Come vedete, un principio positivo, di utilita pubbli-
ca, informa ogni azione dello Stato. Lo Stato &€ sempre morale e non pud non esserlo.

lo — Tuttavia, quei campi, come li chiamate, di sterminio...

Cicerone — Ma se vi ho detto che tutti i procedimenti sono rigorosamente scientifici...

lo — Permettete: ma questi cosiddetti nemici dello Stato potrebbero anche trovare da ri-
dire su questi procedimenti scientifici. In altre parole, non amare di essere trasformati in
bottoni.

Cicerone — Ah, vi capisco, finalmente. Che strana supposizione. Vi assicuro che vi sba-
gliate. Lo Stato non puo volere che il bene di tutti, compreso quello dei suoi nemici, e costo-
ro sono i primi a saperlo e a riconoscerlo. Essi comprendono l'intenzione dello Stato, si ren-
dono conto che non potrebbero essergli utili se non in quel modo, e accettano con entusia-
smo

il loro destino. Prova ne sia che si recano ai campi di sterminio bandiera in testa, a
suon di musica, cantando inni e glorificando ad alta voce lo Stato che nella sua infinita ge-
nerosita permette loro di giustificare in qualche modo la loro esistenza.

lo — A suon di musica e cantando inni? Ha tutta l'aria di essere una cerimonia molto



lieta.

Cicerone — E lo e, chi non sarebbe lieto al loro posto? E poi riflettete un momen-
to...

lo — Non faccio che questo, da qualche minuto.

Cicerone — Riflettete un momento. Il soldato che accetta di morire in guerra; il fun-
zionario che accetta di servire a tavolino tutta la sua vita; il contadino che accetta di
zappare fino all'ultimo respiro; che altro fanno se non quello che fanno i nemici dello
Stato? Soltanto, essi servono lo Stato in vita, e costoro in morte, ecco tutto.

lo — Gia, ecco tutto.

Cicerone — Mi avete fatto perdere il filo del mio racconto, con le vostre interruzioni.
Del resto capisco la vostra curiosita. Siete un viaggiatore e l'ordine, la prosperita, la
forza del nostro paese vi riempiono di ammirazione, e forse di invidia. Naturalmente cer-
cate di rendervi conto dei motivi di quest'ordine, di questa prosperita, di questa forza. Ma-
gari per informare il vostro paese ed eventualmente raccomandare al vostro Governo I'a-
dozione dei nostri sistemi. Non e cosi?

lo —* Siete molto perspicace, avete indovinato il mio pensiero.

Cicerone — Non era difficile, 'ammirazione si legge nei vostri occhi. Torno al no-
stro impareggiabile Muller. Un giorno, dopo aver spedito alle fabbriche un carico di
materiale grezzo per bottoni, cioé di ossa, Muller si senti rimproverare da un ispettore
statale, sopravvenuto ad esaminare i registri, che, avendo ricevuto dai centri di produ-
zione sessantanove-mila mazzi di tibie, non ne aveva inviato alle fabbriche che sessan-
tamila. L'accusa, come vedete, era gravissima. Si trattava di sabotaggio o, che fa lo
stesso, di furto, delitto punibile con i lavori forzati a vita previa degradazione.

lo — Ma le fabbriche non rilasciavano ricevuta?

Cicerone — E appunto la ricevuta delle fabbriche parlava di sessantamila mazzi,
mentre la fattura dei centri di produzione ne rivelava sessantanovemila.

lo — Mi pare che al povero Muller non poteva capitare niente di peggio. E che fece?

Cicerone — Naturalmente, si proclamo innocente. Gli fu risposto che poteva anche darsi
che fosse innocente, ma intanto egli doveva essere sottoposto ad inchiesta. Come forse
sapete, le inchieste sono faccende lunghe. Prima di tutto la pratica deve essere trasmessa
al Ministero degli Interni, dipartimento sorveglianza, sezione delle inchieste, sottosezione sa-
botaggi. Poi il ministero deve nominare la commissione di inchiesta. Poi la commissione di
inchiesta deve essere approvata dalla commissione che approva le commissioni di inchiesta.
Da ultimo, tale nomina deve avere il beneplacito del Capo dello Stato... (Il cicerone si sco-
pre,)

lo — Una piccola parentesi. Al mio paese ci scopriamo quando passa un funerale.

Cicerone — Perché?
lo — Diciamo, passa la morte...

Cicerone — In questo caso, invece, passa la vita. Ma tiriamo avanti. Muller senti che non
poteva aspettare i risultati dell'inchiesta. Il suo senso di onore, il suo amor proprio di funzio-
nario statale erano offesi. Questo uomo integerrimo, quest'uomo grande non resistette a tan-
to strazio e si uccise. Prima di morire, lascido una lettera, indirizzata al suo immediato supe-
riore, in cui, dopo aver spiegato le ragioni del proprio atto, concludeva: "Sono innocente ma
chiedo che con le mie ossa siano fatti dei bottoni, pochi rispetto a quelli che lo Stato ha
perduto, ma i soli di cui io disponga. E chiedo altresi che questi bottoni siano cuciti alle
uniformi dei miei colleghi della sottosezione dei bottoni, a preferenza di altri, fino a con-
sumazione." Bello, non & vero?

lo — Bellissimo. E poi l'inchiesta dimostro I'innocenza* del Muller?

Cicerone™— Qui viene il lato crudele, patetico della storia. La dimostro certamente. Ma
troppo tardi, quando Muller era gia morto. C'era un errore.

lo — Un errore?

Cicerone — Si, nella fattura del campo di sterminio, per errore, uno zero era stato tra-
sformato in nove.



lo — Senza dubbio, il direttore del campo fu punito severamente.
Cicerone — Nessuno fu punito, sebbene cio possa parervi

strano. Perché uno dei funzionarii della commissione di inchie- . sta ebbe lidea di sotto-
porre all'esame microscopico quel nove e si scopri che la zampetta del nove non era opera
umana. - lo — E cioé?

Cicerone — Negli uffici, d'estate, le mosche abbondano. Purtroppo, nonostante tutto un piano
scientifico di distruzione, questi noiosi insetti riescono sempre a salvarsi in parte. Ora, una mo-
sca, avendo defecato sulla fattura, aveva disegnato, per cosi dire, con le feci, una zampetta al
primo zero di sessantamila, trasformando la cifra in sessantanovemila. Una fatalita, come vedete...

lo _Vedo.

Cicerone — Una fatalita, ripeto, ma non del tutto inutile. Perché, a guardar bene, grazie a
guella mosca, Muller si uccise, ed essendosi ucciso, e poi essendo stato riconosciuto innocente,
fu monumentato in tutte le citta. £ il suo monumento ammonisce, addita, glorifica...

lo — Lo Stato.

Cicerone — Mi avete tolto la parola di bocca. Ora vi prego: considerate, qui alla vostra sinistra,
guesto maestoso edificio. Osservatelo bene... .

lo — Mi pare che al povero Muller non poteva capitare niente di peggio. E che fece?

Cicerone — Naturalmente, si proclamo innocente. Gli fu risposto che poteva anche darsi
che fosse innocente, ma intanto egli doveva essere sottoposto ad inchiesta. Come forse
sapete, le inchieste sono faccende lunghe. Prima di tutto la pratica deve essere trasmessa
al Ministero degli Interni, dipartimento sorveglianza, sezione delle inchieste, sottosezione sa-
botaggi. Poi il ministero deve nominare la commissione di inchiesta. Poi la commissione di
inchiesta deve essere approvata dalla commissione che approva le commissioni di inchiesta.
Da ultimo, tale nomina deve avere il beneplacito del Capo dello Stato... (Il cicerone si sco-
pre,)

lo — Una piccola parentesi. Ai mio paese ci scopriamo quando passa un funerale.
Cicerone — Perché?

lo — Diciamo, passa la morte...

Cicerone — In questo caso, invece, passa la vita. Ma tiriamo avanti. Muller senti che non
poteva aspettare i risultati dell'inchiesta. Il suo senso di onore, il suo amor proprio di funziona-
rio statale erano offesi. Questo uomo integerrimo, quest'uomo grande non resistette a tanto
strazio e si uccise. Prima di morire, lascio una lettera, indirizzata al suo immediato superiore,
in cui, dopo aver spiegato le ragioni del proprio atto, concludeva: "Sono innocente ma chie-
do che con le mie ossa siano fatti dei bottoni, pochi rispetto a quelli che lo Stato ha perdu-
to, ma i soli di cui io disponga. E chiedo altresi che questi bottoni siano cuciti alle uniformi
dei miei colleghi della sottosezione dei bottoni, a preferenza di altri, fino a consumazione."
Bello, non & vero?

lo — Bellissimo. E poi lI'inchiesta dimostro I'innocenza* del Muller?

Cicerone™— Qui viene il lato crudele, patetico della storia. La dimostro certamente. Ma
troppo tardi, quando Muller era gia morto. C'era un errore.

lo — Un errore?

Cicerone — Si, nella fattura del campo di sterminio, per errore, uno zero era stato tra-
sformato in nove.

lo — Senza dubbio, il direttore del campo fu punito severamente.

Cicerone — Nessuno fu punito, sebbene cio possa parervi

strano. Perché uno dei funzionarii della commissione di inchiesta ebbe l'idea di sottoporre
all'esame microscopico quel nove e si scopri che la zampetta del nove non era opera umana. .
lo _E cioe?

Cicerone — Negli uffici, d'estate, le mosche abbondano. Purtroppo, nonostante tutto un piano
scientifico di distruzione, questi noiosi insetti riescono sempre a salvarsi in parte. Ora, una mo-
sca, avendo defecato sulla fattura, aveva disegnato, per cosi dire, con le feci, una zampetta al pri-
mo zero di sessantamila, trasformando la cifra in sessantanovemila. Una fatalita, come vedete...

lo _ Vedo.



Cicerone — Una fatalita, ripeto, ma non del tutto inutile. Perché, a guardar bene, grazie a quel-
la mosca, Muller si uccise, ed essendosi ucciso, e poi essendo stato riconosciuto innocente, fu
monumentato in tutte le citta. E il suo monumento ammonisce, addita, glorifica...

lo — Lo Stato.

Cicerone — Mi avete tolto la parola di bocca. Ora vi prego: considerate, qui alla vostra sinistra,
guesto maestoso edificio. Osservatelo bene... .
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